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Jupe fendue
Sophie-Rose Lefebvre

V incent	est	assis	dans	son	lit	défait,	télé‑
phone	 en	 main.	 À	 ses	 côtés,	 Camille	

s’est	enfin	endormie.	Ses	yeux	sont	bouffis	
et	sa	respiration,	morveuse.	Des	dizaines	de	
mouchoirs	 constellent	 le	 sol	 de	 boulettes	
blanches	humides.	En	tas,	dans	un	coin	de	
la	chambre,	un	complet	bleu	marine	souillé	et	une	chemise	
blanche,	 presque	 intacte.	Accrochée	 derrière	 la	 porte	 close,	
une	longue	robe	de	mousseline	et	de	tulle	pêche	retenue	à	un	
cintre	par	des	épingles	à	couche	méticuleusement	 fermées.	
Une	odeur	âcre	alourdit	l’atmosphère	de	la	pièce.	La	lumière	
crue	du	matin	filtre	à	travers	les	rideaux	tirés.	Vincent	pro‑
fite	du	sommeil	de	sa	copine	pour	écrire	un	mot	à	Stéphanie.	
Un	simple	«	allô	»	ne	suffira	pas,	cette	fois.	De	plates	excuses	
non	 plus.	 Il	 préfère	 effacer	 toute	 trace	 de	 leurs	 échanges.	
Après	 la	nuit	 qu’il	 vient	 de	passer,	 cinq	 ans	 l’ont	 emporté	
sur	cinq	mois.	Pas	question	de	se	 faire	prendre	à	nouveau.	
Il	 éteint	 la	 sonnerie	 de	 l’appareil,	 s’installe	 plus	 conforta‑
blement	 et	 prend	 Camille	 en	 cuillère.	 Elle	 se	 rapproche	 et	
renifle	 bruyam	ment.	 Le	 visage	 dans	 ses	 cheveux,	 Vincent	
s’endort	à	son	tour.

•

Stéphanie	s’assoit	d’un	coup	dans	son	lit,	à	la	recherche	
de	 son	 cellulaire	 qui	 sonne,	 enfoui	 sous	 les	 couvertures.	
Surpris,	le	chat	a	fui	hors	de	la	chambre.	Ce	n’est	que	le	doc‑
teur	Roy.	L’autre	secrétaire	est	malade,	il	a	besoin	d’elle	à	la	
clinique.	 Prise	 de	 court,	 Stéphanie	 accepte	 de	 rentrer	 pour	
midi.	Elle	raccroche	et	se	passe	les	mains	sur	la	figure	et	dans	
les	cheveux.	Un	mal	de	tête	lui	ronge	les	tempes.	L’écran	du	
téléphone	indique	dix	heures	vingt‑six.	Pas	de	nouvelles	de	
Vincent	 ni	 de	 Camille.	 Stéphanie	 tape	 un	 «	allô	»	 pour	 lui	
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dans	 l’application	 de	 messagerie	 texte,	 puis	 se	 ravise.	 Elle	
consulte	le	fil	de	leur	conversation	en	se	mordant	les	cuti‑
cules.	Déposée	sur	le	dossier	d’une	chaise,	sa	jupe.	La	couture	
fendue	à	la	taille	lui	rappelle	son	départ	précipité	de	la	veille.	
Stéphanie	 se	 lève	 et	 passe	devant	 le	miroir.	Elle	 remarque	
une	ecchymose	au	bas	de	son	dos.	Sans	doute	le	robinet	du	
petit	lavabo	sur	lequel	elle	s’est	assise	hier.	Elle	appuie	sur	sa	
peau	marquée,	un	frisson	lui	parcourt	la	colonne.	Elle	aurait	
dû	laisser	sonner.

•

Derrière	la	vitre	qui	sépare	le	secrétariat	de	la	salle	d’at‑
tente	 bondée,	 Stéphanie	 combat	 une	 nausée	 intermittente	
et	consulte	son	cellulaire	toutes	les	deux	minutes,	rejouant	
en	boucle	la	fin	de	sa	soirée.	Avant	de	sortir,	elle	a	entrevu	
Camille	qui	vomissait	sur	Vincent.	Camille	qui	n’avait	pas	
crié,	qui	n’avait	rien	dit.	La	musique	trop	forte,	la	tête	qui	lui	
tournait,	Stéphanie	a	préféré	filer	plutôt	que	d’avoir	à	s’ex‑
pliquer.	Le	téléphone	de	la	clinique	coupe	court	à	sa	réflexion.	
Stéphanie	 répond,	 trouve	 le	 dossier	 du	 patient,	 consulte	
l’horaire	et	lui	donne	un	rendez‑vous.	Après	cet	appel,	elle	
n’arrive	plus	à	déposer	le	combiné	de	tout	l’après‑midi.

À	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 le	 docteur	 Roy	 vient	 récupérer	
une	pile	de	documents	à	la	réception.	Six	patients	attendent	
encore	 d’être	 vus.	 La	 collègue	 que	 Stéphanie	 remplace	 ne	
rentrera	 pas	 pendant	 plusieurs	 jours.	 Le	 docteur	 compte	
sur	Stéphanie	pour	combler	les	trous.	Elle	s’enfonce	dans	sa	
chaise	de	bureau	et	 termine	 le	 fond	 tiède	de	son	Gatorade	
bleu,	regardant	son	patron	retourner	dans	son	cabinet.	Elle	
prend	son	cellulaire.	Rien	de	nouveau.	Elle	éteint	l’appareil,	
fait	craquer	ses	doigts	manucurés	et	tente	de	se	remettre	au	
travail.	

En	 attendant	 l’autobus,	 après	 avoir	 fermé	 la	 clinique,	
Stéphanie	 retrace	 le	 numéro	 de	 Vincent	 dans	 l’historique	
d’appels,	mais	ne	le	compose	pas.	Elle	attend.	Il	appellera.	Le	
mal	de	cœur	revient.	Il	appellera.	Après	toutes	les	fois	où	elle	
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a	refusé	de	faire	ça	dans	les	toilettes,	il	a	fallu	qu’elle	choi‑
sisse	un	soir	de	mariage	pour	céder.	La	tequila,	un	gage	de	
catastrophe.	Elle	fixe	le	téléphone	dans	sa	main	jusqu’à	trou‑
ver	l’objet	étrange.	L’autobus	s’immobilise	à	sa	hauteur.	Elle	
glisse	l’appareil	dans	sa	poche,	monte	dans	le	bus,	s’installe	
à	 l’arrière,	 rabat	son	capuchon	et	se	renfrogne.	Lorsqu’elle	
descend	à	son	arrêt,	 le	 froid	 lui	 fait	mettre	 les	mains	dans	
les	poches.	Stéphanie	touche	son	cellulaire,	le	serre,	le	sort,	
compose.	Une	première	sonnerie,	longue,	lui	chavire	l’esto‑
mac.	La	deuxième	est	 trop	 courte,	 c’est	 la	boîte	vocale	qui	
prend	le	relais.	L’appel	a	été	refusé.	Sans	s’en	rendre	compte,	
Stéphanie	a	dépassé	l’intersection	de	sa	rue.

•

Déjà	 jeudi	 et	 Stéphanie	 n’a	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de	
ranger	quoi	que	ce	soit	depuis	le	week‑end.	Sa	semaine	sur‑
chargée	lui	sert	d’excuse.	Elle	laisse	tomber	son	sac	à	main	
dans	 l’entrée	et	va	déposer	un	sac	en	plastique	au	pied	du	
divan.	Sa	 jupe	déchirée	 traîne	maintenant	près	de	 la	porte	
de	la	salle	de	bains.	Le	chat	a	joué	avec	le	vêtement,	l’autre	
matin.	De	la	vaisselle	propre	et	sale	traîne	sur	le	comptoir.	Il	
faudra	tout	relaver.	D’autres	vêtements	s’accumulent	à	côté	
du	bac	à	 lessive.	Elle	 considère	 ce	désordre	en	se	grugeant	
l’intérieur	des	joues.

Après	avoir	nourri	le	chat,	Stéphanie	allume	le	téléviseur	
et	 s’assoit	 sur	 le	divan.	Pas	 envie	de	pâtes	ni	même	d’une	
conserve	quelconque.	Trop	demandant	de	changer	de	poste	
une	fois	assise.	La	télécommande	a	disparu	quelque	part	dans	
le	fouillis.	L’Arbitre	et	 le	paquet	de	biscuits	abandonné	sur	
le	divan	suffiront.	Elle	attrape	le	sac	à	ses	pieds,	y	récupère	
une	boîte	en	carton.	Distraite	par	l’émission,	elle	l’ouvre	et	
en	vide	le	contenu.	Elle	déplie	les	instructions,	les	lit	en	dia‑
gonale.	 La	 jeune	 femme	 réfléchit	 un	 moment	 puis	 décide	
d’attendre	au	lendemain	matin.

Stéphanie	se	réveille	avant	l’aube,	tirée	du	sommeil	par	
des	 crampes	 diffuses.	 Les	 yeux	 encore	 à	 demi	 fermés,	 elle	
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se	lève	et	attrape	l’emballage	plastifié	ainsi	que	les	instruc‑
tions	 oubliées	 dans	 le	 salon	 quelques	 heures	 auparavant.	
Endormie,	elle	baisse	sa	culotte	pour	s’asseoir	sur	la	cuvette,	
mais	s’arrête	une	seconde	en	voyant	l’intérieur	de	ses	cuisses	
maculées	de	sang	collant.	Elle	s’assoit	et	urine	longuement,	
jette	 l’emballage	avec	ses	 instructions	aux	poubelles,	se	dit	
qu’elle	devra	laver	les	draps	et	retourne	se	coucher.


