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Jupe fendue
Sophie-Rose Lefebvre

V incent est assis dans son lit défait, télé‑
phone en main. À ses côtés, Camille 

s’est enfin endormie. Ses yeux sont bouffis 
et sa respiration, morveuse. Des dizaines de 
mouchoirs constellent le sol de boulettes 
blanches humides. En tas, dans un coin de 
la chambre, un complet bleu marine souillé et une chemise 
blanche, presque intacte. Accrochée derrière la porte close, 
une longue robe de mousseline et de tulle pêche retenue à un 
cintre par des épingles à couche méticuleusement fermées. 
Une odeur âcre alourdit l’atmosphère de la pièce. La lumière 
crue du matin filtre à travers les rideaux tirés. Vincent pro‑
fite du sommeil de sa copine pour écrire un mot à Stéphanie. 
Un simple « allô » ne suffira pas, cette fois. De plates excuses 
non plus. Il préfère effacer toute trace de leurs échanges. 
Après la nuit qu’il vient de passer, cinq ans l’ont emporté 
sur cinq mois. Pas question de se faire prendre à nouveau. 
Il éteint la sonnerie de l’appareil, s’installe plus conforta‑
blement et prend Camille en cuillère. Elle se rapproche et 
renifle bruyamment. Le visage dans ses cheveux, Vincent 
s’endort à son tour.

•

Stéphanie s’assoit d’un coup dans son lit, à la recherche 
de son cellulaire qui sonne, enfoui sous les couvertures. 
Surpris, le chat a fui hors de la chambre. Ce n’est que le doc‑
teur Roy. L’autre secrétaire est malade, il a besoin d’elle à la 
clinique. Prise de court, Stéphanie accepte de rentrer pour 
midi. Elle raccroche et se passe les mains sur la figure et dans 
les cheveux. Un mal de tête lui ronge les tempes. L’écran du 
téléphone indique dix heures vingt-six. Pas de nouvelles de 
Vincent ni de Camille. Stéphanie tape un « allô » pour lui 



28

dans l’application de messagerie texte, puis se ravise. Elle 
consulte le fil de leur conversation en se mordant les cuti‑
cules. Déposée sur le dossier d’une chaise, sa jupe. La couture 
fendue à la taille lui rappelle son départ précipité de la veille. 
Stéphanie se lève et passe devant le miroir. Elle remarque 
une ecchymose au bas de son dos. Sans doute le robinet du 
petit lavabo sur lequel elle s’est assise hier. Elle appuie sur sa 
peau marquée, un frisson lui parcourt la colonne. Elle aurait 
dû laisser sonner.

•

Derrière la vitre qui sépare le secrétariat de la salle d’at‑
tente bondée, Stéphanie combat une nausée intermittente 
et consulte son cellulaire toutes les deux minutes, rejouant 
en boucle la fin de sa soirée. Avant de sortir, elle a entrevu 
Camille qui vomissait sur Vincent. Camille qui n’avait pas 
crié, qui n’avait rien dit. La musique trop forte, la tête qui lui 
tournait, Stéphanie a préféré filer plutôt que d’avoir à s’ex‑
pliquer. Le téléphone de la clinique coupe court à sa réflexion. 
Stéphanie répond, trouve le dossier du patient, consulte 
l’horaire et lui donne un rendez-vous. Après cet appel, elle 
n’arrive plus à déposer le combiné de tout l’après-midi.

À la fin de la journée, le docteur Roy vient récupérer 
une pile de documents à la réception. Six patients attendent 
encore d’être vus. La collègue que Stéphanie remplace ne 
rentrera pas pendant plusieurs jours. Le docteur compte 
sur Stéphanie pour combler les trous. Elle s’enfonce dans sa 
chaise de bureau et termine le fond tiède de son Gatorade 
bleu, regardant son patron retourner dans son cabinet. Elle 
prend son cellulaire. Rien de nouveau. Elle éteint l’appareil, 
fait craquer ses doigts manucurés et tente de se remettre au 
travail.	

En attendant l’autobus, après avoir fermé la clinique, 
Stéphanie retrace le numéro de Vincent dans l’historique 
d’appels, mais ne le compose pas. Elle attend. Il appellera. Le 
mal de cœur revient. Il appellera. Après toutes les fois où elle 
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a refusé de faire ça dans les toilettes, il a fallu qu’elle choi‑
sisse un soir de mariage pour céder. La tequila, un gage de 
catastrophe. Elle fixe le téléphone dans sa main jusqu’à trou‑
ver l’objet étrange. L’autobus s’immobilise à sa hauteur. Elle 
glisse l’appareil dans sa poche, monte dans le bus, s’installe 
à l’arrière, rabat son capuchon et se renfrogne. Lorsqu’elle 
descend à son arrêt, le froid lui fait mettre les mains dans 
les poches. Stéphanie touche son cellulaire, le serre, le sort, 
compose. Une première sonnerie, longue, lui chavire l’esto‑
mac. La deuxième est trop courte, c’est la boîte vocale qui 
prend le relais. L’appel a été refusé. Sans s’en rendre compte, 
Stéphanie a dépassé l’intersection de sa rue.

•

Déjà jeudi et Stéphanie n’a pas encore eu le temps de 
ranger quoi que ce soit depuis le week-end. Sa semaine sur‑
chargée lui sert d’excuse. Elle laisse tomber son sac à main 
dans l’entrée et va déposer un sac en plastique au pied du 
divan. Sa jupe déchirée traîne maintenant près de la porte 
de la salle de bains. Le chat a joué avec le vêtement, l’autre 
matin. De la vaisselle propre et sale traîne sur le comptoir. Il 
faudra tout relaver. D’autres vêtements s’accumulent à côté 
du bac à lessive. Elle considère ce désordre en se grugeant 
l’intérieur des joues.

Après avoir nourri le chat, Stéphanie allume le téléviseur 
et s’assoit sur le divan. Pas envie de pâtes ni même d’une 
conserve quelconque. Trop demandant de changer de poste 
une fois assise. La télécommande a disparu quelque part dans 
le fouillis. L’Arbitre et le paquet de biscuits abandonné sur 
le divan suffiront. Elle attrape le sac à ses pieds, y récupère 
une boîte en carton. Distraite par l’émission, elle l’ouvre et 
en vide le contenu. Elle déplie les instructions, les lit en dia‑
gonale. La jeune femme réfléchit un moment puis décide 
d’attendre au lendemain matin.

Stéphanie se réveille avant l’aube, tirée du sommeil par 
des crampes diffuses. Les yeux encore à demi fermés, elle 



30

se lève et attrape l’emballage plastifié ainsi que les instruc‑
tions oubliées dans le salon quelques heures auparavant. 
Endormie, elle baisse sa culotte pour s’asseoir sur la cuvette, 
mais s’arrête une seconde en voyant l’intérieur de ses cuisses 
maculées de sang collant. Elle s’assoit et urine longuement, 
jette l’emballage avec ses instructions aux poubelles, se dit 
qu’elle devra laver les draps et retourne se coucher.


