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Peler la classe
David Bélanger

On lui avait dit	 «	tu	 vas	 voir	»,	 la	 suppléante	 avait	 vu	
d’abord	que	les	sciences	de	l’éducation	lui	seraient	inu-

tiles	dans	cette	classe.	Ce	n’était	pas	sa	première	suppléance,	
«	ce	n’est	pas	ma	première	suppléance	»	avait-elle	opposé	à	
sa	collègue	qui	pourtant	la	mettait	en	garde,	«	tu	vas	voir	»,	
avait	 conclu	 la	 collègue,	 comme	 on	 parle	 des	 symptômes	
d’une	grippe	aux	sceptiques	et	aux	courageux,	tu vas voir, la 
fièvre, les courbatures, ça va te faire ravaler ton audace.	La	
suppléante	avait	vu.	Les	sciences	de	l’éducation	ne	pouvaient	
rien	contre	le	mutisme	de	la	classe,	une	classe	aussi	muette	
dépassait	 l’entendement,	 même	 les	 pattes	 de	 chaises	 sem-
blaient	renvoyer	un	bruit	feutré,	elle	aurait	aimé	dire	que	les	
crayons	eux	aussi	ne	produisaient	aucun	craquement	sur	le	
papier,	mais	encore	aurait-il	fallu	apercevoir	un	crayon	qui	
vaillamment	aurait	enfilé	ses	ballerines	pour	danser	sur	 la	
page.	C’est	que	les	élèves	restaient	de	marbre,	des	marbres	de	
toutes	les	couleurs,	jusqu’à	ce	petit	blême	au	fond	à	gauche	
qu’elle	avait	aperçu,	notant	en	son	for	intérieur,	réflexe	bas-
sement	ethnique	qu’elle	regretta	plus	tard,	celui-là, c’est un 
Québécois de souche.

«	C’est	 quoi,	 cette	 classe	 muette	?	»	 tempêta-t-elle,	 la	
phrase	lui	ayant	échappé	sur	l’heure	du	midi	alors	que	dans	
le	 corridor	 passait	 le	 directeur,	 elle	 devinait	 à	 son	 sourire	
sibyllin	qu’elle	avait	 fait	 les	frais	d’une	bonne	blague.	«	Ça	
ne	va	pas	?	»	avait	ironisé	le	directeur,	elle	savait	reconnaître	
l’ironie,	ce	n’est	pas	parce	qu’elle	avait	passé	quatre	ans	à	étu-
dier	les	sciences	de	l’éducation	qu’elle	ne	savait	plus	recon-
naître	l’ironie,	«	ça	va	»,	nuança-t-elle	aussitôt,	elle	jouait	le	
jeu,	 «	non,	 non,	 ça	 va	»,	 l’ironie,	 elle	 connaissait,	 «	c’est	 un	
groupe	très	calme	»,	avait-elle	cependant	insisté,	litote	savou-
reuse,	et	le	sourire	du	directeur	alors	s’écartela	sur	son	visage,	
quelle bonne blague, vraiment quelle blague,	cette	classe	qui	
fixait	la	suppléante	du	regard,	sans	un	bruit,	sans	un	mot,	à	
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tel	point	qu’elle	en	perdait	toutes	ses	sciences	de	l’éducation,	
elle	se	demandait	vraiment	ce	qu’elle	enseignait	alors,	devant 
un tel silence enseigne-t-on encore quoi que ce soit ?	Ç’avait	
commencé	par	les	présences,	des	mains	qui	se	levaient	pour	
dire	«	je	suis	là	»,	mais	après,	rien,	«	est-ce	qu’on	vous	a	parlé	
de	la	découverte	de	la	Nouvelle-France	par	Jacques	Cartier	?	»,	
rien	que	des	yeux	baissés	pour	lui	répondre,	il y a silencieux 
et silencieux, la pédagogie, c’est pas fait pour enseigner aux 
poissons rouges.	 «	Tant	 mieux.	 Moins	 de	 discipline	»,	 avait	
conclu	le	directeur,	s’enfuyant	dans	un	couloir	transversal.

Il	 avait	 fallu	à	 la	 suppléante	pour	 comprendre le	pour-
quoi du comment,	qu’est-ce qui bâillonne dix-sept élèves,	il	
lui	avait	 fallu	croiser	cette	petite	dame	frisée	d’ancienneté,	
elle	enseignait	aux	troisième	année,	à	la	table	de	la	salle	des	
profs	 la	 dame	 lui	 avait	 offert	 une	 tomate-cerise,	 qui	 offre	
des	 tomates-cerises	?	 «	Tu	 as	 l’ONU	»,	 l’accent	 grasseyant	
tiré	tout	droit	des	origines	de	Montréal	fit	forte	impression,	
«	l’ONU	?	»,	 et	 la	 suppléante	 croqua	 dans	 la	 tomate-cerise	
offerte,	«	une	aberration	»,	avait	ajouté	la	dame,	«	deux	profs	
ont	craqué,	tu	craqueras	»,	la	suppléante	pensa	aux	Parques	
de	la	mythologie	—	cours	à	option,	deuxième	année	de	bac-
calauréat	 en	 sciences	de	 l’éducation	—,	 ces	 tisserandes	qui	
tissent	et	détissent	les	destins,	une	dame	affublée	d’une	per-
manente	peut-elle	servir	des	prophéties	?	Ce ne sont que des 
tomates-cerises,	se	moqua-t-elle	dans	sa	tête.	Mais	la	Parque	
lui	apprit	tout	de	même	le	nœud	du	problème,	que	la	sup-
pléante	 pressentait	 sans	 comprendre,	 car	 voilà	 que	 devant	
elle	ce	matin-là,	et	pour	les	jours	à	venir,	dix-sept	individus	
de	nationalités	différentes	lui	feraient	face,	«	ça	défie	les	lois	
du	 hasard	»,	 d’opposer	 la	 suppléante,	 la	 dame	 avait	 haussé	
les	épaules,	de	vieilles	épaules	menues	qui	se	levaient	diffi-
cilement	pour	tasser	l’ignorance,	«	tu	n’as	encore	rien	vu	»,	
avait-elle	grasseyé,	en	effet	pourquoi	tout	ce	silence,	dix-sept	
nationalités,	 ça	 ne	 fait	 pas	 un	 silence,	 «	la	 tour	 de	 Babel	»,	
avait	simplement	laissé	tomber	la	dame,	se	donnant	la	voix	
des	 Parques,	 s’il	 est	 possible	 que	 les	 Parques	 aient	 eu	 un	
rôle	à	jouer	dans	l’Ancien	Testament.	«	Dix-sept-lan-gues	»,	
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avait-elle	 lentement	prononcé,	 laissant	 la	petite	suppléante	
pantoise,	 la	 bouche	bée	 sur	une	 langue	 rose	 et	une	pelure	
pourpre	empalée	à	l’incisive.

«	Tu	 n’as	 encore	 rien	 vu	»,	 on	 lui	 avait	 lancé	 de	 ces	
phrases	dans	les	derniers	jours,	on	la	croyait	sortie	tout	droit	
de	l’utérus	de	sa	mère	—	mais	non	puisque	depuis	l’utérus	
elle	avait	fait	un	détour	par	la	Faculté	des	sciences	de	l’édu-
cation.	Elle	connaissait	un	cas	similaire,	on	l’avait	théorisé,	
elle	se	souvenait	de	l’approche	psycholinguistique	inversée	
avec	 salto	 arrière	qui	 avait	 été	privilégiée	dans	un	 tel	 cas,	
elle	n’y	manquerait	pas,	s’y	échina	toute	la	semaine	en	fait,	
c’était	simple,	pas	vrai,	 il	 fallait	simplement	casser	 le	code	
linguistique.	Trouver	le	bon	marteau	surtout	—	en	cela,	elle	
pouvait	compter	sur	un	manuel	des	sciences	de	l’éducation,	
c’est	sûr.

«	Tu	 as	 vu	»,	 avait	 constaté	 la	 collègue,	 moqueuse,	 elle	
souriait,	c’était	un	lundi,	quatre	jours	ouvrables	depuis	leur	
dernière	discussion,	«l’ONU	»,	avait	opiné	la	suppléante,	«	tu	
leur	as	fait	faire	des	dessins	?	»,	la	voix	de	la	collègue	était	iro-
nique,	vraiment,	à	croire	que	dans	les	sciences	de	l’éducation	
une	partie	du	cursus	porte	précisément	sur	l’ironie,	«	oui	»,	
avait	minaudé	 la	suppléante,	elle	s’était	 trouvée	astucieuse	
quand	elle	avait	pensé	au	dessin,	«	dessinez-moi	ceci	»,	on va 
le casser, le code linguistique,	songeait-elle,	mais	dans	le	ton	
de	 sa	 collègue,	 soudain,	 elle	 entendait	que	d’autres	 étaient	
passées	par	là,	on	avait	essayé	ce	marteau	sans	rien	fendre	du	
tout.	«	La	prochaine	étape,	ce	sera	le	mot	à	mot,	leur	apprendre	
à	tous	le	français,	mais	tu	ne	délieras	pas	une	langue	»,	et	de	
rire,	 la	 collègue,	voilà	un	humour	confortable,	un	humour	
qui	montre	du	doigt,	de	loin,	content	d’avoir	les	pieds	au	sec.	
«	Maryse,	 la	 dernière	 suppléante,	 elle	 a	 craqué	 après	 avoir	
succombé	à	l’ultime	solution…	»,	ajouta	la	collègue,	ouvrant	
un	petit	silence	au	bout	de	sa	phrase,	la	suppléante	se	mor-
dit	la	lèvre,	elle	ne	voulait	pas	vraiment	l’entendre,	car	elle	
savait	bien	ce	que	c’était	que	l’ultime	solution,	les	points	de	
suspension	de	sa	collègue	semblaient	finalement	avoir	clos	la	
question,	c’est	la	suppléante	elle-même	qui	alors	compléta,	
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elle	 détestait	 les	 conversations	 qu’on	 laissait	 suspendues	:	
«	Apprendre	toutes	les	langues.	»

Mais	un	jeudi	matin,	elle	se	rendit	avec	confiance	dans	
sa	 classe,	 un	 rien	 de	 présomption	 dans	 le	 regard,	 le	 direc-
teur	lui	adressa	un	sourire,	cette	fois	chargé	de	mansuétude,	
«	ça	va	bien	?	»	demanda-t-il,	la	déférence	pour	l’employé	qui	
roule	droit	vers	un	mur,	«	on	ne	peut	mieux	»,	 répondit	 la	
suppléante,	et	 le	directeur	savait	bien	qu’elle	allait	craquer	
dans	la	journée,	c’était	toujours	comme	ça,	elles	croient	avoir	
trouvé	 la	 faille,	 et	 le	 triomphe	 qui	 gonfle	 leur	 voile	 est	 la	
tempête	qui	fend	leur	esquif.

La	suppléante	ne	craquerait	pas.	Elle	y	avait	pensé,	c’était	
un	 éclair,	 presque	 violent,	 voilà,	 se	 dit-elle	 dans	 la	 douche,	
elle	se	frottait	les	cheveux,	voilà par où prendre la pelure,	elle	
pensait	aux	clémentines	trop	lisses	devant	lesquelles	on	reste	
désarmé,	incapable	de	faire	une	brèche	dans	la	membrane,	sa	
classe,	une	clémentine	trop	lisse.	L’entaille,	elle	la	ferait	sur	son	
compatriote,	le	petit	blême	au	fond,	il	avait	le	regard	fuyant	
et	ne	renvoyait	pas	ses	salutations	—	esprit	de	cohésion	pri-
maire,	chapitre	«	Prépuberté	»,	alinéa	«	Reconnaissance	de	soi	
dans	le	groupe	»	—,	sauf	que	ce	jour-là,	il	le	ferait,	et	alors	la	
pelure	lèverait.	Tout	était	si	simple	au	fond,	si	idiot	:	ne	pas	
s’attaquer	à	la	classe	entière,	arracher	plutôt	un	élève	après	
l’autre	des	bras	du	silence.	Relever	un	bout	de	pelure,	bientôt	
dévorer	la	clémentine.

Il	s’appelait	Claudius	Grimard.	Blême	comme	s’il	était	né	
d’un	long	hiver.	La	suppléante	fixait	son	pupitre	ce	matin-
là,	les	Youssef,	Grismilda	et	Alexey	franchissaient	le	pas	de	
la	porte,	la	cloche	avait	sonné,	Claudius	se	débarrassait	len-
tement	dans	le	corridor	de	son	manteau,	drôle	de	chapeau,	
des	 bottes	 doublées,	 et	 lorsque	 la	 suppléante	 l’apostropha,	
«	Claudius	»,	il	leva	à	peine	le	regard,	cramoisi	aussitôt,	pauvre	
petit,	la	première	pelure	est	la	pire,	il	faut	parfois	l’écharper,	
mais	le	fruit	s’atteint	à	ce	prix,	«	Claudius	»,	lança-t-elle,	une	
pointe	de	colère,	quel jeu,	à	la	Faculté	des	sciences	de	l’édu-
cation	on	ne	saurait	quoi	penser,	l’inventivité	est	à	proscrire,	
il	vaut	mieux	suivre	les	chemins	dégagés,	la	suppléante	était	
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convaincue	cependant	que	des	sentiers	devaient	être	traver-
sés	par	moments	pour	atteindre	la	grande	route,	«	Claudius,	
viens	ici	!	»	ajouta-t-elle,	vraiment,	sa	voix	crissa	un	peu	sur	
les	 dernières	 voyelles,	 elle	 hésitait	 à	 trop	 en	 faire,	 le	 petit	
Claudius	la	fixait	maintenant,	et	ses	profonds	yeux	noirs	lui-
saient	de	larmes	de	peur,	le	silence	de	la	classe	était	parfait,	
sauf	que	Claudius	Grimard	devait	craquer,	 il	allait	craquer,	
toute	 la	 membrane	 s’effriterait	 sous	 les	 doigts	 de	 la	 sup-
pléante,	 la	 classe	 deviendrait	 un	 capharnaüm,	 «	Nihil feci 
iratus	»,	s’écria-t-il,	ç’avait	l’allure	d’un	sanglot,	«	qu’est-ce	
que	tu…	»,	s’interloqua	la	suppléante	mais	le	petit	reprenait,	
« Exi a me, quia ego sum Dominus inopia	»,	et	alors	tombé	à	
genoux,	il	joignit	les	mains,	les	joues	maintenant	inondées	de	
larmes,	«	Mea culpa ! Mea maxima culpa !	»	Le	latin	s’écou-
lait	de	la	bouche	de	l’enfant	avec	le	chiffonnement	caracté-
ristique	des	vieux	livres	qu’on	maltraite.

La	suppléante	ne	termina	pas	sa	journée.	Elle	s’effondra	
dans	la	salle	des	profs,	la	Parque	lui	offrit	un	raisin,	on	offre	
volontiers	 des	 raisins,	 «	ils	 les	 ont	 toutes,	 ils	 finissent	 par	
toutes	 les	 avoir,	 faut	pas	 t’en	vouloir	»,	 les	r	 craquaient,	 la	
suppléante	mordit	son	raisin,	essuya	une	larme	subreptice,	
comme	 la	goutte	d’un	 fruit	 juteux	 fuyant	 jusqu’aux	 com-
missures.	 «	Grimard,	 je	 croyais	 qu’il	 était	 de	 chez	 nous,	 il	
s’appelait	 Grimard	»,	 résuma	 la	 suppléante,	 la	 permanente	
de	 la	 Parque	 tanguait,	 une	 odeur	 de	 jasmin	 s’échappait	 de	
ses	cheveux	ébroués,	«	oh,	le	petit	Grimard	»,	et	elle	raconta	
alors	 le	 sort	 tragique	 de	 Claudius	 Grimard,	 emprisonné	
toute	sa	vie	dans	le	sous-sol	d’une	église,	ayant	pour	geôlier	
son	diacre	de	grand-père	qui	n’avait	jamais	digéré	Vatican	II,	
et	pour	la	pureté	de	son	âme	avait	choisi	de	l’élever	dans	le	
latin	de	son	enfance,	«	mais	c’est	 improbable	»,	 le	directeur	
s’esclaffa	devant	le	micro-ondes,	la	collègue	avait	elle	aussi	
un	gloussement	dans	la	gorge,	«	tu	as	vu,	tu	as	vu	»,	pérora-
t-elle,	 «	ad impossibilia nemo tenetur	»,	 de	 philosopher	 la	
Parque,	 la	 suppléante	 tremblait,	 qu’est-ce que me diraient 
les sciences de l’éducation,	«	mais	c’est	improbable	»,	répéta-
t-elle,	et	on	riait,	vraiment	tout	le	monde	riait,	«	mais	c’est	
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improbable	»,	 c’était	 si	 drôle,	 la	 classe	 silencieuse,	 la	 sup-
pléante	 sans	 ressources,	 à	 l’impossible	 nul	 n’est	 tenu,	 elle	
agrippa	les	cheveux	de	la	Parque	et	fracassa	sa	grosse	face	de	
destin	sur	la	table.	C’était	au	moins	ça,	et	les	sanglots,	les	cris	
horrifiés,	c’était	au	moins	ça	de	volé	au	silence.


