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Peler la classe
David Bélanger

On lui avait dit « tu vas voir », la suppléante avait vu 
d’abord que les sciences de l’éducation lui seraient inu-

tiles dans cette classe. Ce n’était pas sa première suppléance, 
« ce n’est pas ma première suppléance » avait-elle opposé à 
sa collègue qui pourtant la mettait en garde, « tu vas voir », 
avait conclu la collègue, comme on parle des symptômes 
d’une grippe aux sceptiques et aux courageux, tu vas voir, la 
fièvre, les courbatures, ça va te faire ravaler ton audace. La 
suppléante avait vu. Les sciences de l’éducation ne pouvaient 
rien contre le mutisme de la classe, une classe aussi muette 
dépassait l’entendement, même les pattes de chaises sem-
blaient renvoyer un bruit feutré, elle aurait aimé dire que les 
crayons eux aussi ne produisaient aucun craquement sur le 
papier, mais encore aurait-il fallu apercevoir un crayon qui 
vaillamment aurait enfilé ses ballerines pour danser sur la 
page. C’est que les élèves restaient de marbre, des marbres de 
toutes les couleurs, jusqu’à ce petit blême au fond à gauche 
qu’elle avait aperçu, notant en son for intérieur, réflexe bas-
sement ethnique qu’elle regretta plus tard, celui-là, c’est un 
Québécois de souche.

« C’est quoi, cette classe muette ? » tempêta-t-elle, la 
phrase lui ayant échappé sur l’heure du midi alors que dans 
le corridor passait le directeur, elle devinait à son sourire 
sibyllin qu’elle avait fait les frais d’une bonne blague. « Ça 
ne va pas ? » avait ironisé le directeur, elle savait reconnaître 
l’ironie, ce n’est pas parce qu’elle avait passé quatre ans à étu-
dier les sciences de l’éducation qu’elle ne savait plus recon-
naître l’ironie, « ça va », nuança-t-elle aussitôt, elle jouait le 
jeu, « non, non, ça va », l’ironie, elle connaissait, « c’est un 
groupe très calme », avait-elle cependant insisté, litote savou-
reuse, et le sourire du directeur alors s’écartela sur son visage, 
quelle bonne blague, vraiment quelle blague, cette classe qui 
fixait la suppléante du regard, sans un bruit, sans un mot, à 
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tel point qu’elle en perdait toutes ses sciences de l’éducation, 
elle se demandait vraiment ce qu’elle enseignait alors, devant 
un tel silence enseigne-t-on encore quoi que ce soit ? Ç’avait 
commencé par les présences, des mains qui se levaient pour 
dire « je suis là », mais après, rien, « est-ce qu’on vous a parlé 
de la découverte de la Nouvelle-France par Jacques Cartier ? », 
rien que des yeux baissés pour lui répondre, il y a silencieux 
et silencieux, la pédagogie, c’est pas fait pour enseigner aux 
poissons rouges. « Tant mieux. Moins de discipline », avait 
conclu le directeur, s’enfuyant dans un couloir transversal.

Il avait fallu à la suppléante pour comprendre le pour-
quoi du comment, qu’est-ce qui bâillonne dix-sept élèves, il 
lui avait fallu croiser cette petite dame frisée d’ancienneté, 
elle enseignait aux troisième année, à la table de la salle des 
profs la dame lui avait offert une tomate-cerise, qui offre 
des tomates-cerises ? « Tu as l’ONU », l’accent grasseyant 
tiré tout droit des origines de Montréal fit forte impression, 
« l’ONU ? », et la suppléante croqua dans la tomate-cerise 
offerte, « une aberration », avait ajouté la dame, « deux profs 
ont craqué, tu craqueras », la suppléante pensa aux Parques 
de la mythologie — cours à option, deuxième année de bac-
calauréat en sciences de l’éducation —, ces tisserandes qui 
tissent et détissent les destins, une dame affublée d’une per-
manente peut-elle servir des prophéties ? Ce ne sont que des 
tomates-cerises, se moqua-t-elle dans sa tête. Mais la Parque 
lui apprit tout de même le nœud du problème, que la sup-
pléante pressentait sans comprendre, car voilà que devant 
elle ce matin-là, et pour les jours à venir, dix-sept individus 
de nationalités différentes lui feraient face, « ça défie les lois 
du hasard », d’opposer la suppléante, la dame avait haussé 
les épaules, de vieilles épaules menues qui se levaient diffi-
cilement pour tasser l’ignorance, « tu n’as encore rien vu », 
avait-elle grasseyé, en effet pourquoi tout ce silence, dix-sept 
nationalités, ça ne fait pas un silence, « la tour de Babel », 
avait simplement laissé tomber la dame, se donnant la voix 
des Parques, s’il est possible que les Parques aient eu un 
rôle à jouer dans l’Ancien Testament. « Dix-sept-lan-gues », 
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avait-elle lentement prononcé, laissant la petite suppléante 
pantoise, la bouche bée sur une langue rose et une pelure 
pourpre empalée à l’incisive.

« Tu n’as encore rien vu », on lui avait lancé de ces 
phrases dans les derniers jours, on la croyait sortie tout droit 
de l’utérus de sa mère — mais non puisque depuis l’utérus 
elle avait fait un détour par la Faculté des sciences de l’édu-
cation. Elle connaissait un cas similaire, on l’avait théorisé, 
elle se souvenait de l’approche psycholinguistique inversée 
avec salto arrière qui avait été privilégiée dans un tel cas, 
elle n’y manquerait pas, s’y échina toute la semaine en fait, 
c’était simple, pas vrai, il fallait simplement casser le code 
linguistique. Trouver le bon marteau surtout — en cela, elle 
pouvait compter sur un manuel des sciences de l’éducation, 
c’est sûr.

« Tu as vu », avait constaté la collègue, moqueuse, elle 
souriait, c’était un lundi, quatre jours ouvrables depuis leur 
dernière discussion, «l’ONU », avait opiné la suppléante, « tu 
leur as fait faire des dessins ? », la voix de la collègue était iro-
nique, vraiment, à croire que dans les sciences de l’éducation 
une partie du cursus porte précisément sur l’ironie, « oui », 
avait minaudé la suppléante, elle s’était trouvée astucieuse 
quand elle avait pensé au dessin, « dessinez-moi ceci », on va 
le casser, le code linguistique, songeait-elle, mais dans le ton 
de sa collègue, soudain, elle entendait que d’autres étaient 
passées par là, on avait essayé ce marteau sans rien fendre du 
tout. « La prochaine étape, ce sera le mot à mot, leur apprendre 
à tous le français, mais tu ne délieras pas une langue », et de 
rire, la collègue, voilà un humour confortable, un humour 
qui montre du doigt, de loin, content d’avoir les pieds au sec. 
« Maryse, la dernière suppléante, elle a craqué après avoir 
succombé à l’ultime solution… », ajouta la collègue, ouvrant 
un petit silence au bout de sa phrase, la suppléante se mor-
dit la lèvre, elle ne voulait pas vraiment l’entendre, car elle 
savait bien ce que c’était que l’ultime solution, les points de 
suspension de sa collègue semblaient finalement avoir clos la 
question, c’est la suppléante elle-même qui alors compléta, 
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elle détestait les conversations qu’on laissait suspendues : 
« Apprendre toutes les langues. »

Mais un jeudi matin, elle se rendit avec confiance dans 
sa classe, un rien de présomption dans le regard, le direc-
teur lui adressa un sourire, cette fois chargé de mansuétude, 
« ça va bien ? » demanda-t-il, la déférence pour l’employé qui 
roule droit vers un mur, « on ne peut mieux », répondit la 
suppléante, et le directeur savait bien qu’elle allait craquer 
dans la journée, c’était toujours comme ça, elles croient avoir 
trouvé la faille, et le triomphe qui gonfle leur voile est la 
tempête qui fend leur esquif.

La suppléante ne craquerait pas. Elle y avait pensé, c’était 
un éclair, presque violent, voilà, se dit-elle dans la douche, 
elle se frottait les cheveux, voilà par où prendre la pelure, elle 
pensait aux clémentines trop lisses devant lesquelles on reste 
désarmé, incapable de faire une brèche dans la membrane, sa 
classe, une clémentine trop lisse. L’entaille, elle la ferait sur son 
compatriote, le petit blême au fond, il avait le regard fuyant 
et ne renvoyait pas ses salutations — esprit de cohésion pri-
maire, chapitre « Prépuberté », alinéa « Reconnaissance de soi 
dans le groupe » —, sauf que ce jour-là, il le ferait, et alors la 
pelure lèverait. Tout était si simple au fond, si idiot : ne pas 
s’attaquer à la classe entière, arracher plutôt un élève après 
l’autre des bras du silence. Relever un bout de pelure, bientôt 
dévorer la clémentine.

Il s’appelait Claudius Grimard. Blême comme s’il était né 
d’un long hiver. La suppléante fixait son pupitre ce matin-
là, les Youssef, Grismilda et Alexey franchissaient le pas de 
la porte, la cloche avait sonné, Claudius se débarrassait len-
tement dans le corridor de son manteau, drôle de chapeau, 
des bottes doublées, et lorsque la suppléante l’apostropha, 
« Claudius », il leva à peine le regard, cramoisi aussitôt, pauvre 
petit, la première pelure est la pire, il faut parfois l’écharper, 
mais le fruit s’atteint à ce prix, « Claudius », lança-t-elle, une 
pointe de colère, quel jeu, à la Faculté des sciences de l’édu-
cation on ne saurait quoi penser, l’inventivité est à proscrire, 
il vaut mieux suivre les chemins dégagés, la suppléante était 
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convaincue cependant que des sentiers devaient être traver-
sés par moments pour atteindre la grande route, « Claudius, 
viens ici ! » ajouta-t-elle, vraiment, sa voix crissa un peu sur 
les dernières voyelles, elle hésitait à trop en faire, le petit 
Claudius la fixait maintenant, et ses profonds yeux noirs lui-
saient de larmes de peur, le silence de la classe était parfait, 
sauf que Claudius Grimard devait craquer, il allait craquer, 
toute la membrane s’effriterait sous les doigts de la sup-
pléante, la classe deviendrait un capharnaüm, « Nihil feci 
iratus », s’écria-t-il, ç’avait l’allure d’un sanglot, « qu’est-ce 
que tu… », s’interloqua la suppléante mais le petit reprenait, 
« Exi a me, quia ego sum Dominus inopia », et alors tombé à 
genoux, il joignit les mains, les joues maintenant inondées de 
larmes, « Mea culpa ! Mea maxima culpa ! » Le latin s’écou-
lait de la bouche de l’enfant avec le chiffonnement caracté-
ristique des vieux livres qu’on maltraite.

La suppléante ne termina pas sa journée. Elle s’effondra 
dans la salle des profs, la Parque lui offrit un raisin, on offre 
volontiers des raisins, « ils les ont toutes, ils finissent par 
toutes les avoir, faut pas t’en vouloir », les r craquaient, la 
suppléante mordit son raisin, essuya une larme subreptice, 
comme la goutte d’un fruit juteux fuyant jusqu’aux com-
missures. « Grimard, je croyais qu’il était de chez nous, il 
s’appelait Grimard », résuma la suppléante, la permanente 
de la Parque tanguait, une odeur de jasmin s’échappait de 
ses cheveux ébroués, « oh, le petit Grimard », et elle raconta 
alors le sort tragique de Claudius Grimard, emprisonné 
toute sa vie dans le sous-sol d’une église, ayant pour geôlier 
son diacre de grand-père qui n’avait jamais digéré Vatican II, 
et pour la pureté de son âme avait choisi de l’élever dans le 
latin de son enfance, « mais c’est improbable », le directeur 
s’esclaffa devant le micro-ondes, la collègue avait elle aussi 
un gloussement dans la gorge, « tu as vu, tu as vu », pérora-
t‑elle, « ad impossibilia nemo tenetur », de philosopher la 
Parque, la suppléante tremblait, qu’est-ce que me diraient 
les sciences de l’éducation, « mais c’est improbable », répéta-
t‑elle, et on riait, vraiment tout le monde riait, « mais c’est 
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improbable », c’était si drôle, la classe silencieuse, la sup-
pléante sans ressources, à l’impossible nul n’est tenu, elle 
agrippa les cheveux de la Parque et fracassa sa grosse face de 
destin sur la table. C’était au moins ça, et les sanglots, les cris 
horrifiés, c’était au moins ça de volé au silence.


