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Élodie s’en va-t-à l’école
Esther Croft

Où s’en vont	les	étoiles	quand	le	soleil	se	lève	?	Pourquoi	
la	chanson	continue	de	chanter	dans	sa	tête	lorsque	le	

disque	 s’est	 arrêté	?	 Pourquoi	 il	 faut	 donner	 sa	 langue	 au	
chat	 quand	 on	 ne	 connaît	 pas	 une	 réponse	?	 Est-ce	 qu’on	
est	dans	la	tête	de	sa	maman	avant	d’être	dans	son	ventre	?	
À	quel	âge	on	devient	plus	forte	et	plus	intelligente	que	sa	
grande	sœur	?

Aujourd’hui,	 Élodie	 va	 trouver	 des	 réponses	 à	 toutes	
ses	questions.	Elle	n’aura	plus	besoin	de	donner	sa	langue	à	
n’importe	quel	chat	invisible,	comme	sa	sœur	le	lui	impose	
au	moins	dix	fois	par	jour.	Et	elle	ne	se	fera	plus	traiter	de	
débile,	ni	d’ignorante,	ni	de	sans-génie.	Parce	qu’aujourd’hui,	
Élodie	s’en	va-t-à	l’école	pour	la	première	fois.	Et	à	l’école	il	
y	a	plein	de	livres	et	de	tableaux	et	de	bouches	de	maîtresses	
débordantes	de	réponses	qui	ne	demandent	pas	mieux	que	
d’être	ramassées.	Il	s’agit	seulement	d’apprendre	à	écouter	et	
surtout	d’apprendre	à	lire	pour	percer	tous	les	secrets	qui	se	
cachent	sur	les	affiches,	au	coin	des	rues,	dans	le	journal	de	
son	père	ou	sur	les	boîtes	de	céréales.

Écouter,	ça,	elle	sait	le	faire	depuis	longtemps.	Il	y	a	tou-
jours	 eu	 quelqu’un	 autour	 d’elle	 pour	 lui	 dire	 écoute-moi	
quand	je	te	parle.	Lire,	c’est	beaucoup	plus	compliqué	parce	
qu’il	y	a	tant	de	lettres	différentes	dans	l’alphabet	et	de	mots	
secrets	dans	le	dictionnaire	et	d’histoires	mystérieuses	sous	
les	images	des	livres.	Et	parfois	elle	se	dit	que	sa	tête	est	beau-
coup	trop	petite	pour	contenir	tout	ça	et	que	tout	ça	va	finir	
par	descendre	dans	son	ventre	et	s’évacuer	entre	ses	jambes	
si	elle	ne	parvient	pas	à	le	retenir.	Elle	se	dit	aussi	que	si	elle	
ne	réussit	pas	à	mémoriser	toutes	les	réponses	de	toutes	les	
questions,	elle	sera	forcée	de	donner	sa	langue	au	chat	une	
fois	pour	toutes	et	alors	elle	ne	pourra	même	plus	parler.

Heureusement,	il	y	a	Martine.	Toujours	là	pour	l’encou-
rager	 et	 l’aider	 à	 comprendre	 les	 choses	 trop	 compliquées.	
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Martine,	c’est	 la	voisine	d’à	côté	qui	 l’a	adoptée	comme	sa	
petite	sœur.	Elle	est	en	troisième	année.	Tous	les	après-midi	
après	 l’école,	quand	 il	 fait	beau	évidemment,	elle	 s’installe	
sur	les	marches	du	perron	pour	faire	ses	devoirs.	Et	tous	les	
après-midi,	Élodie	a	le	droit	de	venir	s’asseoir	à	ses	côtés,	de	
la	 regarder	 tracer	des	mots	dans	son	cahier	et	même	d’es-
sayer	de	l’imiter	si	elle	en	a	envie.	Elle	en	a	toujours	envie.	
Parce	 qu’elle	 a	 l’impression,	 alors,	 qu’elle	 n’est	 plus	 une	
vraie	 débile,	 ni	 une	 ignorante,	 ni	 une	 sans-génie.	 Surtout	
depuis	qu’elle	a	compris	que	pour	bien	apprendre	il	suffisait	
de	 commencer	 par	 le	 commencement.	 C’est	 ce	 qu’elle	 fait	
depuis	 plusieurs	 jours.	 Sous	 l’œil	 bienveillant	 de	 Martine,	
elle	a	d’abord	tenté	de	repérer	les	lettres	de	son	nom	à	l’inté-
rieur	de	l’alphabet.	Ensuite,	il	s’agissait	de	les	transcrire	sur	
une	 feuille	quadrillée,	 en	prenant	 soin	de	 tracer	une	 seule	
lettre	par	carreau.	Elle	en	a	rempli	une	feuille	entière.	Puis	
elle	a	chanté	à	voix	haute	tous	les	signes	inscrits	sur	la	page.	
On	 aurait	 dit	 qu’elle	 venait	 de	 composer	 sa	 propre	 chan-
son.	Au	cœur	de	l’enchantement	qui	a	suivi,	il	s’est	produit	
quelque	chose	de	magique.	En	scrutant	les	autres	lettres	de	
l’alphabet,	c’est-à-dire	toutes	celles	dont	elle	n’a	pas	besoin	
pour	écrire	son	nom,	son	regard	s’est	arrêté	sur	le	M,	comme	
s’il	 s’était	 mis	 à	 clignoter.	 Et	 elle	 a	 eu	 l’idée,	 toute	 seule,	
de	le	glisser	devant	le	É	de	son	prénom.	Ô	merveille	!	Son	
nom	est	devenu	MÉLODIE	!	Elle	n’en	croyait	pas	ses	yeux.	
Elle	s’est	mise	à	crier	de	joie,	à	s’applaudir	de	ses	nouvelles	
mains	 savantes	et	 à	 sauter	dans	 les	bras	de	Martine.	C’est	
au	creux	de	cette	étreinte	qu’elle	a	pris	secrètement	sa	déci-
sion	:	 elle	 était	désormais	assez	grande	pour	aller	 à	 l’école.	
Dès	demain	matin,	prête	pas	prête,	elle	s’y	rendrait,	sans	le	
dire	à	personne.

•

Demain,	 c’est	 aujourd’hui.	Ce	matin,	Élodie	 s’est	 levée	
plus	 tôt	 que	 d’habitude,	 presque	 en	 même	 temps	 que	 le	
soleil.	Toute	la	famille	dormait	encore	dans	la	maison.	Il	n’y	
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avait	qu’elle	au	milieu	du	silence	parfait	de	ce	premier	jour	
du	monde.	Elle	a	enfilé	sa	belle	robe	de	Noël	et	ses	nouvelles	
espadrilles	bleu	et	blanc,	s’est	préparé	un	sandwich	au	beurre	
d’arachide	avec	du	ketchup	et	s’est	échappée	par	la	porte	qui	
donne	sur	l’abri	d’auto.	C’est	là	que	la	veille	elle	a	caché	son	
sac	à	dos,	derrière	une	rangée	de	bûchettes.	Il	est	toujours	là,	
avec	les	deux	cahiers,	 les	trois	crayons,	 la	gomme	à	effacer	
et	une	banane.	Elle	 l’a	voulu	 léger	parce	qu’elle	 sait	qu’au	
retour	il	sera	rempli	de	devoirs	et	de	leçons	et	qu’elle	devra	
le	porter	elle-même.

C’est	 la	 première	 fois	 qu’elle	 entreprend	 de	 parcourir	
toute	 seule	 un	 chemin	 aussi	 long.	 Mais	 elle	 le	 connaît	 par	
cœur	parce	que,	depuis	que	Martine	le	lui	a	décrit,	elle	le	récite	
tous	 les	matins	avant	d’ouvrir	 les	yeux.	Comme	un	hymne	
à	l’école.	Marcher	jusqu’au	bout	de	la	rue,	tourner	à	gauche,	
compter	 cinq	maisons,	 tourner	 à	droite,	 attendre	 la	permis-
sion	du	petit	bonhomme	sous	le	feu	rouge	avant	de	traverser,	
puis	continuer	tout	droit	jusqu’à	la	grande	bâtisse	de	briques	
rouges.	Ouf,	c’est	vrai	que	c’est	beaucoup	plus	long	avec	les	
jambes	qu’avec	les	lèvres.	Mais	Élodie	n’est	pas	fatiguée.	Pas	
plus	qu’Alice	 au	pays	des	merveilles.	Elle	n’a	pas	peur	non	
plus,	même	pas	du	chien	du	quatrième	voisin.	Car	il	y	a	un	
élan	tout	neuf	dans	ses	espadrilles,	une	fierté	secrète	qui	gonfle	
son	ventre	et	plein	de	Mélodie	dans	sa	tête.	Ce	soir,	elle	sera	
aussi	grande	que	sa	sœur	et	peut-être	même	plus	intelligente.

C’est	 sur	 cette	 pensée	 fabuleuse	 qu’elle	 atteint	 la	 cour	
de	 l’école.	 Le	 lieu	 est	 totalement	 désert.	 Cela	 n’empêche	
pas	Élodie	de	commencer	à	se	sentir	un	peu	fébrile	à	l’idée	
d’affronter	tous	ces	nouveaux	amis	qu’elle	n’a	jamais	vus	et	
de	reconnaître	sa	maîtresse	à	travers	toutes	les	autres.	Cela	
lui	 donne	 même	 envie	 de	 faire	 pipi.	 Mais	 elle	 sait	 qu’elle	
est	capable	de	se	retenir.	Comme	elle	sera	capable	de	ne	pas	
pleurer	si	on	la	gronde.	Car	dans	la	bouche	des	enseignantes,	
il	y	a	peut-être	quelques	grondements,	mais	il	y	a	aussi	des	
millions	 de	 connaissances	 et	 c’est	 cela	 qui	 l’intéresse.	 Elle	
a	 tellement	hâte	de	rentrer	dans	SA	classe,	de	s’installer	à	
SON	pupitre,	d’écrire	SON	nom	dans	SON	beau	cahier	neuf,	
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d’apprendre	de	nouvelles	comptines,	de	repérer	la	jungle	sur	
une	vraie	carte	de	géographie,	de	réciter	le	nom	des	étoiles,	
des	 insectes	 et	 des	 pays.	 Peut-être	 même	 d’être	 invitée	 au	
tableau	et	de	montrer	devant	tout	le	monde	qu’elle	est	assez	
douée,	elle	aussi,	pour	épeler	les	choses	par	leur	nom.

Élodie	est	à	peine	parvenue	au	milieu	de	la	cour	qu’elle	
entend	une	voix	à	bout	de	souffle	aboyer	derrière	elle.

—	Élodie	!	Arrête	!	Arrête-toi	tout	de	suite,	tête	de	linotte.	
Écoute-moi	quand	je	te	parle	!	Élodie	!

Élodie	n’entend	pas	le	M	devant	le	É	de	son	prénom.	Elle	
entend	seulement	la	voix	enragée	qui	lui	saute	dessus.

—	Retourne	vite	 à	 la	maison,	 espèce	de	débile.	Tu	 sais	
bien	que	tu	es	trop	petite	pour	venir	à	l’école.

Élodie	baisse	la	tête.	Elle	vient	de	faire	pipi	dans	sa	culotte.	
Elle	est	moins	grande	et	moins	forte	qu’elle	le	croyait.	Elle	
n’est	surtout	pas	assez	brave	pour	désobéir	à	sa	grande	sœur.	
Elle	retourne	donc	à	 la	maison	par	 le	même	chemin.	Mais	
elle	ne	sait	pas	 le	réciter	à	 l’envers.	Et	puis	son	sac	semble	
beaucoup	plus	lourd	qu’au	départ,	même	s’il	ne	contient	ni	
devoirs	ni	leçons.	Pour	l’alléger	un	peu,	elle	retire	sa	banane	
et	 laisse	 tomber	 la	 pelure	 sur	 le	 trottoir.	 Peut-être	 que	 sa	
sœur	glissera	dessus	quand	elle	rentrera	de	l’école.

Parvenue	au	feu	de	circulation,	elle	s’arrête	et	se	demande	
pourquoi	c’est	toujours	un	petit	bonhomme	et	non	une	petite	
bonne	femme	qui	donne	la	permission	de	traverser.	Pourquoi	
les	 voitures	 rouges	 roulent	 plus	 vite	 que	 les	 autres.	 Pour-
quoi	les	autobus	sentent	aussi	mauvais.	Pourquoi	les	chiens	
aboient	quand	on	ne	leur	fait	même	pas	mal.	Pourquoi	elle	
entend	encore	la	voix	de	sa	sœur	hurler	dans	sa	tête	alors	que	
son	disque	s’est	arrêté	depuis	longtemps.

Ce	n’est	pas	aujourd’hui	qu’Élodie	trouvera	des	réponses	
à	toutes	ses	questions.	Mais	elle	retournera	à	l’école	demain	
matin,	c’est	certain.	Et	encore	après-demain.	Et	encore	l’autre	
après-demain.	 Jusqu’à	 ce	 qu’elle	 soit	 capable	 de	 braver	 sa	
grande	sœur.

En	attendant,	elle	ira	retrouver	Martine	cet	après-midi	et	
s’exercera	à	copier	ses	devoirs	de	troisième	année.


