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À côté, si j’y suis
Julius Nicoladec

Janus	était	un	petit	garçon	curieux	de	tout.	Quand	on	a	dix	
ans,	il	est	normal	d’essayer	de	comprendre	le	monde.	Le	

mieux	est	souvent	d’aller	y	voir	par	soi-même.	Parce	qu’avec	
les	parents,	on	ne	va	pas	très	loin.	Dès	qu’on	pose	une	ques-
tion	sérieuse,	ils	deviennent	évasifs.	Ou	alors,	ils	s’enlisent	
dans	 des	 explications	 farfelues.	 Il	 arrive	 même	 qu’ils	 se	
fâchent.	Mais	aller	y	voir	est	souvent	périlleux.	Quand,	chez	
la	voisine,	il	était	entré	sans	prévenir	dans	la	salle	de	bains	
où	les	jumelles	faisaient	leur	toilette,	ça	s’était	mal	passé.	Il	
n’avait	pas	de	sœur,	il	voulait	juste	vérifier.	Les	réponses	des	
parents	étaient	si	peu	convaincantes.	Il	avait	appris	ce	jour-là	
qu’il	vaut	mieux	faire	semblant	de	croire	ce	qu’on	vous	dit.

Plus	 tard,	 il	 lui	 était	 arrivé	 d’entrer	 sans	 frapper	 dans	
la	 bibliothèque,	 pour	 écouter	 son	 père	 et	 tante	 Jeanne.	 Ils	
étaient	 très	 proches	 l’un	 de	 l’autre,	 ils	 parlaient	 tout	 bas	
comme	quand	on	se	dit	des	choses	 importantes.	Dès	qu’ils	
s’étaient	 rendu	 compte	 de	 sa	 présence,	 ils	 étaient	 devenus	
très	 agités.	 Ils	 s’étaient	 rhabillés	 rapidement	 et	 l’avaient	
accablé	de	reproches.	Curiosité	malsaine,	petit	vicieux…	Lui	
voulait	simplement	savoir,	il	ne	voyait	pas	ce	qu’il	y	avait	de	
mal	à	ça.

Un	 autre	 endroit	 intéressant	 était	 le	 bureau.	 Mais	 là	
aussi,	il	y	avait	des	risques.	Comme	le	père	était	très	attentif	
devant	l’ordinateur,	il	ne	prenait	pas	toujours	garde	à	l’arri-
vée	discrète	de	son	fils.	Janus	pouvait	ainsi	passer	derrière	le	
fauteuil.	Il	avait	le	temps	de	regarder.	Des	fois,	c’étaient	juste	
des	colonnes	de	chiffres.	Mais	souvent,	c’était	beaucoup	plus	
gai,	plus	vivant.	Alors,	il	aimait	bien	arriver	en	silence.	Son	
père,	 lui,	n’aimait	pas	du	 tout.	 Il	 éteignait	 l’écran	aussitôt.	
On	n’avait	pas	le	temps	de	bien	voir,	c’était	dommage.

Elles	n’étaient	pas	très	habillées,	les	dames	sur	l’écran,	mais	
bien	jolies	quand	même.	Il	aurait	aimé	en	avoir	des	comme	
ça	sur	son	ordinateur.	Par	exemple,	les	petites	jumelles.	Parce	



19

qu’il	n’avait	pas	eu	le	temps	de	bien	voir,	le	jour	de	la	salle	
de	bains.	Une	fois,	 son	père	était	 tellement	concentré	qu’il	
avait	mis	plusieurs	secondes	avant	de	se	rendre	compte	qu’il	
était	là	et	d’éteindre	l’écran.	Quand	Janus	avait	demandé	qui	
c’était,	la	dame,	le	père	s’était	mis	en	colère.	Il	avait	vociféré	
des	propos	grossiers	et,	en	plus,	absurdes.	«	Tu	commences	
à	m’emmerder.	Va	donc	voir	à	côté	si	j’y	suis.	»	C’est	là	que	
tout	commença.

À	 côté,	 c’était	 le	 salon.	 C’était	 une	 idée	 saugrenue	 de	
lui	demander	d’aller	voir	s’il	y	était,	puisqu’il	était	dans	le	
bureau.	Mais	devant	le	regard	paternel,	il	comprit	qu’il	valait	
mieux	y	aller.	Il	s’exécuta	et	constata	sans	surprise	qu’il	n’y	
avait	personne.	Il	revint	donc	le	lui	dire.	Mais	le	père	le	prit	
fort	 mal.	 «	Menteur,	 tu	 n’as	 pas	 bougé	 d’ici	!	»	 Menteur	!	
Pourtant,	il	en	revenait	juste,	d’à	côté	!	Son	père	avait	bien	
dû	le	voir.	Mais	il	insista.	«	Je	ne	t’ai	pas	quitté	des	yeux.	Tu	
n’es	pas	sorti	de	la	pièce.	Tu	mens	toujours	aussi	bêtement.	»

C’était	 très	 troublant	:	 son	 père	 plaisantait	 rarement.	
Alors,	il	y	réfléchit	plus	attentivement.	Après	tout,	ce	n’était	
peut-être	 pas	 impossible	 qu’il	 soit	 un	 tout	 petit	 peu	 resté	
dans	le	bureau,	en	même	temps	qu’il	était	allé	dans	le	salon.	
Ça	peut	sembler	bizarre,	mais	on	n’est	pas	toujours	exacte-
ment	là	où	on	croit	être.	En	tout	cas,	pas	complètement.	Par	
exemple,	quand	 il	 se	 faisait	 réprimander,	 il	 se	défendait	en	
pensant	qu’il	était	ailleurs.	Au	moins	 la	moitié	de	 lui	était	
tranquille	pendant	que	le	reste	se	faisait	houspiller.	Et	com-
bien	de	fois	la	maîtresse	lui	avait-elle	reproché	d’avoir	la	tête	
ailleurs	?	 Si	 on	 peut	 avoir	 la	 tête	 ailleurs,	 pourquoi	 pas	 le	
reste	?	 Peut-être	 que	 cette	 fois-ci,	 il	 avait	 été	 un	 petit	 peu	
plus	loin	dans	sa	façon	d’être	ailleurs.	Il	avait	dû	aller	dans	
le	salon,	sans	même	se	rendre	compte	qu’il	était	aussi	resté	
dans	le	bureau.	Son	père,	lui,	n’avait	été	qu’à	un	seul	endroit,	
derrière	son	écran.

Mais	 s’il	 était	 parti	 en	 restant,	 pourquoi	 son	 père	 ne	
l’avait-il	 pas	 vu	 partir,	 alors	 qu’il	 l’avait	 vu	 rester	?	 Peut-
être	que	quand	on	fait	ça,	la	séparation	ne	se	voit	pas	bien.	
Comme	la	situation	devenait	tendue,	il	préféra	ne	pas	discuter.	
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D’ailleurs,	pour	que	son	père	soit	sûr	qu’il	y	était	bien	allé,	
il	aurait	fallu	que	lui	aussi	y	soit	allé	pour	le	constater.	Mais	
s’il	l’avait	fait,	Janus	n’aurait	pas	pu	vérifier	qu’il	n’y	était	
pas,	puisqu’il	y	aurait	été.	Sans	compter	que	pour	savoir	que	
Janus	était	malgré	tout	resté	dans	 le	bureau,	 il	aurait	 fallu	
que	le	père	aussi	soit	capable	d’être	à	deux	endroits	différents	
en	même	temps.	Pourquoi	donc	était-il	si	difficile	d’établir	
clairement	les	choses	les	plus	simples	?

Pour	ne	pas	avoir	d’ennuis,	il	décida	donc	d’y	retourner,	
en	s’efforçant	cette	fois	de	s’emmener	en	entier.	Finalement,	
il	 suffisait	 d’un	 peu	 de	 concentration.	 Son	 père,	 comme	
prévu,	n’y	était	toujours	pas.	Il	revint	donc	le	lui	dire.	Il	eut	
une	nouvelle	fois	le	temps	d’entrevoir	une	dame	sur	l’écran,	
la	même	qu’avant,	mais	dans	une	tenue	encore	plus	simple.	
«	Tu	 le	 fais	exprès	?	 Je	 t’ai	dit	d’aller	y	voir,	pas	de	revenir	
me	le	dire.	Je	le	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	à	côté,	puisque	
je	 suis	 ici.	»	L’argument	n’était	pas	 très	 convaincant.	Mais,	
compte	tenu	de	la	dégradation	de	la	situation,	 il	préféra	se	
retirer	une	nouvelle	 fois	en	entier,	maintenant	qu’il	 savait	
comment	faire.

Il	aurait	quand	même	bien	aimé	savoir	qui	était	la	dame.	
Ce	n’était	pas	tante	Jeanne,	mais	elle	lui	rappelait	quelqu’un.	
Une	voisine	?	Une	secrétaire	de	son	père	?	C’est	difficile	de	
reconnaître	les	dames	quand	elles	sont	déshabillées.	Les	vête-
ments	 aident	 quand	 même	 à	 les	 identifier.	 Encore	 que	 les	
jumelles,	il	était	sûr	qu’il	saurait	les	reconnaître,	quelle	que	
soit	leur	tenue.	En	attendant,	c’était	en	vrai,	et	pas	seulement	
au	figuré,	qu’il	pouvait	être	ici	et	là	en	même	temps.	La	plu-
part	des	gens	ne	semblaient	pas	en	être	capables…

Il	finit	par	se	demander	s’il	n’avait	pas	une	sorte	de	mala-
die.	Il	ne	savait	pas	trop	à	qui	demander	conseil.	Sûrement	
pas	à	son	père.	Parce	que	si	celui-ci	était	bien	une	sorte	de	spé-
cialiste	de	la	dispersion,	il	occupait	un	endroit	après	l’autre.	
Une	fois	à	la	maison,	une	fois	chez	une	secrétaire,	souvent	au	
bureau,	des	fois	dans	un	hôtel,	mais	jamais	en	même	temps.	
En	plus,	il	n’aimait	pas	du	tout	qu’on	ait	l’air	de	s’intéresser	
à	ses	lieux	divers.
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Il	 en	 parla	 donc	 à	 sa	 mère.	 Il	 avait	 à	 peine	 exposé	 son	
affaire	qu’elle	lui	avait	pris	rendez-vous	chez	un	psychiatre.	
Cet	 homme-là	 n’avait	 pas	 de	 problème	 d’ubiquité.	 Il	 était	
scotché	à	un	seul	endroit,	la	chaise	derrière	le	divan.	Sa	situa-
tion	fixe	n’avait	pas	l’air	de	l’aider	beaucoup	à	y	voir	clair.	Il	
s’empêtrait	 dans	des	 explications	 confuses.	 Il	 pensait	 avoir	
résolu	 le	problème	en	parlant	de	 schizophrénie,	 de	dédou-
blement	de	la	personnalité.	Le	dédoublement,	il	n’avait	pas	
besoin	d’un	spécialiste	pour	s’en	rendre	compte.	Mais	pour	
ce	qui	se	dédoublait,	le	gars	était	loin	du	compte.	Janus	savait	
bien	que	ce	n’était	pas	seulement	sa	personnalité	qui	se	bala-
dait	à	droite	et	à	gauche.	C’était	lui	tout	entier.

Il	en	conclut	qu’être	en	deux	lieux	différents	à	la	fois,	ce	
n’était,	après	tout,	pas	plus	mystérieux	que	d’être	vivant	à	un	
seul	endroit.	Dans	les	deux	cas,	on	ne	saurait	pas	expliquer	
comment	on	en	est	arrivé	là.	Puisqu’on	y	est,	le	mieux	à	faire	
est	 d’en	profiter	 comme	on	peut.	 Il	 comprit	 vite	 les	 avan-
tages	 qu’il	 pouvait	 en	 tirer.	 C’est	 comme	 ça,	 par	 exemple,	
qu’il	 devint	 doué	 en	 mathématiques.	 Le	 prof	 donnait	 des	
devoirs	 en	 classe	 tirés	 des	 annales	 corrigées.	 Janus	 trouva	
vite	l’astuce.	En	même	temps	qu’il	était	là	à	faire	le	devoir,	il	
était	en	train	de	lire	le	corrigé	au	centre	de	documentation.	
En	plus,	comme	sa	présence	en	classe	n’avait	pas	grand-chose	
à	 faire	en	attendant	 les	résultats,	 il	pouvait	 contempler	 les	
jumelles.	Elles	étaient	maintenant	dans	la	même	classe	que	
lui.	 Qu’est-ce	 qu’elles	 étaient	 belles,	 avec	 leur	 air	 concen-
tré.	Elles,	elles	n’avaient	pas	besoin	d’aller	voir	ailleurs	pour	
résoudre	le	problème.	Elles	étaient	belles	et	douées.	Il	en	était	
si	ému	qu’il	devait	faire	attention	pour	bien	noter	la	solution	
transmise	par	son	autre	lui-même.	C’est	au	moins	deux	fois	
plus	difficile	d’être	deux	à	soi	seul	que	d’être	un	tout	seul.

Il	avait	bien	entrevu	les	possibilités	que	pouvait	apporter	
le	don	d’ubiquité	en	matière	de	crimes	et	de	délits.	Mais	cet	
usage	de	ses	dons	n’aurait	pas	vraiment	été	dans	sa	nature.	
Le	 dédoublement	 n’entraîne	 pas	 obligatoirement	 la	 dupli-
cité.	S’il	commettait	quelques	petites	tricheries,	c’était	pour	
l’amusement.	On	pourrait	même	dire	pour	le	côté	esthétique.	
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Il	n’était	pas	plus	malhonnête	qu’un	gars	 réduit	à	un	seul	
endroit.

Les	 jumelles	 lui	 posaient	 de	 gros	 problèmes.	 D’abord,	
elles	 étaient	 deux.	 Il	 n’était	 pas	 le	 premier	 à	 hésiter	 entre	
deux	amours.	Mais	c’étaient	de	vraies	jumelles.	Il	était	dif-
ficile	 de	 les	 distinguer,	 c’était	 pratiquement	 la	 même	 fille	
en	 deux	 exemplaires.	 Comment	 voulez-vous	 choisir	 entre	
quelque	chose	et	la	même	chose	?	Il	était	à	peine	capable	de	
les	reconnaître.	L’amour	ne	rendant	pas	nécessairement	vif	
d’esprit,	 il	 lui	 fallut	quelque	 temps	pour	 se	 rendre	 compte	
que	sa	faculté	de	dédoublement	était	la	solution.	Les	jumelles	
étaient	deux	;	lui	aussi	pouvait	être	deux.	Entre	lui	et	lui,	ce	
serait	chacun	la	sienne.

Il	se	lança	donc	dans	le	subterfuge	d’une	double	conquête	
simultanée.	Il	faisait	la	cour	à	l’une	ici	pendant	qu’il	faisait	la	
cour	à	l’autre	ailleurs.	Comme	ça,	il	n’avait	pas	à	choisir	entre	
l’une	et	la	même.	En	plus,	aucune	des	deux	ne	pouvait	le	sur-
prendre	avec	l’autre,	puisque	toutes	les	deux	étaient	avec	lui,	
chacune	de	son	côté.	Ce	n’était	peut-être	pas	très	moral,	mais	
quelle	plénitude.	Il	vécut	des	moments	merveilleux.

Par	contre,	quand	les	combines	fonctionnent	bien,	on	finit	
par	commettre	des	imprudences.	C’est	le	football	qui	faillit	le	
perdre.	C’était	un	supporteur	passionné.	Il	n’aurait	pas	aimé	
rater	un	match	de	son	équipe	préférée,	au	stade	ou,	le	plus	sou-
vent,	à	la	télé.	Or,	ça	n’intéressait	pas	beaucoup	les	jumelles.	
Pire,	selon	une	tendance	fréquente	chez	les	dames,	elles	expri-
maient	un	besoin	urgent	de	câlins	précisément	le	soir	où	il	y	
avait	une	bonne	 rencontre.	Comment	 faire,	 entre	un	match	
et	deux	jumelles	?	Son	talent	pour	se	séparer	avait	du	mal	à	
dépasser	 deux	 endroits.	 S’il	 tentait	 d’en	 rejoindre	 un	 troi-
sième,	sa	présence	dans	les	deux	autres	devenait	assez	incon-
sistante.	Comme	il	se	disait,	avec	un	brin	de	cynisme,	qu’être	
avec	l’une	des	deux	jumelles,	c’était	quand	même	être	un	peu	
avec	l’autre,	le	choix	s’imposait	de	lui-même.	C’était	câlin	et	
foot,	en	renonçant	provisoirement	à	l’une	des	deux	sœurs.

Il	inventait	n’importe	quelle	excuse	pour	l’une,	du	genre	
devoir	à	finir.	Puis	il	invitait	l’autre	chez	lui	au	sous-sol	dans	
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la	 perspective	 d’un	 gros	 câlin.	 Il	 se	 sentait	 d’autant	 moins	
coupable	qu’il	ne	savait	pas	trop	envers	laquelle	il	aurait	dû	
éprouver	ce	sentiment	de	culpabilité,	vu	qu’il	n’était	jamais	
complètement	sûr	de	ne	pas	avoir	pris	l’une	pour	l’autre.	Une	
fois	l’heure	de	début	du	match	arrivée,	tout	en	poursuivant	
tendrement	le	câlin	d’un	côté,	il	se	levait	en	douce,	et	allait	
tranquillement	 regarder	 la	 retransmission	dans	 le	 salon	 en	
même	temps.

Mais	il	y	avait	un	point	faible	dans	l’astuce.	C’était	que,	
pendant	 ce	 temps,	 l’autre	 jumelle	 était	 en	 liberté.	 Si	 elle	
venait	 le	 voir,	 malgré	 le	 bobard	 inventé	 pour	 l’occasion,	 il	
aurait	des	difficultés	à	préserver	le	match.	En	espérant	d’ail-
leurs	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 la	 malencontreuse	 idée	 de	 venir	
le	voir	à	l’autre	endroit	où	il	était.	C’est-à-dire	avec	l’autre	
jumelle.	Parce	que	là,	ça	risquerait	de	mal	se	passer.	Les	gens	
normaux	 ont	 finalement	 beaucoup	 de	 chance	 d’avoir	 l’air	
d’être	entièrement	là	où	ils	sont.	Contrairement	à	ce	qu’on	
pourrait	penser,	ça	simplifie	les	mensonges.

Quand	il	y	a	un	point	faible,	c’est	là	que	ça	lâche.	Elle	était	
censée	ne	pas	venir,	mais	rien	ne	l’en	empêchait.	Cela	finit	
donc	par	arriver.	Elle	avait	pensé	qu’elle	pourrait	l’aider	dans	
son	devoir.	Elle	arriva	sans	avertir.	L’occurrence	de	Janus	qui	
était	dans	le	salon	était	concentrée	sur	la	télé.	Le	match	ne	se	
passait	pas	très	bien,	son	équipe	préférée	était	en	difficulté.	
Il	 fut	 fort	contrarié	de	cette	arrivée	 intempestive.	D’abord,	
parce	qu’elle	allait	 lui	 faire	rater	 le	premier	but.	Mais	sur-
tout,	 parce	qu’il	 craignait	 que	 l’intruse	ne	veuille	 l’entraî-
ner	dans	la	chambre.	Elle	constaterait	alors	qu’il	y	était	déjà,	
mais	en	compagnie	de	sa	sœur.	Non	seulement	il	risquerait	
d’y	avoir	du	grabuge,	mais	qu’est-ce	que	ça	allait	être	diffi-
cile	 à	 expliquer.	Alors,	 autant	 sa	présence	dans	 la	 chambre	
avec	 l’une	était	agréable,	autant	avec	 l’autre,	dans	le	salon,	
la	situation	devenait	périlleuse.	Ravissement	et	angoisse	en	
même	temps	;	il	commençait	à	comprendre	pourquoi	on	par-
lait	de	la	souffrance	des	schizophrènes.

Comme	 il	 l’avait	 craint,	 la	 jumelle	 qui	 s’était	 installée	
avec	lui	devant	le	match	de	foot	commença	avec	perfidie	à	le	
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serrer	de	près.	Déjà	qu’il	faut	être	attentif	pour	bien	suivre	
un	match,	si	en	plus	des	incitations	imprévues	viennent	vous	
déconcentrer…	Histoire	de	ne	lui	laisser	aucune	chance,	elle	
se	 mit	 à	 frotter	 ses	 jambes	 contre	 les	 siennes.	 Comment	
suivre	correctement	le	jeu	dans	ces	conditions	?	Alors,	quand	
elle	 le	prit	par	 la	main	et	 l’entraîna	vers	 la	 chambre,	 il	ne	
savait	plus	du	tout	où	il	en	était.	On	allait	à	la	catastrophe.	
Un	instant,	il	songea	à	redevenir	un	seul	et	à	supprimer	sa	
présence	de	 l’autre	 côté	 avant	d’entrer	dans	 la	 pièce.	Mais	
celle	de	la	chambre	ne	comprendrait	plus	rien	en	le	voyant	
disparaître	 subitement	 de	 ses	 bras	 avant	 de	 revenir	 par	 la	
porte.	En	plus,	en	compagnie	de	sa	jumelle.	Il	allait	y	avoir	
de	gros	problèmes.	Celle	côté	foot	lui	dit	de	manière	coquine,	
en	montrant	la	chambre	:	«	Viens	donc	voir	à	côté	si	j’y	suis.	»

Ah	!	 pour	 ça	 non,	 il	 savait	 bien	 qu’elle	 n’y	 était	 pas.	
C’était	sa	sœur	qui	y	était,	déjà	en	conversation	intime	avec	
son	autre	 lui.	La	 situation	devenait	 assez	 chaude	des	deux	
côtés	de	la	porte.	Avec	un	lui	et	une	jumelle	de	chaque	côté,	
il	ne	voyait	vraiment	pas	comment	tout	cela	allait	pouvoir	
finir.	Il	se	mit	à	regretter	Feydeau,	la	belle	époque	où	les	vau-
devilles	se	jouaient	entre	personnes	d’identités	différentes.	Il	
ne	chercha	même	plus	à	résister.	Elle	était	trop	convaincante.	
D’ailleurs,	elles	l’étaient	toutes	les	deux.	Il	ne	savait	pas	du	
tout	comment	ça	allait	se	passer.	Comment	chacune	des	deux	
jumelles	allait-elle	réagir	en	le	voyant	en	double	exemplaire	?	
Comment	ses	deux	présences	allaient-elles	coexister	?

Il	n’eut	le	temps	de	rien.	Ils	se	retrouvèrent	tous	les	trois	
à	 quatre	dans	 la	 chambre.	Lui	 en	 état	 de	dédoublement	 et	
les	deux	 jumelles.	L’un	et	 l’autre	de	 lui	eurent	 la	présence	
d’esprit	 de	 trouver	 une	 parade.	 «	Ma	 chérie,	 je	 te	 présente	
mon	jumeau.	Je	ne	t’en	ai	jamais	parlé,	j’avais	peur	que	ça	te	
déstabilise.	Que	ça	ne	te	plaise	pas.	»	Les	deux	sœurs	répon-
dirent	en	même	temps.	«	Pourquoi	je	n’aimerais	pas	?	C’est	
touchant,	 deux	 jumeaux	 amoureux	 de	 deux	 jumelles.	»	 Il	
pensa	 que	 la	 situation	 était	 provisoirement	 sauvée,	 même	
s’il	ne	voyait	pas	très	bien	comment	ça	allait	pouvoir	s’agen-
cer	par	la	suite.	Il	en	était	là	de	ses	inquiétudes	quand	il	les	
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entendit	proférer,	quasi	d’une	même	voix	:	«	Ah,	tu	es	trop	
mignon,	 mon	 Janus.	 On	 s’est	 bien	 amusés,	 mais	 on	 savait	
que	ça	s’arrêterait	un	jour	ou	l’autre.	On	ne	peut	pas	éternel-
lement	jouer	à	être	deux	à	soi	tout	seul.	»

Avaient-elles	 enfin	 découvert	 que	 lui	 et	 lui,	 c’étaient	
le	 même	?	 Il	 vécut	 alors	 la	 plus	 grande	 surprise	 de	 sa	 vie.	
Elles	se	rapprochèrent,	elles	se	prirent	par	la	main.	Elles	se	
rapprochèrent	encore.	Il	n’eut	le	temps	de	rien	comprendre.	
Il	 n’en	 restait	 plus	 qu’une.	 C’était	 comme	 si	 l’une	 s’était	
fondue	 dans	 l’autre.	 «	Mais	 c’est	 pas	 possible	!	 Où	 est-elle	
passée	?…	»	dit-il	en	même	temps	que	lui-même	à	celle	qui	
était	encore	là.	Ils	n’étaient	plus	que	trois	dans	la	chambre.	
La	jumelle	devenue	unique	répondit,	avec	un	ton	de	douce	
ironie	:	«	Mon	double	chéri,	je	suis	comme	toi,	je	n’ai	jamais	
eu	de	jumelle.	Quand	j’étais	petite,	un	jour	où	ma	mère	me	
faisait	des	reproches,	 j’ai	découvert	que	je	pouvais	être	ail-
leurs	en	même	temps.	Elle	a	fini	par	découvrir	mon	petit	jeu,	
elle	 a	 laissé	 faire.	 Elle	 trouvait	 ça	 amusant.	Alors,	 j’ai	 vite	
remarqué	que	toi	aussi,	tu	jouais	les	dédoublés.	Moi,	ça	m’a	
tellement	plu	que	j’ai	depuis	presque	toujours	fait	semblant	
d’être	deux.	»

La	jumelle	réunifiée	se	mit	à	lui	expliquer	son	cas.	Elle	
s’était	posé	la	question	de	la	limite	qui	était	nécessaire	pour	
qu’à	côté,	ça	ne	soit	pas	ici.	Est-ce	qu’il	fallait	au	moins	un	
mur	de	 séparation	?	Elle	 avait	découvert	qu’à	deux	 chaises	
de	distance	dans	la	même	salle,	c’était	encore	à	côté.	Elle	en	
avait	donc	profité	pour	être	avec	elle-même	élèves	dans	 la	
même	 classe.	 Elles	 avaient	 ensuite	 constaté	 qu’il	 n’y	 avait	
pas	de	distance	minimale.	Elles	n’étaient	pas	obligées	d’être	
complètement	 extérieures	 l’une	 à	 l’autre.	 Leurs	 présences	
pouvaient	 se	 chevaucher.	 Quand	 l’une	 d’elles	 n’était	 plus	
qu’à	un	millimètre	de	déplacement	par	rapport	à	elle-même,	
un	observateur	pouvait	la	voir	de	façon	trouble.	Ce	qu’elles	
avaient	pu	s’amuser	à	faire	croire	à	des	gens	qu’ils	avaient	
des	problèmes	de	vision	!

Abasourdi	par	ces	révélations,	Janus	se	demanda	si	ceux	
qui	 ont	 l’air	 d’être	 seulement	 là	 où	 ils	 sont	 n’étaient	 pas	
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simplement	 des	 simulateurs.	 Des	 gens	 qui	 font	 semblant	
d’être	uniques	par	malhonnêteté,	ou	simplement	parce	qu’ils	
ont	 honte	 d’avouer	 leur	 pluralité.	 Il	 se	 sentit	 débordé.	 En	
tout	cas,	elle	l’avait	bien	eu.	Il	eut	d’abord	le	même	manque	
d’humour	que	 le	menteur	qui	découvre	qu’on	 lui	ment.	 Il	
était	outré	d’avoir	été	trompé	tout	ce	temps	par	une	fausse	
jumelle	 unique.	 Du	 coup,	 il	 se	 demanda	 combien	 s’étaient	
moqués	de	lui	en	le	regardant	jouer	son	numéro	d’amateur.	
Les	vrais	pros	du	dédoublement,	y	compris	ceux	qui	restent	à	
la	même	place,	avaient	dû	le	prendre	pour	un	schizo	de	paco-
tille.	Recouvrant	 son	 calme,	 il	 dut	 convenir	 qu’elle	n’avait	
pas	 fait	 bien	 pire	 que	 lui.	 Il	 serait	 ridicule	 de	 persévérer.	
Alors,	un	peu	découragé	de	tout	un	passé	de	rouerie	inutile,	
il	préféra	revenir	en	un	seul	lui.	Ils	ne	furent	plus	que	deux.	
La	monojumelle	lui	dit	alors,	non	sans	malice	:	«	Maintenant	
qu’on	a	simplifié	la	situation,	j’aimerais	bien	retourner	voir	
à	côté	si	tu	y	es.	Le	divan	est	confortable.	On	regardera	la	fin	
du	match	ensemble.	Tu	pourras	continuer	à	faire	deux	choses	
en	même	temps,	bien	qu’en	n’étant	plus	qu’un	seul	à	être	toi.	
Rien	que	chacun	soi,	tu	sais,	il	y	a	quand	même	largement	de	
quoi	faire…	»

Il	n’est	possible	de	raconter	ni	cette	nuit	d’amour	ni	ce	
match	de	foot.	Il	y	avait	trop	de	tout	de	toutes	parts,	tout	ça	
au	même	endroit.	Ils	étaient	tellement	de	monde	à	eux	deux	
qu’ils	ne	firent	plus	qu’un.	Janus	se	dit	qu’avec	un	tel	trop-
plein	de	l’ici	même,	il	n’y	avait	vraiment	pas	besoin	d’aller	
voir	à	côté.	Il	commençait	à	comprendre	qu’il	y	a,	en	chaque	
recoin,	bien	plus	de	choses	qu’on	n’en	peut	rêver…


