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Rééducation fonctionnelle
Julius Nicoladec

M A Z1iLDA m’avait dit, de cette belle voix trainante et

monocorde qui la rend si séduisante et exaspérante a
la fois: «La-voi-si-ne-se-plaint-son-ma-ri-ne-com-prend-
rien.» Elle avait prononcé tout d’une traite, comme a son
habitude, lentement, sans aucun blanc, pas une syllabe plus
haute que l'autre. Elle est comme ¢a. Elle égrene les sons
calmement, ni accentuation ni atténuation, la mer étale. Je
n’ai jamais compris si ¢’était une infirmité ou si elle croyait
jouer les vamps. En tout cas, j’ai du mal a comprendre ce
qu’elle dit. Moi, il me faut de la musique, des accents, des
respirations.

Nous nous aimons beaucoup. Notre vie est tout de méme
parsemée de contrariétés et de malentendus. J'imagine que
c’est la regle de toutes les histoires d’amour... Je I'appelle
affectueusement «ma Zilda». Son vrai nom, c’est Zamilda.
Je trouve l’anagramme amusante. C’est aussi une maniere
de lui dire ma tendresse. Mais elle, elle n’apprécie pas beau-
coup. J'ai cru d’abord que ¢’était parce que j’écorchais son si
joli prénom. Un jour de marée basse, elle finit par me dire
sechement qu’elle n’était pas «ma» Zilda. Pour une fois,
il y avait presque une intonation. Moi, c’est juste maniere
de résumer mes sentiments. Je ne revendique aucune pro-
priété ! Maintenant, si ¢a I’énerve un peu, il faut bien dire
que ce n’est pas complétement pour me déplaire...

Pour en revenir aux voisins, ce sont des gens du genre
fatigant. Ils n’arrétent pas de se disputer. Et alors eux, ils
y mettent de l'intonation. C’est comme a l’opéra. Si on ne
comprend pas toutes les paroles, ce nest pas grave. Avec les
gestes et la musique, on peut quand méme saisir 1’essentiel.
Ajoutez a cela qu’ils ont une espece de petit roquet ridi-
cule qu’ils appellent Point-virgule. Quand on voit la béte a
'ceuvre, on se dit que, malgré le coté farfelu, le nom n’est
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redresse sur ses pattes arriére, un peu courbées. Il étire son
cou, et sa téte toute ronde complete le tableau. Comme, en
plus, il ponctue chaque séquence de son petit cri rauque, on
ne peut s’empécher de penser qu’on a devant soi une sorte
d'incarnation du point-virgule.

Je restais tout de méme perplexe quant a ce qu’avait
voulu dire ma Zilda. Avec son phrasé monocorde, c’était
difficile de savoir. Comme j’étais habitué a sa diction, j’ar-
rivais bien a réorganiser son flux en mots. « La voisine se
plaint son mari ne comprend rien.» Mais, pour le sens, ¢a
ne suffisait toujours pas. Alors, faute d’indices suffisants,
j’avais fait comme tout le monde, méme en situation cou-
rante. J’avais interprété selon mes convictions. L'autre est
une vraie mégere, elle est aussi béte que méchante. Ma Zilda
voulait stirement dire: «La voisine, se plaint son mari, ne
comprend rien.» C’est vrai, ce pauvre homme ne doit pas
rire tous les jours avec son hystérique. Eh bien, encore une
fois, ¢’était raté. Elle voulait dire juste le contraire: «La
voisine se plaint, son mari ne comprend rien.» Comment
voulez-vous qu’on y arrive, sans la moindre petite virgule,
la moindre petite intonation ?

Je n’allais évidemment pas rater une aussi belle occasion.
J’en avais donc profité pour lui redire qu’il fallait absolu-
ment qu’elle apprenne a séparer les mots et a prononcer
les virgules. J’aurais mieux fait de me taire. Elle me rap-
pela cruellement que moi, c’est dans la vie que je ne sais pas
mettre les virgules. C’est vrai que dés que je suis en situa-
tion un peu délicate, je deviens un véritable handicapé de
l’articulation. Il n’y a qu’a regarder le chaos de ma démarche
quand je suis en retard. J’en ai honte. A table, entre parler et
porter la fourchette a ma bouche, c’est la débacle. J'ai telle-
ment de mal a doser correctement les coupures et leur durée.
Bien aborder les liaisons. Elle n’avait pas précisé sa pensée,
mais je savais bien ol elle voulait en venir. C'est difficile a
avouer, mais question célins, je suis un vrai désastre. Ce n’est
pas la motivation qui me manque, c’est la technique. Je suis
régulierement a contretemps. Figé en pause juste quand il 35



faudrait enchainer, en dérapage incontr6lé quand il faudrait
épeler calmement. Déja que je serais plutot adagio, et elle
nettement scherzo. Mais, méme quand elle accepte qu’on la
joue en mouvement lent, je lie mal, je ponctue a tort et a
travers. J’aimerais tellement devenir une sorte de virtuose.

Alors que Zamilda, quand il n"y a plus besoin de parler,
elle sait tout faire, et avec brio, des points de suspension au
point d’exclamation, en passant par tout le reste de la pano-
plie. Elle est méme capable, rien qu’avec ses mains, de vous
faire sentir la différence entre des guillemets et des paren-
théses. On a I'impression par moments qu’elle pratique des
ponctuations qui n’ont méme pas encore €té répertoriées.
Elle sait jouer dans tous les registres. Elle peut vous le faire
classique, avec un rythme bien repérable, clairement arti-
culé par rapport a la situation. Mais elle sait aussi y aller en
style moderne, mettre "accent sur le geste qu’on aurait plu-
tot laissé glisser comme transition, surprendre son monde
d"une syncope inattendue. Au bout d’'un moment, il ne reste
plus que la pure musicalité, on ne cherche méme plus a
savoir quelle est I'intrigue. S’il y en a encore une. Elle est
aussi capable de vous planter cruellement un point final au
moment ol vous vous y attendez le moins.

J’aurais bien voulu rééduquer son élocution, mais c’était
définitivement non. Et méme si elle pronongait son «non »
de maniere uniforme, presque mollement, on comprenait
bien que ¢’était non. Par contre, elle était décidée a réédu-
quer mon comportement. Mon probléme est que, méme si
moi, je sais trés bien propulser le «non», en faire une belle
interjection, je suis incapable de le caser a un moment déci-
sif. Il reste donc tout a fait inactif. Il faut dire a ma décharge
qu’avec Zamilda, il n’y a pas vraiment de bon moment pour
dire non. Comme j"avais eu la malencontreuse idée de parler
de musicalité, elle décida que ¢’était justement ¢a qui man-
quait a nos soirées amoureuses.

Elle s’en était entretenue avec la voisine. L'affreuse
lui avait révélé qu’avec son mari, qui avait prétendument
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Mozart-thérapie. Il parait que c’est une méthode connue,
dont l'efficacité est attestée. Il y a méme des jardiniers qui
aident leurs salades a pousser comme ¢a. Alors pourquoi
ne pas traiter ainsi les amants défectueux ? Zamilda décida
donc d'utiliser Mozart pour soutenir un peu mon articula-
tion nocturne. Je n’avais guere le choix. Par contre, je refu-
sai avec la derniere énergie la proposition de 'autre perfide
de nous préter son Point-virgule. Elle prétendait qu’il aurait
pu nous aider a articuler de ses ponctuations rauques. Elles
eurent toutes les deux la sagesse de comprendre que la vie de
la béte serait carrément en danger. Je n’aime pas maltraiter
les animaux, mais il y a des limites. Zamilda n’insista pas,
elle préféra se rabattre sur les détails du traitement. 11 fallait
trouver une piece de Mozart qui puisse me servir d’exer-
cice pour apprendre a mieux articuler ma gestuelle vespérale.
Elle arréta son choix, avec une certaine logique, sur la Petite
musique de nuit. Si j'étais rassuré de rester en terrain fami-
lier, j"étais quand méme un peu inquiet des conditions de ma
mozartification. Sans compter la mortification que représen-
tait le fait que des dames puissent discuter comme ca, entre
voisines, des faiblesses intimes de leur homme respectif... Je
me sentais de plus en plus solidaire du voisin.

Le fait que ce soit une sérénade me rassura d’abord un
peu. Sauf qu’avec ma naiveté, je me mis en téte que nos soi-
rées seraient bercées par la romance, un andante tranquille
et sentimental. Pas du tout, elle voulait que j’adapte mon
rythme a l'allegro initial. Dés la premiere mesure, ce fut le
fiasco total. Il paralt que je jouais les croches en noires, que
je ne respectais pas les demi-soupirs. Je n’avais aucun respect
de la ponctuation, ¢a n’avait plus aucun sens. Pour se rendre
compte, il faut les écouter, ces deux premieres mesures. C’est
trop difficile a suivre. ]’étais dépassé, mes reins n’étaient pas
a la hauteur. C’est une affaire pour des jeunots vigoureux.
Je ne me sens plus d’age. Elle, de son coté, ne faisait aucun
progres question élocution. Ca devenait méme une véritable
bouillie. Mais pour le reste, ¢’était un festival. Il fallait la
voir survoler les doubles croches, passer sans transition du 37



piano au forte, glisser instantanément du theme féminin au
masculin. Elle avait Mozart dans la peau, si je puis dire. Elle
était éblouissante, aussi a 1’aise dans la grace controlée de ses
membres que dans les mouvements de sa nuisette... A la
VOIr ainsi, je me mis a8 mieux comprendre ce qu’on racontait
sur les propos licencieux que le jeune compositeur tenait a
sa cousine.

Une fois revenue au calme, elle prit conscience de mon
désarroi. Ayant pitié, elle comprit qu’il était nécessaire de
reconsidérer la méthode. Elle conclut qu’il ne me fallait
peut-étre pas de petite musique de nuit. Mais comme elle me
le dit, fidele a son habitude, d’un seul morceau, le vrai sens
m’échappa. Un bref instant, bétement, je me sentis soulagé.
Je crus qu’elle allait renoncer a cette idée stupide d’appren-
tissage des ponctuations affectives nocturnes par une thé-
rapie musicale. En fait, ce qu’elle voulait dire, cest que, de
nuit, ce n’était pas une petite musique qu’il me fallait. Pas
de petite musique, de nuit. Mais une grosse. Son absence de
virgule m’avait égaré. Prenant encore conseil aupres de la
malsaine d’a coté, elle décida qu’il me fallait quelque chose
de plus musclé, mais en méme temps de plus simple, au
rythme mieux identifiable. Mozart, question ponctuation,
c’était trop subtil pour moi. Il me fallait en outre quelque
chose d’assez répétitif pour que j’assimile bien. Son souci
pédagogique I'amena donc a choisir le Boléro. C’est vrai
que 13, on a bien le temps de saisir les virgules, les points-
virgules, les points de suspension, enfin, toute la ponctua-
tion élémentaire. Il vous les répete jusqu’a ce que vous les
ayez compris.

Je vécus alors des nuits d’enfer entre Ravel et Zamilda.
Je réussis bien a faire quelques progres musculaires et respi-
ratoires. Mais pour "amélioration de ma prosodie gestuelle,
ce n’était guere convaincant. Quant a ma Zilda, c6té borbo-
rygmes, elle parvenait a produire du son encore plus inarti-
culé que celui auquel on s’attend dans ce genre de situation.
Il faut dire que, sur fond de Ravel, on pouvait presque croire
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clair qu’elle pouvait étre somptueuse dans n’importe quel
genre de rythme. C’était une expérience au dela du réel.
Aucun homme sain d’esprit ne peut s’imaginer ces soirées
torrides entre une Zamilda déchainée dans son role de diva,
la musique obsédante de l’autre fou, et le pauvre gars qui
ne savait plus ot donner du rythme, ni de quoi que ce soit
d’autre d’ailleurs. Comble de I"horreur, toute ’affaire devait
s’entendre de dehors, et ca excitait Point-virgule. Alors on
percevait a travers la fenétre le roquet qui ponctuait notre
ballet de ses braillements rauques. Je m’imaginais que la
voisine devait mourir de rire en pensant au désastre qu’elle
avait déclenché. Je croyais méme l’entendre ricaner a travers
les murs des deux maisons. Mais ce n’était pas possible. Ce
devait étre la détresse qui me faisait délirer...

Lors de ma deuxiéme nuit ravélienne, alors que je venais
encore de faire un triolet de trop, je me dis que ¢a ne pouvait
plus durer. Il me fallait trouver moyen de mettre fin a un
enseignement qui ne m’était pas adapté. Peut-étre qu’au fil
des ans, avec I’expérience, je finirais par m’améliorer. Mais
pas avec cet enseignement forcé. C’est alors que je me sou-
vins d"une remarque de mon brave voisin. Il nous arrivait de
discuter par-dessus la haie, quand les femmes n’étaient pas
la. Il m’avait dit: «Il faut bien se faire une raison, il n'y a
qu’une maniere de s’en sortir. Il faut se résoudre a les épou-
ser. C'est toujours plus calme, apreés.» Sur le coup, j'avais
trouvé ¢a bien désabusé, un tantinet cynique et quelque
peu misogyne. Je m’étais dit qu'il parlait pour son cas, parce
qu’évidemment, avec son monstre... Le résultat n’était d"ail-
leurs pas frappant: si ¢’était plus calme pour lui maintenant,
il avait d@ avoir jadis des moments vraiment difficiles. Mais
par rapport a la theése que ¢’était plus calme apres, ¢’était une
chose que j’avais déja entendu dire. C’était peut-étre, quand
méme, une solution a étudier. D’autant que si, de mon c6té,
je trouvais ma Zilda suffisamment mienne sans enregistre-
ments ni tampons officiels, elle, de son coté, n’était peut-étre
pas si insensible qu’elle voulait le faire croire aux cérémonies
et aux institutions.
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Je m’étais déja dit, dans le passé, que j'aurais d lui pro-
poser le mariage. Mais je n’étais pas non plus complétement
sir de mon affaire. Peut-étre qu’elle me rirait au nez. Elle
était bien capable de me rétorquer qu’elle ne pourrait épou-
ser que quelqu’un muni des compétences suffisantes. Pire,
je I'imaginais déja me faire passer du boléro a la marche
nuptiale. Si au moins c’était celle de Wagner. Parce que
je ne me voyais vraiment pas faire la descente de lit avec
Mendelssohn. J’hésitais donc sérieusement. En plus, il faut
trouver le bon moment. On peut torpiller la meilleure ini-
tiative en la prenant a contretemps. Rendu inconscient par
"émotion, je serais bien capable de me lancer a table au
moment ou on serait en train de finir le hareng fumé, ou
en une autre occasion aussi bien adaptée. A 1'opposé, croire
qu’on peut se lancer parce qu’elle a Iair en extase serait une
erreur aussi grossiere. A ce moment-13, la seule chose a faire
est de se taire. Enfin bref, ce n’était jamais vraiment le bon
moment.

Mais quand on pense I’avoir trouvé, encore faut-il savoir
articuler sa demande correctement. Pour des questions cou-
rantes, je sais assez bien phraser, mais la... Il faut enchainer
avec le bon rythme, virgules et points de suspension bien
distribués. Si on commence par un « Ma chérie je voudrais
te dire », dit tout d’une traite, c’est mal engagé. Il y faut du
«Ma chérie, je voudrais te dire... » Mais c’est plein de diffi-
cultés. Entre la prononciation correcte de la virgule, la durée
du blanc qui suit, le ritardando du «drais te dire », le phrasé
des points de suspension, il est difficile de tout bien maitri-
ser. Et ce n’est que l'introduction ! C’est que si ma Zilda joue
les vamps monocordes, elle a I’oute tres sensible a la musica-
lité des autres.

Je finis par me lancer au hasard, sur un coup de téte.
D’emblée, ce n’est pas brillant. Je m’emméle sérieusement.
Je n’aurais pas di tant tarder. ]'essaye de me justifier labo-
rieusement. Je me dis que je ferais mieux d’en rester la. Etre
trop long pour dire qu’on est en retard, ¢a fait beaucoup en
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se rendre compte qu’on s’empétre, on termine en queue de
poisson. Bref, c’est parti dans tous les sens. J’ai encore été
désastreux. Heureusement pour mon moral, je ne saurais
méme plus dire comment je m’y suis pris. La seule chose
dont je me souviens, c’est son sourire narquois. Et mainte-
nant, elle joue honteusement de son silence. Je me tais égale-
ment. Il ne me reste plus qu’a attendre. Je tremble comme un
gamin qui attend le résultat de son examen. Plus exactement,
comme un accusé qui attend la décision du jury. Et le verdict
tombe en trois mots liés en enfilade de maniere égale, sans
blanc ni accent: «jamais-trop-tard ». Je n’avais méme pas
prévu qu’elle pouvait me faire ce coup-la. C’est la panique.
Je ne sais pas ce que je dois comprendre. A-t-elle voulu dire
«jamais, trop tard» ? Ou au contraire «jamais trop tard » ?
Quant a lire sur son visage ou dans ses gestes, je ne le pou-
vais pas: ma Zilda, si douée dans tous les rythmes, sait aussi
bien jouer les impassibles. Non sans un zeste de cruauté. A
part un reste évanescent de sourire narquois, je ne trouve
rien de plus clair a lire qu’a entendre.

Il y a quand méme des moments ol on ne peut pas faire
répéter. Encore moins demander qu’on articule mieux! Je
n’ose pas quémander méme une petite virgule. Je ne peux
méme pas lui reprocher de ne pas avoir répondu. Avec trois
mots simples qu’il n'y a rien d’extraordinaire a mettre
ensemble, elle arrive & donner une réponse incompréhen-
sible. J'ai peut-étre mes petites insuffisances, mais il va
bien falloir qu’elle aussi accepte de se faire rééduquer. J'en
suis la dans mes ruminations désagréables quand je prends
conscience qu’elle ajoute un commentaire. Je redeviens
attentif. Ce que j’entends est rassurant et terrifiant a la fois.
C’est prononcé comme d’habitude, mais on comprend quand
méme treés bien. « Eh bien mon chéri on fétera notre nuit
de noces avec le Sacre du printemps.» Une nuit de noces
sous Stravinsky ! Au secours! En guise de noces et de prin-
temps, ce sera une véritable descente aux enfers. ]’ai comme
une envie d’étrangler le voisin. « C’est toujours plus calme
apres », qu'il disait !
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Dans mon désespoir, il y a quand méme une chose qui
me console. Point-virgule ne sera pas de la partie. Il n’arri-
vera jamais a suivre...



