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Rééducation fonctionnelle
Julius Nicoladec

Ma Zilda m’avait dit, de cette belle voix traînante et 
monocorde qui la rend si séduisante et exaspérante à 

la fois : « La-voi-si-ne-se-plaint-son-ma-ri-ne-com-prend-
rien. » Elle avait prononcé tout d’une traite, comme à son 
habitude, lentement, sans aucun blanc, pas une syllabe plus 
haute que l’autre. Elle est comme ça. Elle égrène les sons 
calmement, ni accentuation ni atténuation, la mer étale. Je 
n’ai jamais compris si c’était une infirmité ou si elle croyait 
jouer les vamps. En tout cas, j’ai du mal à comprendre ce 
qu’elle dit. Moi, il me faut de la musique, des accents, des 
respirations.

Nous nous aimons beaucoup. Notre vie est tout de même 
parsemée de contrariétés et de malentendus. J’imagine que 
c’est la règle de toutes les histoires d’amour… Je l’appelle 
affectueusement « ma Zilda ». Son vrai nom, c’est Zamilda. 
Je trouve l’anagramme amusante. C’est aussi une manière 
de lui dire ma tendresse. Mais elle, elle n’apprécie pas beau-
coup. J’ai cru d’abord que c’était parce que j’écorchais son si 
joli prénom. Un jour de marée basse, elle finit par me dire 
sèchement qu’elle n’était pas « ma » Zilda. Pour une fois, 
il y avait presque une intonation. Moi, c’est juste manière 
de résumer mes sentiments. Je ne revendique aucune pro-
priété ! Maintenant, si ça l’énerve un peu, il faut bien dire 
que ce n’est pas complètement pour me déplaire…

Pour en revenir aux voisins, ce sont des gens du genre 
fatigant. Ils n’arrêtent pas de se disputer. Et alors eux, ils 
y mettent de l’intonation. C’est comme à l’opéra. Si on ne 
comprend pas toutes les paroles, ce n’est pas grave. Avec les 
gestes et la musique, on peut quand même saisir l’essentiel. 
Ajoutez à cela qu’ils ont une espèce de petit roquet ridi-
cule qu’ils appellent Point-virgule. Quand on voit la bête à 
l’œuvre, on se dit que, malgré le côté farfelu, le nom n’est 
pas si mal trouvé. Dès que ses maîtres entrent en conflit, il se 



35

redresse sur ses pattes arrière, un peu courbées. Il étire son 
cou, et sa tête toute ronde complète le tableau. Comme, en 
plus, il ponctue chaque séquence de son petit cri rauque, on 
ne peut s’empêcher de penser qu’on a devant soi une sorte 
d’incarnation du point-virgule.

Je restais tout de même perplexe quant à ce qu’avait 
voulu dire ma Zilda. Avec son phrasé monocorde, c’était 
difficile de savoir. Comme j’étais habitué à sa diction, j’ar-
rivais bien à réorganiser son flux en mots. « La voisine se 
plaint son mari ne comprend rien. » Mais, pour le sens, ça 
ne suffisait toujours pas. Alors, faute d’indices suffisants, 
j’avais fait comme tout le monde, même en situation cou-
rante. J’avais interprété selon mes convictions. L’autre est 
une vraie mégère, elle est aussi bête que méchante. Ma Zilda 
voulait sûrement dire : « La voisine, se plaint son mari, ne 
comprend rien. » C’est vrai, ce pauvre homme ne doit pas 
rire tous les jours avec son hystérique. Eh bien, encore une 
fois, c’était raté. Elle voulait dire juste le contraire : « La 
voisine se plaint, son mari ne comprend rien. » Comment 
voulez-vous qu’on y arrive, sans la moindre petite virgule, 
la moindre petite intonation ?

Je n’allais évidemment pas rater une aussi belle occasion. 
J’en avais donc profité pour lui redire qu’il fallait absolu-
ment qu’elle apprenne à séparer les mots et à prononcer 
les virgules. J’aurais mieux fait de me taire. Elle me rap-
pela cruellement que moi, c’est dans la vie que je ne sais pas 
mettre les virgules. C’est vrai que dès que je suis en situa-
tion un peu délicate, je deviens un véritable handicapé de 
l’articulation. Il n’y a qu’à regarder le chaos de ma démarche 
quand je suis en retard. J’en ai honte. À table, entre parler et 
porter la fourchette à ma bouche, c’est la débâcle. J’ai telle-
ment de mal à doser correctement les coupures et leur durée. 
Bien aborder les liaisons. Elle n’avait pas précisé sa pensée, 
mais je savais bien où elle voulait en venir. C’est difficile à 
avouer, mais question câlins, je suis un vrai désastre. Ce n’est 
pas la motivation qui me manque, c’est la technique. Je suis 
régulièrement à contretemps. Figé en pause juste quand il 



36

faudrait enchaîner, en dérapage incontrôlé quand il faudrait 
épeler calmement. Déjà que je serais plutôt adagio, et elle 
nettement scherzo. Mais, même quand elle accepte qu’on la 
joue en mouvement lent, je lie mal, je ponctue à tort et à 
travers. J’aimerais tellement devenir une sorte de virtuose.

Alors que Zamilda, quand il n’y a plus besoin de parler, 
elle sait tout faire, et avec brio, des points de suspension au 
point d’exclamation, en passant par tout le reste de la pano-
plie. Elle est même capable, rien qu’avec ses mains, de vous 
faire sentir la différence entre des guillemets et des paren-
thèses. On a l’impression par moments qu’elle pratique des 
ponctuations qui n’ont même pas encore été répertoriées. 
Elle sait jouer dans tous les registres. Elle peut vous le faire 
classique, avec un rythme bien repérable, clairement arti-
culé par rapport à la situation. Mais elle sait aussi y aller en 
style moderne, mettre l’accent sur le geste qu’on aurait plu-
tôt laissé glisser comme transition, surprendre son monde 
d’une syncope inattendue. Au bout d’un moment, il ne reste 
plus que la pure musicalité, on ne cherche même plus à 
savoir quelle est l’intrigue. S’il y en a encore une. Elle est 
aussi capable de vous planter cruellement un point final au 
moment où vous vous y attendez le moins.

J’aurais bien voulu rééduquer son élocution, mais c’était 
définitivement non. Et même si elle prononçait son « non » 
de manière uniforme, presque mollement, on comprenait 
bien que c’était non. Par contre, elle était décidée à réédu-
quer mon comportement. Mon problème est que, même si 
moi, je sais très bien propulser le « non », en faire une belle 
interjection, je suis incapable de le caser à un moment déci-
sif. Il reste donc tout à fait inactif. Il faut dire à ma décharge 
qu’avec Zamilda, il n’y a pas vraiment de bon moment pour 
dire non. Comme j’avais eu la malencontreuse idée de parler 
de musicalité, elle décida que c’était justement ça qui man-
quait à nos soirées amoureuses.

Elle s’en était entretenue avec la voisine. L’affreuse 
lui avait révélé qu’avec son mari, qui avait prétendument 
le même genre de déficiences que moi, elle avait essayé la 
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Mozart-thérapie. Il paraît que c’est une méthode connue, 
dont l’efficacité est attestée. Il y a même des jardiniers qui 
aident leurs salades à pousser comme ça. Alors pourquoi 
ne pas traiter ainsi les amants défectueux ? Zamilda décida 
donc d’utiliser Mozart pour soutenir un peu mon articula-
tion nocturne. Je n’avais guère le choix. Par contre, je refu-
sai avec la dernière énergie la proposition de l’autre perfide 
de nous prêter son Point-virgule. Elle prétendait qu’il aurait 
pu nous aider à articuler de ses ponctuations rauques. Elles 
eurent toutes les deux la sagesse de comprendre que la vie de 
la bête serait carrément en danger. Je n’aime pas maltraiter 
les animaux, mais il y a des limites. Zamilda n’insista pas, 
elle préféra se rabattre sur les détails du traitement. Il fallait 
trouver une pièce de Mozart qui puisse me servir d’exer-
cice pour apprendre à mieux articuler ma gestuelle vespérale. 
Elle arrêta son choix, avec une certaine logique, sur la Petite 
musique de nuit. Si j’étais rassuré de rester en terrain fami-
lier, j’étais quand même un peu inquiet des conditions de ma 
mozartification. Sans compter la mortification que représen-
tait le fait que des dames puissent discuter comme ça, entre 
voisines, des faiblesses intimes de leur homme respectif… Je 
me sentais de plus en plus solidaire du voisin.

Le fait que ce soit une sérénade me rassura d’abord un 
peu. Sauf qu’avec ma naïveté, je me mis en tête que nos soi-
rées seraient bercées par la romance, un andante tranquille 
et sentimental. Pas du tout, elle voulait que j’adapte mon 
rythme à l’allegro initial. Dès la première mesure, ce fut le 
fiasco total. Il paraît que je jouais les croches en noires, que 
je ne respectais pas les demi-soupirs. Je n’avais aucun respect 
de la ponctuation, ça n’avait plus aucun sens. Pour se rendre 
compte, il faut les écouter, ces deux premières mesures. C’est 
trop difficile à suivre. J’étais dépassé, mes reins n’étaient pas 
à la hauteur. C’est une affaire pour des jeunots vigoureux. 
Je ne me sens plus d’âge. Elle, de son côté, ne faisait aucun 
progrès question élocution. Ça devenait même une véritable 
bouillie. Mais pour le reste, c’était un festival. Il fallait la 
voir survoler les doubles croches, passer sans transition du 
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piano au forte, glisser instantanément du thème féminin au 
masculin. Elle avait Mozart dans la peau, si je puis dire. Elle 
était éblouissante, aussi à l’aise dans la grâce contrôlée de ses 
membres que dans les mouvements de sa nuisette… À la 
voir ainsi, je me mis à mieux comprendre ce qu’on racontait 
sur les propos licencieux que le jeune compositeur tenait à 
sa cousine.

Une fois revenue au calme, elle prit conscience de mon 
désarroi. Ayant pitié, elle comprit qu’il était nécessaire de 
reconsidérer la méthode. Elle conclut qu’il ne me fallait 
peut-être pas de petite musique de nuit. Mais comme elle me 
le dit, fidèle à son habitude, d’un seul morceau, le vrai sens 
m’échappa. Un bref instant, bêtement, je me sentis soulagé. 
Je crus qu’elle allait renoncer à cette idée stupide d’appren-
tissage des ponctuations affectives nocturnes par une thé-
rapie musicale. En fait, ce qu’elle voulait dire, c’est que, de 
nuit, ce n’était pas une petite musique qu’il me fallait. Pas 
de petite musique, de nuit. Mais une grosse. Son absence de 
virgule m’avait égaré. Prenant encore conseil auprès de la 
malsaine d’à côté, elle décida qu’il me fallait quelque chose 
de plus musclé, mais en même temps de plus simple, au 
rythme mieux identifiable. Mozart, question ponctuation, 
c’était trop subtil pour moi. Il me fallait en outre quelque 
chose d’assez répétitif pour que j’assimile bien. Son souci 
pédagogique l’amena donc à choisir le Boléro. C’est vrai 
que là, on a bien le temps de saisir les virgules, les points-
virgules, les points de suspension, enfin, toute la ponctua-
tion élémentaire. Il vous les répète jusqu’à ce que vous les 
ayez compris.

Je vécus alors des nuits d’enfer entre Ravel et Zamilda. 
Je réussis bien à faire quelques progrès musculaires et respi-
ratoires. Mais pour l’amélioration de ma prosodie gestuelle, 
ce n’était guère convaincant. Quant à ma Zilda, côté borbo-
rygmes, elle parvenait à produire du son encore plus inarti-
culé que celui auquel on s’attend dans ce genre de situation. 
Il faut dire que, sur fond de Ravel, on pouvait presque croire 
que ça faisait partie de la partition. Mais pour le reste, il était 
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clair qu’elle pouvait être somptueuse dans n’importe quel 
genre de rythme. C’était une expérience au delà du réel. 
Aucun homme sain d’esprit ne peut s’imaginer ces soirées 
torrides entre une Zamilda déchaînée dans son rôle de diva, 
la musique obsédante de l’autre fou, et le pauvre gars qui 
ne savait plus où donner du rythme, ni de quoi que ce soit 
d’autre d’ailleurs. Comble de l’horreur, toute l’affaire devait 
s’entendre de dehors, et ça excitait Point-virgule. Alors on 
percevait à travers la fenêtre le roquet qui ponctuait notre 
ballet de ses braillements rauques. Je m’imaginais que la 
voisine devait mourir de rire en pensant au désastre qu’elle 
avait déclenché. Je croyais même l’entendre ricaner à travers 
les murs des deux maisons. Mais ce n’était pas possible. Ce 
devait être la détresse qui me faisait délirer…

Lors de ma deuxième nuit ravélienne, alors que je venais 
encore de faire un triolet de trop, je me dis que ça ne pouvait 
plus durer. Il me fallait trouver moyen de mettre fin à un 
enseignement qui ne m’était pas adapté. Peut-être qu’au fil 
des ans, avec l’expérience, je finirais par m’améliorer. Mais 
pas avec cet enseignement forcé. C’est alors que je me sou-
vins d’une remarque de mon brave voisin. Il nous arrivait de 
discuter par-dessus la haie, quand les femmes n’étaient pas 
là. Il m’avait dit : « Il faut bien se faire une raison, il n’y a 
qu’une manière de s’en sortir. Il faut se résoudre à les épou-
ser. C’est toujours plus calme, après. » Sur le coup, j’avais 
trouvé ça bien désabusé, un tantinet cynique et quelque 
peu misogyne. Je m’étais dit qu’il parlait pour son cas, parce 
qu’évidemment, avec son monstre… Le résultat n’était d’ail-
leurs pas frappant : si c’était plus calme pour lui maintenant, 
il avait dû avoir jadis des moments vraiment difficiles. Mais 
par rapport à la thèse que c’était plus calme après, c’était une 
chose que j’avais déjà entendu dire. C’était peut-être, quand 
même, une solution à étudier. D’autant que si, de mon côté, 
je trouvais ma Zilda suffisamment mienne sans enregistre-
ments ni tampons officiels, elle, de son côté, n’était peut-être 
pas si insensible qu’elle voulait le faire croire aux cérémonies 
et aux institutions.
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Je m’étais déjà dit, dans le passé, que j’aurais dû lui pro-
poser le mariage. Mais je n’étais pas non plus complètement 
sûr de mon affaire. Peut-être qu’elle me rirait au nez. Elle 
était bien capable de me rétorquer qu’elle ne pourrait épou-
ser que quelqu’un muni des compétences suffisantes. Pire, 
je l’imaginais déjà me faire passer du boléro à la marche 
nuptiale. Si au moins c’était celle de Wagner. Parce que 
je ne me voyais vraiment pas faire la descente de lit avec 
Mendelssohn. J’hésitais donc sérieusement. En plus, il faut 
trouver le bon moment. On peut torpiller la meilleure ini-
tiative en la prenant à contretemps. Rendu inconscient par 
l’émotion, je serais bien capable de me lancer à table au 
moment où on serait en train de finir le hareng fumé, ou 
en une autre occasion aussi bien adaptée. À l’opposé, croire 
qu’on peut se lancer parce qu’elle a l’air en extase serait une 
erreur aussi grossière. À ce moment-là, la seule chose à faire 
est de se taire. Enfin bref, ce n’était jamais vraiment le bon 
moment.

Mais quand on pense l’avoir trouvé, encore faut-il savoir 
articuler sa demande correctement. Pour des questions cou-
rantes, je sais assez bien phraser, mais là… Il faut enchaîner 
avec le bon rythme, virgules et points de suspension bien 
distribués. Si on commence par un « Ma chérie je voudrais 
te dire », dit tout d’une traite, c’est mal engagé. Il y faut du 
« Ma chérie, je voudrais te dire… » Mais c’est plein de diffi-
cultés. Entre la prononciation correcte de la virgule, la durée 
du blanc qui suit, le ritardando du « drais te dire », le phrasé 
des points de suspension, il est difficile de tout bien maîtri-
ser. Et ce n’est que l’introduction ! C’est que si ma Zilda joue 
les vamps monocordes, elle a l’ouïe très sensible à la musica-
lité des autres.

Je finis par me lancer au hasard, sur un coup de tête. 
D’emblée, ce n’est pas brillant. Je m’emmêle sérieusement. 
Je n’aurais pas dû tant tarder. J’essaye de me justifier labo-
rieusement. Je me dis que je ferais mieux d’en rester là. Être 
trop long pour dire qu’on est en retard, ça fait beaucoup en 
même temps. Pas facile de faire court. Quand on finit par 
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se rendre compte qu’on s’empêtre, on termine en queue de 
poisson. Bref, c’est parti dans tous les sens. J’ai encore été 
désastreux. Heureusement pour mon moral, je ne saurais 
même plus dire comment je m’y suis pris. La seule chose 
dont je me souviens, c’est son sourire narquois. Et mainte-
nant, elle joue honteusement de son silence. Je me tais égale-
ment. Il ne me reste plus qu’à attendre. Je tremble comme un 
gamin qui attend le résultat de son examen. Plus exactement, 
comme un accusé qui attend la décision du jury. Et le verdict 
tombe en trois mots liés en enfilade de manière égale, sans 
blanc ni accent : « jamais-trop-tard ». Je n’avais même pas 
prévu qu’elle pouvait me faire ce coup-là. C’est la panique. 
Je ne sais pas ce que je dois comprendre. A‑t‑elle voulu dire 
« jamais, trop tard » ? Ou au contraire « jamais trop tard » ? 
Quant à lire sur son visage ou dans ses gestes, je ne le pou-
vais pas : ma Zilda, si douée dans tous les rythmes, sait aussi 
bien jouer les impassibles. Non sans un zeste de cruauté. À 
part un reste évanescent de sourire narquois, je ne trouve 
rien de plus clair à lire qu’à entendre.

Il y a quand même des moments où on ne peut pas faire 
répéter. Encore moins demander qu’on articule mieux ! Je 
n’ose pas quémander même une petite virgule. Je ne peux 
même pas lui reprocher de ne pas avoir répondu. Avec trois 
mots simples qu’il n’y a rien d’extraordinaire à mettre 
ensemble, elle arrive à donner une réponse incompréhen-
sible. J’ai peut-être mes petites insuffisances, mais il va 
bien falloir qu’elle aussi accepte de se faire rééduquer. J’en 
suis là dans mes ruminations désagréables quand je prends 
conscience qu’elle ajoute un commentaire. Je redeviens 
attentif. Ce que j’entends est rassurant et terrifiant à la fois. 
C’est prononcé comme d’habitude, mais on comprend quand 
même très bien. « Eh bien mon chéri on fêtera notre nuit 
de noces avec le Sacre du printemps. » Une nuit de noces 
sous Stravinsky ! Au secours ! En guise de noces et de prin-
temps, ce sera une véritable descente aux enfers. J’ai comme 
une envie d’étrangler le voisin. « C’est toujours plus calme 
après », qu’il disait !
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Dans mon désespoir, il y a quand même une chose qui 
me console. Point-virgule ne sera pas de la partie. Il n’arri-
vera jamais à suivre…


