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Maupassant,	 avec	 les	 anecdotes	 racontées	 au	 coin	 du	 feu	
par	quelque	bon	bourgeois	qui	emploie,	pour	marquer	son	
dédain,	la	répétition	bêtifiante	(«	Le	bio	est	bon	pour	la	santé,	
manger	bio	prolonge	la	vie	»),	les	métaphores	volontairement	
ampoulées	 («	manger	 et	 boire	 les	 cadeaux	 de	 la	 terre	»)	 et	
les	possessifs	paternalistes	(«	arrivé	chez	lui,	notre	amateur	
de	salade…	»).	La	narration	tient	également	les	personnages	
à	 distance	 en	 usant	 de	 la	 troisième	 personne	 de	 conjugai-
son	 et	 en	 laissant	 peu	 de	 place	 aux	 paroles	 directes,	 sinon	
pour	montrer	leur	ineptie.	La	raillerie	entraîne	une	position	
dominante	à	laquelle	le	lecteur	se	rallie	par	connivence	natu-
relle	:	c’est	toujours	des	autres	que	l’on	rit.	Il	éprouve	ainsi	
une	satisfaction	cruelle	à	voir	ses	semblables	s’humilier,	et	
un	sentiment	de	supériorité	en	regardant	ces	crabes	s’agiter	
dans	leur	panier.

Notons	en	terminant	la	présence	d’un	thème	plus	sombre,	
celui	de	 la	mort,	auquel	 sont	consacrées	 les	onze	premières	
nouvelles	et	qui	revient	comme	motif	secondaire	dans	d’autres	
histoires.	La	camarde	apparaît	donc	dès	le	début	du	recueil	et	
recouvre	de	son	ombre	fatidique	plusieurs	scènes,	dont	le	ridi-
cule	acquiert	plus	de	gravité.	La	mort	est	décrite	comme	un	
événement	tragique,	c’est-à-dire	inévitable	malgré	les	efforts	
déployés	pour	y	échapper	:	«	[…]	pour	elle,	cent	seize	ans	ou	
trois	siècles,	cela	n’a	aucune	importance.	»	Pire	encore,	la	pré-
cèdent	souvent	amnésie,	maladie,	folie	et	solitude.

L’existence	humaine	oscille	donc	entre	 les	échardes	qui	
nous	 font	 grimacer	 et	 la	 faux	 qui	 nous	 renverse	 avant	 de	
nous	couper	la	tête.

David Dorais

À la rencontre d’une écriture
Bertrand Bergeron, Ce côté-ci des choses, Québec, L’instant 
même, 2014, 160 p.

C ’était	 un	 retour	 attendu.	 Depuis	 1993,	 le	 nouvellier	
Bertrand	 Bergeron,	 bien	 qu’il	 soit	 resté	 actif	 dans	 les	

pages	 d’XYZ,	 n’avait	 publié	 aucun	 recueil.	 Pour	 la	 nou-
velle	contemporaine,	la	parution	de	Ce côté-ci des choses,	le	
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cinquième	 titre	 de	 l’auteur,	 a	 donc	 quelque	
chose	 d’un	 événement.	 Quiconque	 connaît	
un	peu	l’aventure	du	genre	sait	que	Bergeron	
avait	marqué	les	esprits	en	1986	avec	son	pre-
mier	livre,	Parcours improbables,	qui	ouvrait	
le	catalogue	de	L’instant	même.	Son	éditeur,	
Gilles	Pellerin,	qui	avait	découvert	Bergeron	
dans	 la	 NBJ,	 décrit	 ce	 recueil	 comme	 un	 «	phare 1	»,	 tant	 il	
contient	 tous	 les	 paradigmes	 qui	 révolutionneront	 la	 pra-
tique	de	la	nouvelle.	L’institution	aussi	a	reconnu	le	talent	et	
l’innovation	de	l’œuvre	;	signalons	que	deux	autres	recueils	
de	l’auteur,	Maisons pour touristes	(1988)	et	Visa pour le réel	
(1993),	ont	remporté	le	prix	Adrienne-Choquette.	Dans	son	
essentiel	survol	La nouvelle québécoise,	Gaëtan	Brulotte	cite	
Bergeron	à	plus	de	vingt	reprises	dans	les	sections	consacrées	
à	«	l’explosion	»	et	à	«	l’âge	d’or	»	de	la	nouvelle	québécoise 2.	
Tout	ceci	pour	dire	que	l’écrivain,	qui	se	consacre	exclusive-
ment	à	la	prose	brève,	fait	déjà	partie	de	l’histoire	récente	de	
notre	littérature,	et	que	ses	livres	en	soi	sont	d’emblée	une	
inscription.

Ce côté-ci des choses	poursuit	la	même	recherche	esthé-
tique,	la	même	volonté	de	proposer	une	écriture	inédite,	une	
voix	singulière.	Encore	une	fois,	on	pourrait	affirmer	de	concert	
avec	la	critique	l’influence	notable	de	Cortázar 3,	à	laquelle	on	
devrait	ajouter	celles,	déterminantes,	des	autres	grands	écri-
vains	 argentins,	 Borges	 et	 Adolfo	 Bioy	 Casares,	 ainsi	 que	
celles	de	Kafka	et	de	Buzzati 4.	Il	ne	faut	guère	s’étonner	alors	
de	 voir	 Bergeron	 mettre	 à	 mal	 la	 réalité	 dans	 ses	 textes,	 à	
l’instar	de	ses	modèles,	ou	reproduire	certains	de	leurs	pro-
cédés	—	surtout	ceux	de	Cortázar	—,	comme	de	«	réduire	les	

	 1.	 Gilles	Pellerin,	Nous aurions un petit genre,	Québec,	L’instant	même,	1997,	
p.	59.

	 2.	 Gaëtan	Brulotte,	La nouvelle québécoise,	Montréal,	Hurtubise,	 coll.	 «	Les	
cahiers	du	Québec	»,	2010,	340	p.

	 3.	 Michel	Lord,	«	Parcours improbables	de	Bertrand	Bergeron	»,	XYZ. La revue 
de la nouvelle,	no	10,	été	1987,	p.	76-78.

	 4.	 Francine	 Bordeleau,	 «	Bertrand	 Bergeron	:	 l’écriture	 de	 la	 logique	 et	 du	
hasard	»	(entretien),	XYZ. La revue de la nouvelle,	no	36,	hiver	1993,	p.	89.
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parties	dialogiques	pour	 les	 fondre	dans	 le	 tissu	narratif	de	
toutes	les	parties	du	discours	[ou]	de	modul[er	les]	points	de	
vue 5	»,	faisant	glisser	la	voix	narrative	qui	peut	passer,	dans	
un	même	paragraphe,	voire	dans	une	même	phrase,	du	tu	ou	
du	vous	au	on,	du	il	au	je,	ou	inversement.	La	phrase	parti-
culière,	souvent	sinueuse,	qui	marque	la	langue	de	Bergeron,	
par	 la	 suppression	 ciblée	 de	 la	 ponctuation	 et	 les	 ruptures	
syntaxiques	—	une	véritable	signature	—,	se	déploie	de	nou-
veau	dans	plusieurs	nouvelles	du	plus	récent	recueil,	lorsque	
ce	style	«	envoûtant	»	fait	de	«	reprises	et	[d’]abandons 6	»	ou	
cette	«	poétique	de	la	dérobade 7	»	se	marient	à	l’histoire	racon-
tée.	À	l’aide	de	tous	ces	ressorts,	l’écriture	tisse	les	textes	de	
manière	à	suggérer	une	ambiance	insolite	dont	seul	Bergeron	
a	le	secret.

Si	 Ce côté-ci des choses	 ne	 déroge	 pas	 de	 l’unité	 des	
œuvres	précédentes,	il	reste	qu’un	temps	considérable	a	passé	
et	qu’il	y	a	eu	une	accumulation.	C’est	pour	cette	raison	qu’on	
a	affaire	au	livre	le	plus	volumineux	de	l’auteur.	L’épaisseur	
de	cent	soixante	pages	s’avère	modeste	en	regard	de	la	prose	
obèse	des	romanciers,	mais	pour	un	nouvellier	et	un	adepte	
de	la	fragmentation,	qui	cisèle	son	style	et	calcule	ses	effets,	
cela	s’avère	beaucoup.	D’autant	plus	que	la	somme	des	nou-
velles,	un	total	surprenant	de	quarante,	atteint	un	«	record	»	
inégalé	pour	l’auteur.	Mais	le	plus	révélateur,	ce	sont	les	nou-
velles	rétrospectives	où	le	nouvellier	interroge	sa	propre	pra-
tique,	 signe	 que	 l’œuvre	 est	 à	 l’heure	 des	 bilans	 et	 qu’elle	
est	 entrée	 dans	 la	 norme	 de	 sa	 propre	 histoire	 et	 de	 la	 fin	
de	son	avant-gardisme,	passage	obligatoire	que	pose	la	récep-
tion	dans	la	longévité.	Il	y	a	«	L’angoisse	de	la	page	blanche	»,	
où	l’alter ego	du	nouvellier	renverse	le	fameux	cliché	de	la	
panne	d’inspiration	en	se	présentant	comme	la	victime	sur-
réelle	d’une	«	page	bavarde	»	qui	se	moque	de	ses	«	préten-
tions	à	 la	 subjectivité,	de	 [s]a	sensibilité	»,	alors	qu’à	 la	 fin,	
après	les	publications	étonnantes,	tandis	que,	devant	une	page	

	 5.	 Gilles	Pellerin,	Nous aurions un petit genre,	p.	74.
	 6.	 Gaëtan	Brulotte,	La nouvelle québécoise,	p.	290.
	 7.	 Gilles	Pellerin,	Nous aurions un petit genre,	p.	31.
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désormais	résolument	silencieuse,	plus	rien	ne	se	passe,	il	se	
mettra	à	écrire	l’histoire	que	nous	lisons,	celle	d’un	écrivain	
devant	 une	 page	 bavarde…	 L’interpénétration	 typique	 des	
niveaux	narratifs	dans	la	nouvelle	contemporaine,	qui	s’éla-
bore	 à	 partir	 d’un	 jeu	 métalittéraire,	 une	 métalepse	 selon	
Genette,	efface	toute	trace	de	lyrisme	et	d’intention	chez	le	
sujet	écrivant.	Une	autre	nouvelle,	qui	a	des	accents	autobio-
graphiques,	expose	encore	plus	clairement	ce	parti	pris	esthé-
tique	:	 «	Convergences	».	 Un	 écrivain,	 qui	 vient	 de	 recevoir	
un	 prix,	 est	 invité	 à	 une	 lecture	 publique	 dans	 une	 galerie	
d’art.	Marilú	Mallet,	une	vraie	écrivaine	et	cinéaste	d’origine	
chilienne,	y	participe	aussi.	Belle,	séduisante	et	angoissée,	elle	
demande	de	lire	en	premier	pour	dissiper	au	plus	vite	sa	ner-
vosité	;	 ce	 à	 quoi	 l’autre	 cède.	 La	 femme	 lit	 un	 texte	 d’une	
consternante	naïveté	amoureuse,	de	 toute	évidence	person-
nel	 et	 impudique.	 Aux	 extraits	 intercalés	 dans	 la	 nouvelle	
s’ajoutent,	 dans	 d’autres	 blocs	 en	 italique,	 des	 passages	 lus	
par	 le	personnage	principal,	dont	deux	sur	quatre,	qui	 sont	
autoréférentiels,	 proviennent	de	Maisons pour touristes,	 le	
deuxième	 recueil	 primé	 de	 Bergeron.	 Eux	 aussi	 expriment	
la	nostalgie	du	désir,	mais	dans	un	souffle	aux	antipodes	de	
l’autre,	où	plus	rien	ne	sonne	comme	des	clichés.	Il	y	a,	ici,	
une	 démonstration	 d’écriture	 qui	 proclame	 implicitement	
son	originalité.

Mais	 là	 où	 la	 pédagogie	 commence,	 elle	 prend	 fin	 tout	
aussitôt.	Le	personnage	«	Bergeron	»	lisant	l’un	de	ses	propres	
textes	 dans	 son	 livre	 rejoint	 les	 thèmes	 de	 prédilection	 de	
l’auteur	:	 dépersonnalisation	 relative,	 dédoublement,	 étran-
geté,	 onirisme,	 intrigue	 minimale	 ou	 distordue…	 Car	 le	
sentiment	le	gagne	qu’un	autre	que	lui	prononce	ses	textes,	
tandis	que	son	regard	se	perd	dans	les	toiles	(de	Paul	Béliveau,	
à	qui	la	nouvelle	est	dédicacée	?)	qui	démultiplient	les	centres	
et	les	ancrages.	Le	même	procédé	est	repris	dans	«	Comment	
sortir	 de	 VII	»	 lorsqu’une	 voix	 bizarrement	 familière	 per-
met	au	narrataire,	un	 tu,	de	somnoler	dans	un	musée	mais	
en	 prenant	 garde	 aux	 vies	 parallèles	;	 littéralement,	 la	 toile	
pourrait	le	ravir	et	le	capturer,	et	alors,	dit	la	chute,	«	ce	qui	
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se	trouve	en	soi,	quelquefois,	se	réveille	».	Le	monde	raconté	
chez	Bergeron,	ce	côté-ci	des	choses,	a	une	frontière	poreuse	
que	le	texte	transgresse	à	moult	reprises,	comme	si	les	désirs	
latents	des	personnages	ne	cherchaient	qu’un	véhicule	pour	
s’exprimer	 enfin.	 Et	 les	 œuvres	 d’art	 ouvrent	 cette	 brèche,	
comme	 la	 musique	 dans	 «	“Le	 règlement	 24”	 de	 Maurice	
Ravel 8	»,	tout	aussi	bien	que	la	nuit	et	les	rêves,	ce	qu’illustre	
à	merveille	la	nouvelle	d’ouverture,	«	Ne	nous	enlevez	pas	la	
nuit 9	».	Avec	cette	ouverture	fantasmagorique	des	espaces	et,	
sur	le	plan	formel,	l’emboîtement	des	niveaux	et	des	points	de	
vue	narratifs,	tout	comme	les	écarts	sémantiques	(le	jeu	sur	
la	polysémie	ou	la	littéralisation	des	sens	figurés)	et	parfois	
syntaxiques	(les	ruptures	de	construction,	l’effacement	de	la	
virgule),	 l’univers	 fuyant	de	Bergeron	fait	 s’écrouler	 toutes	
les	certitudes	et	les	habitudes	tant	narratives	que	langagières.

C’est	une	leçon	sans	doute	apprise	du	maître	Cortázar	que	
chaque	nouvelle,	dans	un	recueil,	doit	être	unique.	Ce côté-ci 
des choses	respecte	encore	une	fois	cet	engagement	d’origi-
nalité	 et	 d’autonomie.	 Les	 registres	 littéraires	 sont	 effecti-
vement	 nombreux	:	 le	 trivial	 qui	 rencontre	 le	 bizarre	 («	La	
banlieue	»,	 «	La	 concurrence	»),	 le	 fantastique	 («	L’homme	 à	
lampes	»,	«	L’Allongé	»,	«	À	la	carte	»),	le	possiblement	auto-
biographique	 («	Tango	 pour	 tango	»,	 «	Les	 îles	 de	 Sorel	»),	
la	 science-fiction	 («	Phase	 de	 transition	»),	 le	 grotesque	
(«	Simplicité	 chez	 les	 ortolans	»),	etc.	 À	 quoi	 il	 faut	 ajouter	
un	aspect	nouveau	dans	la	prose	nouvellière	de	Bergeron,	un	
aspect	franchement	ludique	et	plus	expérimental	;	à	cet	effet,	
les	 six	 nouvelles	 de	 pseudo-ichtyologie	 qui	 se	 consacrent	
à	 une	 description	 minutieuse	 et	 décalée	 de	 la	 murène	 ne	
manquent	pas	de	surprendre.	Mentionnons	aussi	toutes	ces	
nouvelles	ultrabrèves,	beaucoup	plus	nombreuses	que	dans	

	 8.	 Faisons	écho	à	la	présence	de	Mahler	dans	«	La	division	»	(Transits),	une	rare	
et	longue	nouvelle	de	pure	science-fiction.

	 9.	 Cette	nouvelle	semble	clairement	une	réécriture	de	la	première	nouvelle	de	
Visa pour le réel,	«	L’écriture	de	la	nuit	»,	l’un	des	textes	les	mieux	réussis	
de	Bergeron,	très	représentatif	de	la	poétique	allusive	de	l’auteur,	en	ce	qu’il	
offre	de	multiples	pistes	de	lecture	tant	les	non-dits	respirent.
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les	recueils	précédents,	où	la	concision	extrême	condense	les	
possibilités	jusqu’à	l’implosion.

Ce côté-ci des choses	a	eu	une	gestation	plus	longue	que	
les	 autres	 recueils,	mais	 le	 lecteur	 sera	 récompensé	de	 son	
attente.	Il	y	fera	à	coup	sûr	l’expérience	de	la	littérature	et	de	
ses	exigences.	Bergeron	nous	confirme	qu’il	pratique	encore	
et	toujours	la	nouvelle	avec	une	rare	intensité.

Nicolas Tremblay

Entre non-sens et langage
Gaëtan Brulotte, La contagion du réel, Montréal, Lévesque 
éditeur, coll. « Réverbération », 2014, 149 p.

Depuis	 son	 premier	 recueil	 de	 nouvelles	
aux	 accents	 kafkaïens	 (Le surveillant,	

1982,	prix	Adrienne-Choquette	et	prix	France-	
Québec),	Gaëtan	Brulotte	n’a	eu	de	cesse,	dans	
ses	 œuvres	 de	 fiction,	 de	 scruter	 les	 limites	
reculées	de	l’existence.	Comme	le	personnage	
de	 Giovanni	 Drogo	 dans	 Le désert des Tar-
tares	 de	 Dino	 Buzzati,	 Brulotte	 se	 tient	 à	 la	
frontière	du	domaine	balisé	et	signifiant	de	la	civilisation	et	
des	contrées	de	l’absurdité.	Le	regard	se	portant	loin	au-dessus	
de	la	muraille,	il	semble	chercher	à	voir	venir	les	menaces	:	ce	
qui	ôte	du	sens	à	nos	existences,	rendant	incompréhensible	ce	
qui	paraissait	simple	et	clair.

Pourtant,	 chez	 Brulotte,	 il	 est	 permis	 de	 douter	 que	 le	
monde	humain	offre	un	appui	solide.	À	y	regarder	de	plus	
près,	 le	 titre	 de	 son	 plus	 récent	 ouvrage,	 La contagion du 
réel,	prête	à	interprétation	:	est-ce	que	la	contagion	attaque	
le	réel	(alors	infecté	par	l’absurdité),	ou	n’est-ce	pas	plutôt	le	
réel	lui-même	qui,	virulent,	se	diffuse	et	corrompt	tout	sur	
son	passage	?	Si	l’on	se	fie	au	sens	du	mot	contagion	(trans-
mission,	 propagation,	 contamination),	 seule	 la	 deuxième	
possibilité	s’avère	la	bonne	:	le	réel	est	bel	et	bien	un	agent	
pathogène	qui	répand	son	poison.

Un	 renversement	 s’opère.	 Du	 Désert des Tartares,	 on	
passe	à	L’exil et le royaume.	Dans	la	première	nouvelle	de	


