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Le jardin des mots
Bertrand Bergeron

D U POINT DE VUE de la germination, les plus appropriés,
parmi les mots, ceux qui se développent de fagon pré-
coce, ce sont ceux qui portent en eux leur lot d"humidité et se
présentent, sauvages, l’air de qui s’est égaré. Ainsi, en fran-
cais, le passé de certains verbes. En particulier a la voix pas-
sive. D"ailleurs, on peut se demander a quel point cette voix
est passive lorsque le sujet, un enfant on va dire, un «grand»
malgré le fait que, comparativement aux autres du méme
groupe, il apparaisse chaque fois au premier rang de la classe,
sur la photo officielle, ce cliché annuel des éleves cordés
en quatre ou cinq rangées, l’enseignant a l'extrémité, lair
sérieux, la tenue responsable. Un petit homme, dit-on a la
maison, dans la premiére rangée, parmi ceux qui, pour ne pas
déplaire, pour éviter de décevoir, les legons les devoirs jour
apres jour, un bon petit intéressé par tout ce qu’on apprend a
I’école, avec ses mots qui sentent le propre et la lumiére, dans
le ton des déclamations apprises par coeur, récitées devant
toute la classe a la demande de l’enseignant, applaudies par
toute la classe a la demande de I'enseignant. Parce que la vie
vient avec des maniéres et une bienséance. La vie accorde
peu d'importance aux trottoirs qu’on foule quand on se rend
ici, qu’on se dirige la. La vie, celle des livres d’école, laisse
dans le clair-obscur certains mots qui drainent ces odeurs
humides qui font désordre & cet age oli, année apres année,
sur la photo de classe, tu apparais au premier rang, celui du
bas, celui de la fierté des parents parce qu’ayant appris les
lecons de 1’école, tu les répetes a qui veut bien t’entendre,
et a t'écouter, on pourrait croire que les autres mots tous
les autres mots, simplement, n’existent pas. L'enfant cultive
des mots lisses, bien ordonnés, les autres inspirant plutdt du
soupgon, en particulier sils franchissent un pont au-dessus
d’eaux rappelant les latrines ou les salons funéraires étouf-
fés sous des gerbes lourdes d’ceillets, ou encore les couloirs 55
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les salles les chambres d’hopital, sans mots a portée pour
désigner l'air qui s’y fomente, car a I’évidence, on n’irrigue
pas tous les mots dans un hopital. Un peu comme dans les
ruelles, ot I’on croise parfois des mots particuliers, des mots
sans papiers au travers des restes, ceux des improvisations,
apres le départ des acteurs, au moment ou tout se calme, les
mots des acteurs s’attardant derriére eux, empreints de ces
odeurs rares et fines des riches, une fois la scéne terminée,
quand les touristes ne se soucient plus du terreau laissé en
friche, un mal nécessaire. Au fond, ces mots-la se lovent
et travaillent les sols. Alors forcément l’enfant — le jeune,
pour reprendre le jargon de I"école —, le voici sur un trot-
toir a 1’heure de rien ou de n’importe quoi, il marche avec
ses cahiers étant donné qu'il s’attend a se rendre a 1’école, il
avance. Les voitures circulent a cette heure ou circulent les
voitures, précisément a ce moment ou, toutes fenétres bais-
sées, |'une d’elles longe le trottoir, adopte le rythme du pié-
ton. Seulement voici que ce petit entend des mots étranges,
clandestins, alors que lui parle le conducteur, sa main gauche
bien en prise sur le volant, sa main droite aussi bien, pour
I'instant du moins. Interdit, I’écolier s’est arrété, la voiture
également. Il fait chaud, I'enfant provient d’une famille sans
voiture, et ces mots qu’il entend different de ceux appris a
I’école des petits assis au premier rang sur la photo. Ils ont
pourtant l’air ordinaires, sauf que, dans cet air chargé, ils
évoquent certains lieux, hangar, ruelle, gare de triage, autant
de jardins, et ces paroles gentilles, oh combien gentilles! Ce
ton, quand la douceur vous propose de vous asseoir devant,
au premier rang, dans une voiture qui sent le neuf, le cuir.



