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Le jardin des mots
Bertrand Bergeron

Du point de vue de la germination, les plus appropriés, 
parmi les mots, ceux qui se développent de façon pré-

coce, ce sont ceux qui portent en eux leur lot d’humidité et se 
présentent, sauvages, l’air de qui s’est égaré. Ainsi, en fran-
çais, le passé de certains verbes. En particulier à la voix pas-
sive. D’ailleurs, on peut se demander à quel point cette voix 
est passive lorsque le sujet, un enfant on va dire, un «grand» 
malgré le fait que, comparativement aux autres du même 
groupe, il apparaisse chaque fois au premier rang de la classe, 
sur la photo officielle, ce cliché annuel des élèves cordés 
en quatre ou cinq rangées, l’enseignant à l’extrémité, l’air 
sérieux, la tenue responsable. Un petit homme, dit-on à la 
maison, dans la première rangée, parmi ceux qui, pour ne pas 
déplaire, pour éviter de décevoir, les leçons les devoirs jour 
après jour, un bon petit intéressé par tout ce qu’on apprend à 
l’école, avec ses mots qui sentent le propre et la lumière, dans 
le ton des déclamations apprises par cœur, récitées devant 
toute la classe à la demande de l’enseignant, applaudies par 
toute la classe à la demande de l’enseignant. Parce que la vie 
vient avec des manières et une bienséance. La vie accorde 
peu d’importance aux trottoirs qu’on foule quand on se rend 
ici, qu’on se dirige là. La vie, celle des livres d’école, laisse 
dans le clair-obscur certains mots qui drainent ces odeurs 
humides qui font désordre à cet âge où, année après année, 
sur la photo de classe, tu apparais au premier rang, celui du 
bas, celui de la fierté des parents parce qu’ayant appris les 
leçons de l’école, tu les répètes à qui veut bien t’entendre, 
et à t’écouter, on pourrait croire que les autres mots tous 
les autres mots, simplement, n’existent pas. L’enfant cultive 
des mots lisses, bien ordonnés, les autres inspirant plutôt du 
soupçon, en particulier s’ils franchissent un pont au-dessus 
d’eaux rappelant les latrines ou les salons funéraires étouf-
fés sous des gerbes lourdes d’œillets, ou encore les couloirs 
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les salles les chambres d’hôpital, sans mots à portée pour 
désigner l’air qui s’y fomente, car à l’évidence, on n’irrigue 
pas tous les mots dans un hôpital. Un peu comme dans les 
ruelles, où l’on croise parfois des mots particuliers, des mots 
sans papiers au travers des restes, ceux des improvisations, 
après le départ des acteurs, au moment où tout se calme, les 
mots des acteurs s’attardant derrière eux, empreints de ces 
odeurs rares et fines des riches, une fois la scène terminée, 
quand les touristes ne se soucient plus du terreau laissé en 
friche, un mal nécessaire. Au fond, ces mots-là se lovent 
et travaillent les sols. Alors forcément l’enfant — le jeune, 
pour reprendre le jargon de l’école —, le voici sur un trot-
toir à l’heure de rien ou de n’importe quoi, il marche avec 
ses cahiers étant donné qu’il s’attend à se rendre à l’école, il 
avance. Les voitures circulent à cette heure où circulent les 
voitures, précisément à ce moment où, toutes fenêtres bais-
sées, l’une d’elles longe le trottoir, adopte le rythme du pié-
ton. Seulement voici que ce petit entend des mots étranges, 
clandestins, alors que lui parle le conducteur, sa main gauche 
bien en prise sur le volant, sa main droite aussi bien, pour 
l’instant du moins. Interdit, l’écolier s’est arrêté, la voiture 
également. Il fait chaud, l’enfant provient d’une famille sans 
voiture, et ces mots qu’il entend diffèrent de ceux appris à 
l’école des petits assis au premier rang sur la photo. Ils ont 
pourtant l’air ordinaires, sauf que, dans cet air chargé, ils 
évoquent certains lieux, hangar, ruelle, gare de triage, autant 
de jardins, et ces paroles gentilles, oh combien gentilles! Ce 
ton, quand la douceur vous propose de vous asseoir devant, 
au premier rang, dans une voiture qui sent le neuf, le cuir.


