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La chambre de l'illumination
David Dorais

J’AI passE la journée a Atlanta. Mon Dieu, qu'il faisait

chaud! Les Négros restaient dehors, dans leurs habits
dépenaillés, marchant sans but comme des abrutis ou, assis
a méme le trottoir, mangeant leur créeme glacée de leurs
babines de cheval, sans avoir 'air de souffrir du soleil,
comme s’il avait été leur plus vieil ami. Moi, méme mon
veston me pesait dans le creux du bras! Le seul répit dont
j’ai pu profiter, ¢a été chez le révérend Dudley. A 'ombre
d’un orme centenaire, dans le parc derriere 1’église, il m’a
offert une bouteille de Coke bien froide. Nous avons bavardé
longtemps: des épitres de Paul, de la foi, de la charité... Un
sage, le révérend, plein de la Parole divine. Je lui ai demandé
sa bénédiction avant de partir.

Au centre-ville, les hotels chargent trop cher. En tout
cas, les hotels respectables, parce que les autres, ceux qui
vous demandent peu d’argent mais vous prennent votre
ame, ils se trouvent dans les quartiers de Négros, parmi les
lieux de perdition: tripots, débits de boisson et clubs de jazz.
Tout le monde, depuis la fin de la Guerre, recherche le sexe.
Voila, on leur donne Playboy! L’Amérique est en train de
sombrer.

La pesanteur du jour a vicié I"atmosphere. Je prends
ma Chevrolet et je roule vitres baissées vers le nord, vers
Marietta, ou je suis allé récemment. Je sais qu’on peut y
trouver des établissements décents et abordables. Mais avant
la ville, a la jonction de la 401 et de la 407, j'apercois une
immense enseigne, des lettres jaune vif et rouge rubis qui
annoncent: « Come On Inn». Puis, en lettres noires sur un
panneau blanc: « Déjeuner copieux — Agréments pour mes-
sieurs — A partir de 4,50 $ la nuit». Un coeur géant brille
au sommet d'un poteau. C’est nouveau ici. Pas surprenant:
il en pousse partout, des motels, depuis que les Holiday Inn
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y étre jamais allé. ]’en ai entendu parler. Ils doivent en faire,
de l’argent, ¢a oui !

Je passe a la réception avant de gagner ma chambre. Hop !
Chapeau et veston sur le lit, et je les suis de pres. Je réle de
fatigue pendant que j’enléve enfin mes souliers, en poussant
le talon avec mes orteils. Les yeux fermés, je sens le cou-
rant d’air sur mon visage et j’entends la rumeur des voitures
entrant par les fenétres ouvertes. ..

Est-ce que je me suis assoupi? La noirceur est tombée
d’un coup. Mais la chaleur se maintient: je détache quelques
boutons de ma chemise. Ensuite, je tourne la téte pour regar-
der ce qui m’entoure. Je n’ai méme pas pris la peine de fer-
mer les rideaux en arrivant, les faisceaux des phares sur la
route balaient la chambre a intervalles réguliers. Dans 1’obs-
curité, il me semble que la moquette et les murs sont bleus.
Un bureau en lambris supporte un gros téléviseur, sur Iécran
duquel scintillent les couleurs gaies de l'enseigne géante, a
présent illuminée dehors. Dans un coin, des meubles pla-
cés de facon a imiter une salle de séjour: une table en plas-
tique et deux chaises modernes qui ressemblent a des fleurs
ouvertes. Il y a aussi un fauteuil en cuir sur lequel est assise
la Négresse, les bras croisés. Une lampe dorée en forme de
sablier est fixée sur le mur au-dessus du lit.

Je me leve et, quand j'allume, la Négresse cligne des
yeux. On voit qu’elle a pleuré, méme si elle essaie de détour-
ner le regard pour cacher ses yeux rougis et les traces de
larmes sur ses joues. Elle fait une moue de babouin. Dans
la salle de bains, je m’asperge le visage d’eau et je me lave
les mains avec la savonnette. De retour dans la chambre a
coucher, je commence a me déshabiller. Tout en retirant mes
vétements, j’examine la Négresse. Elle porte un corset noir
lacé sur le devant et surmonté d’une grosse boucle blanche.
Au lieu de me faire face, elle me tourne presque le dos, blot-
tie au creux de son fauteuil. Elle serre les genoux, les cuisses
a peine cachées par un tablier blanc et par une courte jupe
noire bordée de dentelle. Des bas immaculés lui couvrent
les jambes jusqu’aux genoux. L'un de ses escarpins roses est

25



tombé, et un plumeau traine a coté. Planté dans ses cheveux
réches, un serre-téte en dentelle. Les lumieres de l’extérieur
dansent sur sa gorge, aussi foncée et luisante que la carapace
d"un cancrelat.

Elle fixe la moquette, comme si elle y lisait sa destinée.
Soudain, je surprends le coup d’ceil qu’elle lance a la déro-
bée dans ma direction. Je suis nu de la téte aux pieds, comme
Adam 1’était en Eden. Je m’assois sur le lit. La main posée
sur ma source de vie, je reste un moment a observer la fille.
D’abord, je lui dis d’écarter les jambes. Elle le fait. Ensuite,
je lui dis de remonter sa jupe, sans se presser, et en se cares-
sant. Elle le fait. Elle ne porte pas de culotte. Je peux voir
’horreur qui s’ouvre entre ses cuisses, une espece de grosse
oreille charnue et fripée, d'un noir crasseux avec du rose au
fond, le tout environné de poils de rat. Je sens I’odeur infecte
qu’elle dégage, cette enfant de Cham. L'impureté se dévoile
sur son visage. Le patron de I’hdtel m’a assuré qu’aucun
client, jamais, n’a été volé par 1'une des filles. Mais s'il fal-
lait qu’elle s’essaie, je lui en donnerais une, de ces raclées !
Je lui dis de délacer le haut de son corset, qu’elle les montre
un peu, ses sales tétons, et qu’elle se pince les pointes. Elle
le fait en sanglotant, agitée de hoquets. Je lui dis de venir
s’asseoir a coté de moi. Elle reste immobile, un air de défi
dans les yeux. Elle renifle, puis elle lache un non. Je répete
mon ordre, et elle répond, la voix tremblante: «J'veux pas,
M’sieur. »

Alors je bondis du lit. Qu’est-ce que ¢a signifie ? Hein ?
Qu’est-ce que ¢a signifie, bon Dieu ? Elle doit obéir! On la
paie pour obéir! Qu’est-ce qu’elle croit? Etre la nouvelle
Rosa Parks ? Pouvoir échapper a son devoir ? Bon Dieu qu’elle
a lair stupide avec ses grands yeux effarés, les mémes que
tous ceux de sa race ! Sa race qui la destine a servir 'homme
blanc et a se laisser tringler par lui! Elle n’est qu’une ordure
de pute, une petite Négresse juste bonne a baiser ! A ouvrir
les cuisses et a offrir ses seins a lécher pendant qu’on se la far-
cit! La malédiction de Cham pese encore sur son front et sur
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esclaves d’ancétres ! Elle croit valoir mieux ? Salope sans le
sou ! Elle devrait se montrer reconnaissante du travail qu’on
lui offre! Comment elle le gagnerait, son blé, sinon, hein ?
Elle veut quoi ? Que je fasse venir le patron ? Que j'appelle la
police ? Ah! ¢ca oui, ce serait beau, de voir deux agents la tirer
par les cheveux et la forcer a coucher, tandis que je lui arra-
cherais sa jupe ! Qu’on lui écarterait les jambes en tirant sur
ses bas | Jusqu'a les déchirer, tiens ! Qu’est-ce qu’elle obtien-
drait ? Ses petits habits de servante francaise ne cachent pas
sa peau merdeuse ! Elle veut se révolter, hum ? Elle fait peut-
étre partie de la NAACP ? Elle se figure valoir mieux que le
Blanc, c’est ¢a? Elle s'imagine que je vais laisser tomber ?
M’endormir, et tout oublier ? Elle espere que... que...

Je tourne en rond, je brandis le poing, je donne un coup
sur le bureau, le téléviseur en résonne. Je passe dans la salle
de bains boire un verre d’eau. Et qu’elle ne s’avise pas de
s’enfuir, hein ! Quoi faire, mon Dieu, quoi faire ? La chétier,
oui, mais comment ? Je me sens perdu, sans lumiére pour me
montrer la voie.

Dans les cas difficiles, la Parole m’a toujours été d'un
secours admirable. Je vais ouvrir le tiroir du bureau, y prends
la Bible laissée par les Gédéons. Je I'ouvre au hasard et laisse
la grace guider mon doigt. C’est vers Matthieu qu’elle m’a
mené: «J'étais un étranger et vous m’avez accueilli, j’étais nu
et vous m’avez vétu, j’étais malade et vous m’avez visité.» La
foudre m’a traversé I’ame. Le révérend Dudley ! Ne m’a-t-il
pas parlé, aujourd’hui méme, de ces versets mémes, m’expli-
quant qu’ils étaient la source de la bienveillance que nous
devons aux plus petits de nos freres? Et 13, en ce moment
précis, un scintillement jaune et rouge, le rouge de I"amour,
de la charité, ne reluit-il pas sur le visage de la Négresse ?
Ce rouge ne provient-il pas du cceur géant qui surplombe le
motel, comme un Sacré-Ceceur éclairant mon chemin dans la
nuit ¢
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L'esprit de Dieu agit selon des voies mystérieuses. Que
s’est-il passé a cet instant pour que je me transforme ? Rien
de visible ne s’est produit, et malgré tout je me sens un nou-
vel homme depuis. Oui, les larmes me montent aux yeux
quand j’évoque ce moment, fugace mais éternel, ot mon dme
est née a nouveau, transfigurée par la lumiere du Paradis.

Plein de contrition, je me suis jeté a genoux devant la
pauvre fille. J’ai appuyé la téte sur ses pieds, la suppliant
de me pardonner. J'ai levé mon regard vers elle, et j’ai vu
son visage reluire de larmes, comme le mien. Lentement, je
me suis dressé. Une main sur sa joue, la caresse d’un pere
plein de compassion. Des baisers tendres sur son front.
Pourquoi ai-je voulu la forcer ? Qu’elle me pardonne, oh!
qu’elle me pardonne ! Elle n’était plus une esclave, ne I’avait
jamais été. Une aimée, une sceur en Christ. Les mains posées
sur ses épaules, en signe de respect. Les doigts le long de
ses leévres, sur son coeur, sur la dentelle de son tablier. Ma
nudité vivante, offerte, tendue. Chair contre chair. Dans cette
chambre de l’illumination, ma chair blanche unie a sa chair
noire. Oh ! visage béni! Ses soupirs ardents. Ses mains cris-
pées sur les bras du fauteuil. Ses yeux levés au ciel. Tu me
fais perdre le sens, ma fiancée !... Ma semence épandue sur
ta face. Coulant sur ta bouche. Tu t’en délectes comme du
miel. Couvrant ton visage, c’est le voile blanc de 1’épousée
dans le Cantique. «Je suis noire, et pourtant belle », dit la
promise. Tu pleures de gratitude.

Six ans déja se sont écoulés depuis cette nuit-1a, mais elle
est si vivace dans mes souvenirs que je la revis chaque fois
que je me plonge en eux.

Aujourd’hui, je regarde a la télévision la marche du pas-
teur King sur Washington. Un esprit nouveau souffle sur
notre pays. Le souffle de la charité. Balayée, I'ancienne loi!
Brillent désormais sur nos fronts les rayons de la concorde. 11
nous en a fallu, du temps, pour y parvenir ! Mais je sais que
moi, dans cette chambre de motel, cette nuit-13, j’ai contribué
a ma mesure, avec humilité, dans le respect et dans I"amour,
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