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La chambre de l’illumination
David Dorais

J ’ai passé la journée à Atlanta. Mon Dieu, qu’il faisait 
chaud ! Les Négros restaient dehors, dans leurs habits 

dépenaillés, marchant sans but comme des abrutis ou, assis 
à même le trottoir, mangeant leur crème glacée de leurs 
babines de cheval, sans avoir l’air de souffrir du soleil, 
comme s’il avait été leur plus vieil ami. Moi, même mon 
veston me pesait dans le creux du bras ! Le seul répit dont 
j’ai pu profiter, ç’a été chez le révérend Dudley. À l’ombre 
d’un orme centenaire, dans le parc derrière l’église, il m’a 
offert une bouteille de Coke bien froide. Nous avons bavardé 
longtemps : des épîtres de Paul, de la foi, de la charité… Un 
sage, le révérend, plein de la Parole divine. Je lui ai demandé 
sa bénédiction avant de partir.

Au centre-ville, les hôtels chargent trop cher. En tout 
cas, les hôtels respectables, parce que les autres, ceux qui 
vous demandent peu d’argent mais vous prennent votre 
âme, ils se trouvent dans les quartiers de Négros, parmi les 
lieux de perdition : tripots, débits de boisson et clubs de jazz. 
Tout le monde, depuis la fin de la Guerre, recherche le sexe. 
Voilà, on leur donne Playboy ! L’Amérique est en train de 
sombrer.

La pesanteur du jour a vicié l’atmosphère. Je prends 
ma Chevrolet et je roule vitres baissées vers le nord, vers 
Marietta, où je suis allé récemment. Je sais qu’on peut y 
trouver des établissements décents et abordables. Mais avant 
la ville, à la jonction de la 401 et de la 407, j’aperçois une 
immense enseigne, des lettres jaune vif et rouge rubis qui 
annoncent : « Come On Inn ». Puis, en lettres noires sur un 
panneau blanc : « Déjeuner copieux — Agréments pour mes-
sieurs — À partir de 4,50 $ la nuit ». Un cœur géant brille 
au sommet d’un poteau. C’est nouveau ici. Pas surprenant : 
il en pousse partout, des motels, depuis que les Holiday Inn 
ont été lancés. Je connais la formule des Come On Inn, sans 
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y être jamais allé. J’en ai entendu parler. Ils doivent en faire, 
de l’argent, ça oui !

Je passe à la réception avant de gagner ma chambre. Hop ! 
Chapeau et veston sur le lit, et je les suis de près. Je râle de 
fatigue pendant que j’enlève enfin mes souliers, en poussant 
le talon avec mes orteils. Les yeux fermés, je sens le cou-
rant d’air sur mon visage et j’entends la rumeur des voitures 
entrant par les fenêtres ouvertes…

Est-ce que je me suis assoupi ? La noirceur est tombée 
d’un coup. Mais la chaleur se maintient : je détache quelques 
boutons de ma chemise. Ensuite, je tourne la tête pour regar-
der ce qui m’entoure. Je n’ai même pas pris la peine de fer-
mer les rideaux en arrivant, les faisceaux des phares sur la 
route balaient la chambre à intervalles réguliers. Dans l’obs-
curité, il me semble que la moquette et les murs sont bleus. 
Un bureau en lambris supporte un gros téléviseur, sur l’écran 
duquel scintillent les couleurs gaies de l’enseigne géante, à 
présent illuminée dehors. Dans un coin, des meubles pla-
cés de façon à imiter une salle de séjour : une table en plas-
tique et deux chaises modernes qui ressemblent à des fleurs 
ouvertes. Il y a aussi un fauteuil en cuir sur lequel est assise 
la Négresse, les bras croisés. Une lampe dorée en forme de 
sablier est fixée sur le mur au-dessus du lit.

Je me lève et, quand j’allume, la Négresse cligne des 
yeux. On voit qu’elle a pleuré, même si elle essaie de détour-
ner le regard pour cacher ses yeux rougis et les traces de 
larmes sur ses joues. Elle fait une moue de babouin. Dans 
la salle de bains, je m’asperge le visage d’eau et je me lave 
les mains avec la savonnette. De retour dans la chambre à 
coucher, je commence à me déshabiller. Tout en retirant mes 
vêtements, j’examine la Négresse. Elle porte un corset noir 
lacé sur le devant et surmonté d’une grosse boucle blanche. 
Au lieu de me faire face, elle me tourne presque le dos, blot-
tie au creux de son fauteuil. Elle serre les genoux, les cuisses 
à peine cachées par un tablier blanc et par une courte jupe 
noire bordée de dentelle. Des bas immaculés lui couvrent 
les jambes jusqu’aux genoux. L’un de ses escarpins roses est 
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tombé, et un plumeau traîne à côté. Planté dans ses cheveux 
rêches, un serre-tête en dentelle. Les lumières de l’extérieur 
dansent sur sa gorge, aussi foncée et luisante que la carapace 
d’un cancrelat.

Elle fixe la moquette, comme si elle y lisait sa destinée. 
Soudain, je surprends le coup d’œil qu’elle lance à la déro-
bée dans ma direction. Je suis nu de la tête aux pieds, comme 
Adam l’était en Éden. Je m’assois sur le lit. La main posée 
sur ma source de vie, je reste un moment à observer la fille. 
D’abord, je lui dis d’écarter les jambes. Elle le fait. Ensuite, 
je lui dis de remonter sa jupe, sans se presser, et en se cares-
sant. Elle le fait. Elle ne porte pas de culotte. Je peux voir 
l’horreur qui s’ouvre entre ses cuisses, une espèce de grosse 
oreille charnue et fripée, d’un noir crasseux avec du rose au 
fond, le tout environné de poils de rat. Je sens l’odeur infecte 
qu’elle dégage, cette enfant de Cham. L’impureté se dévoile 
sur son visage. Le patron de l’hôtel m’a assuré qu’aucun 
client, jamais, n’a été volé par l’une des filles. Mais s’il fal-
lait qu’elle s’essaie, je lui en donnerais une, de ces raclées ! 
Je lui dis de délacer le haut de son corset, qu’elle les montre 
un peu, ses sales tétons, et qu’elle se pince les pointes. Elle 
le fait en sanglotant, agitée de hoquets. Je lui dis de venir 
s’asseoir à côté de moi. Elle reste immobile, un air de défi 
dans les yeux. Elle renifle, puis elle lâche un non. Je répète 
mon ordre, et elle répond, la voix tremblante : « J’veux pas, 
M’sieur. »

Alors je bondis du lit. Qu’est-ce que ça signifie ? Hein ? 
Qu’est-ce que ça signifie, bon Dieu ? Elle doit obéir ! On la 
paie pour obéir ! Qu’est-ce qu’elle croit ? Être la nouvelle 
Rosa Parks ? Pouvoir échapper à son devoir ? Bon Dieu qu’elle 
a l’air stupide avec ses grands yeux effarés, les mêmes que 
tous ceux de sa race ! Sa race qui la destine à servir l’homme 
blanc et à se laisser tringler par lui ! Elle n’est qu’une ordure 
de pute, une petite Négresse juste bonne à baiser ! À ouvrir 
les cuisses et à offrir ses seins à lécher pendant qu’on se la far-
cit ! La malédiction de Cham pèse encore sur son front et sur 
celui de son peuple ! J’ai envie de la battre, comme ses sales 
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esclaves d’ancêtres ! Elle croit valoir mieux ? Salope sans le 
sou ! Elle devrait se montrer reconnaissante du travail qu’on 
lui offre ! Comment elle le gagnerait, son blé, sinon, hein ? 
Elle veut quoi ? Que je fasse venir le patron ? Que j’appelle la 
police ? Ah ! ça oui, ce serait beau, de voir deux agents la tirer 
par les cheveux et la forcer à coucher, tandis que je lui arra-
cherais sa jupe ! Qu’on lui écarterait les jambes en tirant sur 
ses bas ! Jusqu’à les déchirer, tiens ! Qu’est-ce qu’elle obtien-
drait ? Ses petits habits de servante française ne cachent pas 
sa peau merdeuse ! Elle veut se révolter, hum ? Elle fait peut-
être partie de la NAACP ? Elle se figure valoir mieux que le 
Blanc, c’est ça ? Elle s’imagine que je vais laisser tomber ? 
M’endormir, et tout oublier ? Elle espère que… que…

Je tourne en rond, je brandis le poing, je donne un coup 
sur le bureau, le téléviseur en résonne. Je passe dans la salle 
de bains boire un verre d’eau. Et qu’elle ne s’avise pas de 
s’enfuir, hein ! Quoi faire, mon Dieu, quoi faire ? La châtier, 
oui, mais comment ? Je me sens perdu, sans lumière pour me 
montrer la voie.

Dans les cas difficiles, la Parole m’a toujours été d’un 
secours admirable. Je vais ouvrir le tiroir du bureau, y prends 
la Bible laissée par les Gédéons. Je l’ouvre au hasard et laisse 
la grâce guider mon doigt. C’est vers Matthieu qu’elle m’a 
mené : « J’étais un étranger et vous m’avez accueilli, j’étais nu 
et vous m’avez vêtu, j’étais malade et vous m’avez visité. » La 
foudre m’a traversé l’âme. Le révérend Dudley ! Ne m’a-t-il 
pas parlé, aujourd’hui même, de ces versets mêmes, m’expli-
quant qu’ils étaient la source de la bienveillance que nous 
devons aux plus petits de nos frères ? Et là, en ce moment 
précis, un scintillement jaune et rouge, le rouge de l’amour, 
de la charité, ne reluit-il pas sur le visage de la Négresse ? 
Ce rouge ne provient-il pas du cœur géant qui surplombe le 
motel, comme un Sacré-Cœur éclairant mon chemin dans la 
nuit ?

* * *
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L’esprit de Dieu agit selon des voies mystérieuses. Que 
s’est-il passé à cet instant pour que je me transforme ? Rien 
de visible ne s’est produit, et malgré tout je me sens un nou-
vel homme depuis. Oui, les larmes me montent aux yeux 
quand j’évoque ce moment, fugace mais éternel, où mon âme 
est née à nouveau, transfigurée par la lumière du Paradis.

Plein de contrition, je me suis jeté à genoux devant la 
pauvre fille. J’ai appuyé la tête sur ses pieds, la suppliant 
de me pardonner. J’ai levé mon regard vers elle, et j’ai vu 
son visage reluire de larmes, comme le mien. Lentement, je 
me suis dressé. Une main sur sa joue, la caresse d’un père 
plein de compassion. Des baisers tendres sur son front. 
Pourquoi ai-je voulu la forcer ? Qu’elle me pardonne, oh ! 
qu’elle me pardonne ! Elle n’était plus une esclave, ne l’avait 
jamais été. Une aimée, une sœur en Christ. Les mains posées 
sur ses épaules, en signe de respect. Les doigts le long de 
ses lèvres, sur son cœur, sur la dentelle de son tablier. Ma 
nudité vivante, offerte, tendue. Chair contre chair. Dans cette 
chambre de l’illumination, ma chair blanche unie à sa chair 
noire. Oh ! visage béni ! Ses soupirs ardents. Ses mains cris-
pées sur les bras du fauteuil. Ses yeux levés au ciel. Tu me 
fais perdre le sens, ma fiancée !… Ma semence épandue sur 
ta face. Coulant sur ta bouche. Tu t’en délectes comme du 
miel. Couvrant ton visage, c’est le voile blanc de l’épousée 
dans le Cantique. « Je suis noire, et pourtant belle », dit la 
promise. Tu pleures de gratitude.

Six ans déjà se sont écoulés depuis cette nuit-là, mais elle 
est si vivace dans mes souvenirs que je la revis chaque fois 
que je me plonge en eux.

Aujourd’hui, je regarde à la télévision la marche du pas-
teur King sur Washington. Un esprit nouveau souffle sur 
notre pays. Le souffle de la charité. Balayée, l’ancienne loi ! 
Brillent désormais sur nos fronts les rayons de la concorde. Il 
nous en a fallu, du temps, pour y parvenir ! Mais je sais que 
moi, dans cette chambre de motel, cette nuit-là, j’ai contribué 
à ma mesure, avec humilité, dans le respect et dans l’amour, 
à la libération de mes petits frères et petites sœurs nègres.


