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PETITS POEMES DU PAYS D'EN BAS  cthonioue octiowe

(Garcia Lorca

est mon voisin de toujours

Texte: Rodney Saint-Eloi
lllustration: Mance Lanctot

Le facteur sourit et tend l'enveloppe jaune

Il parlait d'un nommé Federico Garcia Lorca

Avant sa maladie de poitrine

Il avait vingt-six enfants, le facteur

Les mauvaises langues disent qu'il ne connaissait pas leur nom
En revanche leur date de naissance était son fort

Pour les appeler il arrangeait les lettres comme des bouquets
AM. pour Amicial

J.R. pour Jerenonce

Quelquefois il se contentait d'un chiffre ou de deux

C'est ainsi que résonnaient tous les jours

Les vingt-six lettres de I'alphabet

Le facteur lisait tous les vieux livres

Il raffolait des histoires d'amour impossible

Il citait Garcia Lorca sur les trottoirs et dans les tavernes
Il déclamait en toutes lettres cette langue belle

Jolie andalouse égarée dans une rue créole

Il abandonnait son avenir aux mots

Le soir, il chantait dans les rues de Port-au-Prince

Qu'il confondait avec celles de Grenade

La Novia et les Noces de sang

A cing heures de I'aprés-midi il y eut la fosse commune

A cing heures de I'aprés-midi il y eut un bouquet de roses

A cing heures de I'aprés-midi toutes les horloges sont nostalgiques

A cing heures de I'aprés-midi les dictateurs meurent de crise
cardiaque

Lui le facteur il chantait toujours une chanson douce

Il savait que la vie était plus limpide que la mort

Le poeme et l'alphabet étaient la regle

Un soir de grands vents

Il n'est simplement pas rentré

Il était cing heures de I'apres-midi

Les enfants

Les parents

Les amis

Les sceurs

Les fréres

Les voisins

Ont fini par comprendre ce qu'il fallait comprendre

Qu'au bout de la nuit git une tache de sang

Que le corps n'est plus corps

Quand un citoyen fait Iécole buissonniere
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Et les vingt-six enfants ont pleuré

lIs ont pleuré en silence

Car les lettres aussi pleuraient en silence

Pleurer était un acte rebelle dans la cité

Il fallait poser une ou deux questions

Comme les écoliers qui demandent aux années

Pourquoi sont-elles bissextiles

Quelque chose dans le genre d'un cerf-volant

Qui serait faché contre le vent

La vie établirait les régles

Lart n'a besoin que de lumiére

La vie ne connait de principe que le pain

Et le fondement des choses exactes

La terre qui tourne

Le ciel qui tombe dans la pluie de mai

Pour rendre a I'aube l'intimité des objets

Le rideau bleu de la chambre

Le pyjama aux carreaux jaunes

La tyrannie du café, de l'eau, du pain

Aprés les ablutions et les salutations

La main au visage efface les restes de la nuit

Le matin vient avec une chanson créole

Pour que vienne le printemps

En plus de ces gestes de vivant

Qui aident a ouvrir les fenétres

Il fallait garder son mouchoir propre

Car il restait a trouver une vertu a la mort

Vingt-six mouchoirs blancs flottaient comme des oiseaux tous les
jours depuis quarante ans sur les toits de la maison du facteur

Les enfants qui ne sont maintenant plus des enfants

Et les vieux qui ne sont plus des vieux

Attendent encore une lettre du facteur

lls admirent aujourd’hui encore avec la méme ardeur nostalgique
la gueule de toréro de Federico Garcia Lorca.
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