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75e DE RELATIONS

L’inutiLe, 
Ferment d’histoire

Jean Pichette

L’auteur, philosophe, a été rédacteur en chef de Relations
de 1999 à 20021

Pendant le congé pascal, j’ai passé deux longues soirées avec
ma fille, âgée de 11 ans, à regarder la superproduction de
Franco Zeffirelli, Jésus de Nazareth. Même si on est très loin

de la puissance de L’Évangile selon saint Matthieu de Pasolini, je
croyais tenir là une façon intéressante de transmettre à une
jeune adolescente quelques clés permettant de comprendre une
figure capitale (on me pardonnera l’euphémisme) de la cul-
ture occidentale. Objectif atteint. Moyennant quelques arrêts
sur image pour fins de contextualisation historique et d’expli-
cations théologiques sommaires, un nouveau monde s’est offert
à ma fille, qui ne restera pas sans traces, j’en suis convaincu.
Nous pourrons bientôt passer à Pasolini, à Rossellini (son mer-
veilleux Onze Fioretti sur François d’Assise), etc., avant de navi -
guer, dans quelques années, dans les eaux de « mon » très cher
Tarkovski et de son extraordinaire Andrei Roublev.

J’éprouve toujours un certain ravissement à retrouver
–ou découvrir – des œuvres empreintes de l’héritage chrétien.
Comme si mes sens s’éveillaient au contact d’images, de sons
ou même d’odeurs demeurés trop longtemps en apesanteur,
dans les limbes d’une réalité qui déborde toujours l’enclos dans
lequel l’air du temps aimerait la confiner. Nul réconfort n’est
pourtant à l’origine de ce sentiment. Quand je lis Bernanos ou
Péguy, quand j’écoute Bach, Schütz ou Monteverdi, je ne rentre
pas chez moi, si je puis dire. C’est plutôt un ailleurs qui s’offre
chaque fois à moi. Étrange sentiment : l’œuvre ne me ramène
pas à bon port, sans pour autant dérober le sol sous mes pieds.
Elle m’aspire depuis ce lieu qui est le mien, en ouvrant l’espace
d’un désir radicalement étranger à quelque visée consom -
matoire. Une porte s’ouvre, mont Thabor d’un autre monde.
Promesse d’une nouvelle naissance, d’un désormais qui n’oublie
pas dans quel limon il marche.

Je ne m’intéresse pas – ou peu – à la création du monde. Je
laisse à d’autres le soin d’investir ce moment « inaugural » (si
tant est qu’une telle expression puisse faire sens). Je préfère de
beaucoup la re-création du monde, par laquelle celui-ci se res-
saisit en se projetant dans le temps. L’Edda scandinave, L’épopée
de Gilgamesh, La théogonie d’Hésiode sont quelques exemples
parmi d’autres de l’immense inventivité cosmogonique hu-
maine. La Genèse ne dépare certes pas à cet égard, ni l’évan -
géliste Jean et sa saisissante formule : « Au commencement était
le Verbe ». Toutes les grandes civilisations ont leurs récits fon-
dateurs, tramés dans l’imagination, l’inventivité et la plasticité
d’une langue : la création n’y est jamais une, définitive, mais
mouvement infini, propulsé d’on ne sait trop où mais relayé et

nourri par nous, simples mortels. La création est donc tout sauf
un enfermement dans la permanence du même. Au dog -
matisme positiviste de l’origine, on ne peut donc opposer celui
du créationnisme. Même la réduction darwinienne (ou néo-
darwinienne) de l’origine des espèces à une logique de survie
ne saurait emporter notre adhésion : toute création comporte
en effet une dimension expressive, auto-affirmation du vivant
qui existe précisément dans la reconnaissance de son unicité.
On pourrait aussi dire que la création est d’abord récréation :
expression fondamentale – mais néanmoins totalement inutile
du point de vue d’une logique instrumentale – de la « gratuité »
du vivant, dont l’expressivité est source de tout. Création/
re-création/récréation : point d’ancrage de la réalité humaine,
mais aussi assise de son histoire. Non, la création, l’« inutile »,
ne sont pas « luxe superflu » mais ferment d’histoire. Une his-
toire qui s’écrit par des « écrivains-acteurs » capables d’éprouver
la richesse d’un monde qu’ils refusent de réduire à une prison
dans laquelle il leur faudrait docilement prendre place –
«s’adapter », dit-on dans une langue devenue outil de gestion.

C’est tout cela qui remonte en moi quand une œuvre se
donne à voir ou à entendre. Bien sûr, une œuvre n’est pas né-
cessairement « religieuse », mais dans tous les cas, elle permet
de relier des gens en les plaçant dans un même horizon de sens.
Ici, ce ne sont pas les réponses qui importent, mais le partage
d’une route qui vaut la peine d’être empruntée pour elle-même.
Plus précisément : la route se déplie dans ce compagnonnage et
se pare du coup de mille et une richesses insoupçonnées que
nul terminus ne pourrait offrir.

Pendant trois ans, entre 1999 et 2002, j’ai déambulé sur ces
routes avec mes camarades de Relations – et tous ceux et celles
qui, avec nous, partageaient cette soif de justice et de beauté.
J’ai contribué, avec d’autres, à faire de la revue un lieu qui, dans
sa forme même, puisse contribuer à nous emporter dans un ail-
leurs, parce qu’il nous le donne à voir, à sentir, à aimer, ici et
maintenant. Quand la nuit semble devoir régner sans fin sur le
monde, j’aime croire que cette petite chandelle peut nous aider,
tous et toutes, à demeurer résolus dans notre combat pour un
monde meilleur. Je ne sais pas si la beauté peut suffire pour
sauver le monde. Je suis par contre convaincu que si nous ne
veillons pas à garder cette flamme vivante, le triomphe de la
raison gestionnaire risque fort de nous priver de toute raison de
vivre...

DOSSIER

1. Jean Pichette, avec Mathilde Hébert qu’il a recrutée comme directrice
artistique, a initié l’aggiornamento de Relations en 2000, en introdui-
sant entre autres dans nos pages des œuvres d’artistes invités et une
chronique fiction/poésie.
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