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TEXTE : MARIE-CÉLIE AGNANT
ILLUSTRATION: RONALD MEVS

« La terre est ma patrie et l’humanité,
ma famille. »
KHALIL GIBRAN

Cet homme qui dormait avec des ombres
était mon voisin. Il s’appelait Isidore. À
travers le mur mitoyen, je l’entendais la

nuit. Cris étouffés, mots incompréhensibles.
Un homme, terriblement seul, pris dans les
rets d’une parole inexistante. Il gémissait par-
fois jusqu’à l’avancée du jour, jusqu’à l’heure
où les oiseaux s’éveillent.

Sa maison était immense : 16 pièces sur 2
étages. Il y habitait seul. Il vivait derrière ses
portes obstinément closes. Quels souvenirs
insupportables, quels spectres terrifiants
s’invitaient dans son sommeil? Où trouver
le baume pour le rendre à ses silences, me
demandais-je inutilement nuit après nuit.

Jamais de visites. Il n’avait ni chien ni chat.
Il risquait parfois un œil éteint par une des
fenêtres de sa cuisine et, lorsqu’il m’apercevait,
vite, il se calfeutrait derrière les lambeaux d’un
rideau qui pendouillait, voile en loques d’un
bateau à la dérive. Certaines nuits, Isidore
s’agitait tant qu’on l’aurait cru parfois en train
d’invectiver quelqu’un. Mes enfants et moi
étions effrayés tout en sachant que nous ne
courions aucun risque, sauf celui d’être ré-
veillés. Et, comme de fait, j’émergeais du som-
meil avec la certitude qu’un jour, policiers et
ambulanciers viendraient pourchasser Isidore
à travers sa maison, tandis que lui courrait
comme un fou, se roulant par terre, terrassé
par son désespoir secret. Je m’imaginais aussi
capable de m’introduire chez lui, sur la pointe
des pieds, pour le délivrer des fantômes qui
l’assaillaient.

Un soir, je vérifiai plusieurs fois l’afficheur
pour me convaincre que cette voix graillon-
neuse et trébuchante au bout du fil était bien
la sienne. « C’est Isidore, votre voisin. J’ai cher-
ché votre numéro. » Sa voix hésitante rappelait
le geste du baigneur prudent qui, du bout des

orteils, tâte l’eau glaciale, la peur l’agrippant
au ventre. «Je ne veux pas vous importuner mais
j’aimerais emprunter un ouvre-bouteille », ter-
mina-t-il dans un souffle. La voix avait quelque
chose de soyeux et d’infiniment mélodieux,
quelque chose que ses effrayantes lamen-
tations nocturnes n’avaient jamais laissé per-
cevoir. « Vous ne dérangez pas, balbutiai-je à
mon tour pour le rassurer. Contente de vous
parler, nous sommes si proches voisins et
depuis si longtemps. » Il n’écoutait pas, se
confondait en excuses et remerciements.

Je raccrochai et me sentis envahie par une
sensation unique, étrange, pareille à ces pe-
tites joies sans nom qui colorent une journée
et nous laissent avec l’intime conviction que le
soleil va renaître, que l’humain peut être beau,
que l’espoir est là, enfin. Oui, un moment de
délire heureux. Comment ce simple appel
pouvait-il autant me remuer? Mes enfants
rigolaient sous cape, à demi inquiets de cette
histoire qui m’emplissait d’une joie frénétique.
Ce vieil homme n’avait-il pas quitté sa réserve,
son tombeau, et fait l’effort de trouver mon
numéro de téléphone? « Il a demandé à la té-
léphoniste », rétorqua le plus jeune, plus ef-
fronté. « Qu’importe? répondis-je, confuse,
il a appelé. » Était-ce Yom-Kippour, Souccot,
Pessah ou Roch Hachana? Quel temps de
l’année était-ce? Laquelle de ces fêtes devait
célébrer Isidore, seul, dans sa prison aux 16
cellules?

Mon fils aîné lui porta un tire-bouchon.
Isidore entrebâilla la porte et tendit la bouteille.
Mon garçon me rapporta que la main d’Isidore
tremblait tellement qu’il eût peur de voir la
bouteille lui échapper. Il enleva le bouchon
pour lui. Isidore le remercia et referma la porte
aussitôt. Jeune Noir de 17 ans, grand de taille,
mon fils incarnait sans doute un de ces dangers
qui assombrissaient tant l’existence d’Isidore; il
crut toucher du doigt la peur de l’homme, et il
était si triste tandis qu’il me racontait avoir
entendu trois tours de serrures plus le tinte-
ment insolite et sinistre des chaînes qu’Isidore
mettait en place pour se protéger.

Toute la soirée j’essayai de deviner quel
bonheur ténu, quelle célébration s’abritait der-
rière ce vin qu’Isidore buvait dans sa solitude.
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Puis un matin, sortant de la maison, sa voix.
Il était sur sa terrasse, tout de noir vêtu et por-
tait sa kippa. Je pris le parti d’arriver en retard
au travail. Je refusais de ne pas prendre le
temps de parler à Isidore. Ses yeux très bleus et
son sourire bienveillant m’étonnèrent. Il com-
mença à m’entretenir des réparations à entre-
prendre dans la maison, et moi, je pensais à
l’homme de jadis... Tout à coup, il retroussa
une manche, me montra un numéro tatoué
sur son bras. Une manière de présentation.
Mon cœur fit un bond terrible, tandis qu’en
silence il détournait la tête, rattrapé par une
sorte de pudeur. Son regard se voila. Sa main
tremblait, tandis qu’il reboutonnait sa man-
che. Lorsqu’il ouvrit enfin la bouche, il me dit :
« C’est depuis ce temps-là que le temps s’est
arrêté. Je suis venu vivre ici avec mes parents
mais la roue ne s’est jamais remise en marche.»

– Vous devriez en parler, répondis-je
bêtement. Des psychologues, pourraient vous
aider.

– Comment parler lorsqu’on n’a plus de
mots? Ne restent que ceux de la blessure. Rat-
traper les mots qu’ils m’ont dérobés? Impos-
sible. Vous savez... (il regarda au loin) quand je
pense à tout cela, une seule image me vient : je
suis debout au bord d’une falaise. Je prie, je
supplie, personne n’entend. La falaise me
happe, m’engloutit. Un fracas énorme, puis,
tout s’éteint. Ne demeure alors que le cri, un
cri qui n’est plus tout à fait le mien puisque son

écho se propage dans l’univers. Même lorsque
l’univers demeure sourd, le cri est là, persis-
tant. Les mots sont au fond du précipice, le
précipice est dans le carrousel... je ne sais plus.

Il fit un geste large de la main. « Le cri est ici,
ailleurs; le carrousel, partout. » Perplexe,
j’écoutais l’homme. Faisait-il allusion à des
versets de la Kabbale? Avait-il perdu la tête?
Désemparée, je ne savais rien sauf cette im-
pression que j’avais de grandir, de grimper, de
gravir des échelons; une sensation physique,
effrayante, mais à laquelle je ne voulais pas me
soustraire.

« Mes parents avaient acheté cette maison
que ma sœur veut vendre pour faire taire le cri,
reprit-il. Je refuse. C’est ma prison et mon seul
espace de liberté. Esther dit avoir quitté le car-
rousel, moi, j’y suis, j’y serai pour toujours. »

Mes conversations avec Isidore devenaient
de plus en plus longues. Il savait toujours le
moment où je franchirais ma porte le matin, et
il apparaissait alors que je quittais bien à
l’avance, pour éviter d’être en retard.

Un jour, il me parla de la Nuit de Cristal, du
sang dans les rigoles et, souvent, il n’avait que
deux mots pour tout dire : « Tout ça. » « Mon
village, quelques rues, de pauvres maisons à
colombages, des barrières en bois toujours
enchaînées. Ma mère se levait jusqu’à dix fois
la nuit pour vérifier le portillon. Cela n’a rien
empêché : toutes les chaînes, tous les cadenas.
Rien n’a pu empêcher tout ça. » ●

Gardien V, 2009, acrylique sur papier,

30,5 x 30,5 cm
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