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ue font-elles à cette heure où l’in-
quiétude règne ? On imagine encore les
quadrilatères sales et blafards d’une
petite ville nordique au-delà du
soixantième parallèle. Devant l’unique

restaurant, trois policiers en uniforme observent les
quelques passants du matin sous cet éclairage étrange
qui ne s’éteint jamais. Que font-ils si loin de leurs
amours dans ce territoire paralysé, saisi par la
lumière ? On imagine une dernière fois l’immigrant
africain, homme ou femme, dans les rues de Tanger,
en marche vers la lueur orangée des villes du Nord,
obsédé par cette traversée qui l’attend et dont il ne
reviendra peut-être pas. Quelle est cette frontière de
l’attente qui accueille et efface l’itinérance ?

L’œuvre du romancier et journaliste franco-
ontarien Didier Leclair a pour point d’ancrage les
multiples territoires de la désillusion. Depuis la
parution de Toronto, je t’aime, roman qui lui a valu
le prix Trillium en 2001, l’écrivain fait enquête sur la
marginalité intrinsèque des êtres en déplacement
au sein d’une modernité occidentale aux reflets inter-
lopes. Né à Montréal de parents rwandais, Didier
Leclair (de son vrai nom Didier Kabagema) quitte

très tôt le Québec pour l’Afrique (Bénin, Gabon...).
Cette enfance africaine fera de lui une sorte
d’immigré à rebours. Nombreuses sont les terres
d’accueil pour celui qui ne cessera de partir et de
revenir ! À 19 ans, refaisant le voyage initial de ses
parents, Leclair rentre au Canada et s’installe à
Toronto où il travaillera comme journaliste à la radio.
Si les personnages de ses romans sont tous en quel-
que sorte des « passeurs » désabusés, à bout de souffle
tels des « suspects en fuite », leur déracinement fait
d’eux des hommes et des femmes dépourvus
d’intériorité, habités par la vacance de leur histoire et
par le doute.

Dans Toronto, je t’aime, Raymond Dossougbé,
fraîchement de retour dans son pays natal devenu
pour lui terre d’immigration, ne dispose guère de
repères qui lui permettraient de baliser même tempo-
rairement la ville multiculturelle. Pourtant la métro-
pole regorge de gens comme lui dont le quotidien
reste marqué par la conscience de l’étrangeté. Pour-
quoi le hasard de ceux qu’il croise dans la rue crée-t-il
chez l’arrivant africain un tel sentiment paroxystique
de la différence ? Dans Toronto, je t’aime, Leclair
propose une américanité post-urbaine où la solitude

On imagine assez facilement les rues scintillantes

d’une grande ville nord-américaine. Les gratte-ciel ne sont

plus que de vastes béances inassouvies.

Que veulent donc ces trois jeunes femmes qui

s’avancent insouciantes dans la nuit ?
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Par
François Paré*

Misty River n’est pas une ville. Du moins,
pas pour un citadin comme moi. C’est un bourg
de près de quatre mille habitants situé juste
au-dessus du soixantième parallèle.
La petite agglomération n’a que deux
immeubles, chacun de sept étages. […]
Misty River est construite sur les rives du Grand
Lac des Esclaves qui lui-même se déverse dans
le fleuve Mackenzie. Ce fleuve aboutit à
l’extrémité du nord-ouest canadien et rejoint
la mer de Beaufort dans l’Arctique. Misty River
compte quatre feux de circulation et quelques
taxis. Il n’y a aucun transport public.

Le soixantième parallèle, p. 9.
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Didier Leclair

existentielle de l’immigrant se
résoudrait dans les figures
inattendues de l’entraide et
de la proximité. Car l’accueil
appartient aux héritiers du
déracinement, à ceux qui ont
subi « l’ablation du pays ancestral » : Noirs d’Amé-
rique, itinérants, Africains sans possibilité de retour,
voilà ceux que la ville appelle. En aucun cas la
fragilité de leur position ne pourra être interprétée
comme un douloureux exil. Au contraire, cette fragi-
lité de l’immigrant est, chez Leclair, la garantie de son
besoin vital de tendresse et d’amitié. C’est par ce
paradoxe, dont Toronto est pour lui l’exemple multi-
plié, que le narrateur renoncera à une « fraternité des
opprimés » qu’il considère comme stérile.

Toutefois, dès la publication d’un second roman
en 2003, cet optimisme semble s’être épuisé. Certes,
Ce pays qui est le mien pose à nouveau la question de
la terre d’accueil. Mais le romancier est désormais
aux prises avec une angoisse d’ordre éthique. On y
reconnaît encore Toronto et sa diversité culturelle,
raciale et linguistique. Cette fois, pourtant, la métro-
pole est pulvérisée par l’errance de ses habitants
déclassés et sans espoir. Alors que, dans le premier
roman, Raymond Dossougbé avait pu trouver
réconfort dans les nuits illuminées de la cité, dans
le second récit, les personnages dispersés, et en

particulier le médecin Apolli-
naire Mavoungou, voient leur
départ du pays d’origine
comme un profond « nau-
frage » du sens et crient leur
impuissance à qui veut les

entendre. Le narrateur lui-même semble incapable de
réguler un récit qui s’éparpille dans toutes les direc-
tions, se résumant parfois à la leçon de morale et au
didactisme. Deux ans après Toronto, je t’aime, la ville
multiculturelle est paralysée par son inaptitude à
créer une logique de l’enracinement, comme si « la
fraternité des opprimés » s’était reformée à l’insu
de tous, contaminant ainsi toute chance d’émanci-
pation. L’alternance de passages de fiction et de
reportages quasi journalistiques (sur le chômage des
immigrants à Toronto, par exemple) révèle l’im-
puissance du narrateur à réaliser l’unité formelle
d’un récit nécessairement disjoint.

De plus en plus, le romancier se penche sur le
geste même du départ et surtout sur les puissants
désirs qu’il met en œuvre. C’est pourquoi il n’est pas
étonnant qu’un troisième roman publié en 2007
ramène le lecteur aux frontières mêmes où les nau-
fragés en partance, obsédés par le désir de l’ailleurs,
ont négocié leur identité et leur vie. Si Angélique,
l’héroïne congolaise d’Un passage vers l’Occident,
parvient à atteindre la côte espagnole, elle reste
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Car l’accueil appartient aux héritiers du
déracinement, à ceux qui ont subi « l’ablation
du pays ancestral » : Noirs d’Amérique,

itinérants, Africains sans possibilité de retour,
voilà ceux que la ville appelle.
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fascinée par le silence de ceux que la traversée a
emportés dans la mort. À l’image du désir d’An-
gélique qui « se cognait contre les parois de ses
tempes, comme un fou en camisole de force », le
roman de Leclair explore les violentes pulsations du
voyage migratoire avant même l’entrée de
l’immigrant dans le chaos du pays d’accueil.

Enfin, Le soixantième parallèle, paru en 2010,
confirme l’épuisement de la problématique africaine
chez Didier Leclair. Cette œuvre, dont le cadre est la
petite ville fictive de Misty River sur les rives emblé-
matiques du Grand Lac des Esclaves, ne délaisse pas
pour autant la question du départ, mais la traversée
sera celle de l’espace continental tout entier. Travail-
lant pour la Gendarmerie royale du Canada, Mark
ressasse ce qui l’a amené à quitter la banlieue toron-
toise de Scarborough pour Misty River. Élevé par une
mère adoptive de race blanche, il s’interroge sur le
départ définitif de son père pour sa Jamaïque natale.
La ville nordique, paralysée par le commerce des
drogues, est le reflet des disjonctions de la métropole
du sud. Imitant le ton de l’enquête policière, le récit
ne cesse de ramener le lecteur à la question fonda-
mentale du départ, ici reportée sur la figure du père.
Peut-être le Grand Lac des Esclaves, l’une des mers
intérieures les plus profondes au monde, porte-t-il

d’ailleurs en son nom la quête identitaire de tous les
personnages mis en scène par Didier Leclair. Car le
délaissement du pays d’origine a d’abord pris la forme
d’une disjonction catastrophique, au cœur de l’être
de l’esclave, et c’est ce mal absolu que l’immigrant
africain, toujours à la recherche du lien, voudrait
pouvoir cautériser une fois pour toutes dans les lieux
mêmes où il a été pensé.NB

Didier Leclair a publié :
Toronto, je t’aime, prix Trillium 2002, Vermillon, 2001 ; Ce pays

qui est le mien, finaliste au Prix du Gouverneur général du Canada,
Vermillon, 2003 ; Un passage vers l’Occident, Vermillon, 2007 ; Le
soixantième parallèle, Vermillon, 2010.

*François Paré s’intéresse particulièrement aux littératures
minoritaires et diasporales du Canada et d’ailleurs en Amérique. Il est
professeur titulaire au Département d’études françaises de l’Université
de Waterloo (Ontario). Il a publié plusieurs essais dont Les littératures
de l’exiguïté (Prix du Gouverneur général du Canada 1993), ouvrage
qui aujourd’hui est traduit en anglais, en italien, en roumain et en
ouzbek. Parmi ses autres publications : La distance habitée (prix
Trillium 2003 et prix Victor-Barbeau 2004) ainsi que Louis Hamelin et
ses doubles (prix Gabrielle-Roy 2008) qu’il a cosigné avec François
Ouellet.

« Écrivains francophones du Canada »

Simone Chaput (Manitoba)
Par François Paré

À paraître dans le numéro 127 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 29 juin 2012.
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