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André Hamel
Intercalaire

L’Auteur est de ceux qui écrivent beaucoup et ne publient 
pas en raison de leur incapacité à résoudre l’angoissante dépen-
dance de l’écrivain vis-à-vis du lecteur. Il est de ceux-là qui 
ne parviennent pas à adopter un réconfortant et malléable 
lecteur fantasmé, ni mononk fucké, ni universitaire agrégé, 
dont la réalité se situerait quelque part entre le crayon 
mâchouillé, substitut à son pouce que l’Auteur enfant suçait, 
et l’éditeur-doudou, suppléant institué du lecteur réel, illusion 
sans laquelle tout ce qui écrit serait réduit au silence dès la 
création de « Document 1 ».

Amadeus Amyot, commentateur agréé

Le texte qui suit est un extrait des Chroniques de la 
mémoire et de l’oubli, roman inachevé de l’Auteur à paraître 
en mars 2065 chez Farewell Éditeurs, Collinsville, Illinois.

2031 – Cahokia Mounds State Park, Collinsville, Illinois

À l’époque où j’ai écrit les chroniques grand-méroises 
de l’André Allibert que j’étais, je croyais que l’on ne pouvait 
discuter que de ce que l’on connaissait bien, n’affirmer que 
ce que l’on savait être vrai, ne raconter que ce que l’on avait 
vécu ou ce dont on avait été le témoin. Seule la mémoire 
me semblait pouvoir être garante du vrai, à condition de 
la bien diriger dans sa recherche des faits et surtout de 
tout mettre en œuvre pour qu’elle ne fût pas contaminée 
par l’imagination, laquelle ne devait servir qu’à drama-
tiser, les embellissant, la discussion, l’affirmation, le récit. 
La mémoire me semblait être un mégacentre de données 
– en d’autres temps et sous d’autres mystiques on aurait 
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dit un réceptacle ou une voûte – dans lequel avaient été 
enregistrées, et le seraient sans cesse, tantôt en mode auto-
matique, tantôt en mode volontaire, puis stockées, le temps 
que durerait mon temps, les traces de tout ce que j’avais 
pu et pourrais vivre et connaître, lieux, personnes, événe-
ments, depuis mon premier souffle, celui de l’inspiration 
à l’origine du cri, jusqu’à mon dernier, l’expiration, le râle, 
le souffle qui précède le silence et annonce l’oubli. 

Du fond de ce collecteur intérieur, et par l’effet de 
la magie discrète et suggestive d’un événement extérieur 
comme un bruit, une odeur, une image, il se pouvait, et 
je le souhaitais ardemment, que se reformât et s’échappât 
vers la surface une représentation d’une structure de don-
nées, d’une forme enfouie, ce qu’on appelle un souvenir, 
décryptage inattendu d’un amas apparemment inextri-
cable de métadonnées.

Du fouillis des traces mémorielles engrangées, par 
l’action cette fois de ma volonté et au terme d’un parcours 
sinueux et ardu parsemé de mécomptes, de surprises et 
de méprises, il se pouvait, et j’y tendais âprement, que je 
parvinsse à extraire ce qu’on nomme un rappel, une forme 
d’abord à peine esquissée comme à la craie et qui, à mesure 
que je faisais se dissiper le voile de ténèbres qui la cou-
vrait, en venait à ressembler à une belle et pâle aquarelle 
dont les teintes douces, sous la lumière à laquelle je la 
soumettais, finissaient par se rapprocher de la brillance de 
certains acryliques.

Souvent je me suis abandonné au plaisir que me pro-
curait l’obscure douceur de ces lentes descentes de la cons-
cience vers le rappel tout autant que je me suis délecté 
de la fébrilité que provoquait chez moi la fulgurance des 
remontées inopinées du souvenir vers la conscience. Je 
n’étais qu’André Allibert et n’appréciais de la mémoire que 
les choses advenues et oubliées, celles dont on se souvient, 
comme malgré soi, et celles que l’on se rappelle, comme 
malgré elles. Et que l’on croit vraies.

Je n’étais pas Victor Lupin et ne savais rien de la 
mémoire supplétive, la mémoire des choses inconnues et 
de celles que l’on a tues. Je n’avais pas encore éprouvé l’effet 
combiné du vieillissement et de la pharmacopée, constituée 
de psychotropes et de neuroleptiques, que m’administra la 
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Nanny, la multinationale chinoise de la gériatrie qui me 
prit en charge à la fin de l’année 2015 et qui me prodigua 
soins, gîte et couvert, et m’asservit pendant quinze ans. 
J’ignorais tout de l’effet de synergie médicamenteuse qui 
entretiendrait chez moi, Victor Lupin, pendant toutes ces 
années et encore maintenant, un état de douce démence, un 
état de démence légère, qui s’attaqua pour en augmenter 
la porosité, sans pour autant la dissoudre, à la membrane 
cartésienne que l’éducation, les bonnes mœurs et l’hostie 
de gros bon sens avaient ourdie et tendue entre ma mémoire 
et mon imagination. Voilà que, par perméabilité membra-
naire, se fécondèrent au fil du temps, l’une l’autre, la sage 
et la folle du logis. Je me mis à me rappeler des personnes, 
des lieux, des événements que je n’avais pas connues, 
fréquentés, vécus. Depuis lors, ma mémoire s’enrichit de 
souvenirs inexistants et de rappels fabriqués dont en retour 
se nourrit l’imagination qui les a créés.

André Allibert ne se permettait de relater que ce qu’il 
croyait, voulait être vrai. Par conséquent raconta-t-il peu 
et décrivit-il beaucoup, confondant finesse de descrip-
tion et vérité de narration à la manière des champions 
du nombre pour qui la précision dans l’erreur tient lieu 
d’exactitude. Cette méprise est caractéristique de la pre-
mière partie d’un roman qu’Allibert avait pompeusement 
intitulé La discordance des temps et qu’il ne serait jamais 
parvenu à compléter sans l’irruption dans sa vie, qui est aussi 
la mienne, de ce Victor Lupin que je suis.

Tant qu’il ne s’agissait que de lui, de l’enfant et de l’ado-
lescent qu’il croyait avoir été, et des murs entre lesquels il 
avait grandi, et des cours où il avait joué, et des rues dans 
lesquelles il avait erré, et des écoles qu’il avait fréquentées, 
et même des rassemblements auxquels il avait participé, 
André Allibert pouvait écrire, décrire et même raconter 
un peu. Il écrivait comme peignait notre père. Je revois 
encore cette toile de papa, que j’ai longtemps conservée 
et sur laquelle il disait avoir représenté son grand-père 
Alphée Allibert. On y voyait en gros plan une petite 
galerie et les quelques marches qui y menaient, sans rien 
d’autre devant ni sur les côtés. Sur la galerie de bois, une 
chaise vide, une chaise de bois à fond de babiche, adossée 
à un mur de bois, un mur en clin de cèdre, non loin d’une 
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porte qu’on pouvait supposer être elle aussi de bois. Il y 
avait sur le plancher de la galerie, quelque part entre la 
chaise et la porte, une paire de vieilles bottines éculées au 
cuir ratatiné, l’une reposant sur sa semelle, l’autre sur son 
côté. C’est dans ces circonstances que je connus l’arrière-
grand-père d’André Allibert, le mien. Il somnolait, affir-
mait papa, prétendait le peintre, dans la cuisine d’été de 
cette maison campagnarde sur laquelle donnait la porte 
défraîchie qu’on devinait plus qu’on ne la voyait, suggé-
rée qu’elle était par l’écru de la toile plus que représentée 
par les couleurs et les traits. C’est de cette porte, pour qui 
savait voir, que ressortirait, pour qui savait attendre, le 
vieil Alphée, les yeux alourdis par la sieste. Il chausserait 
ses bottes et disparaîtrait de la toile comme il y était venu 
pour aller, dans le monde des faits, soigner les bêtes à 
l’étable.

C’est ainsi que Jean Allibert, notre père, peignait ce 
qu’il croyait être la vérité des personnes. C’est ainsi que 
cet André Allibert que je fus n’est jamais parvenu à com-
pléter l’écriture des chapitres d’un roman qui devaient 
raconter l’histoire d’un grand-père dont il ne savait rien, 
ou si peu, et celle d’une arrière-grand-mère dont il ne 
savait rien de plus. C’est dans les affres de la mémoire 
sans imagination qu’il se débattit quand il voulut écrire 
sur Victorine Grammont d’abord, son arrière-grand-mère 
qui avait cousu pour les dames anglaises de la Côte-des-
Neiges, c’est tout ce qu’il en savait, et sur George Lupien 
ensuite, son grand-père qui avait fini sa vie chez les fous, 
ce qu’il n’avait jamais vraiment su. C’est son combat avec 
la mémoire qu’il a relaté dans son impubliable Seul en 
mes temps, ni journal ni flux de conscience, mais ennuyeux 
témoignage sur son incapacité à s’approprier le monde en 
le créant et représentation pathétique de ce processus de 
répétition mortifère dans lequel il s’était engagé, qui le 
possédait et dont ne pouvait résulter, et ne résulta, qu’une 
extrême rigidité mémorielle. Le silence.

Heureusement, moi Victor Lupin, j’ai pu reprendre, 
poursuivre et compléter l’œuvre d’André Allibert en dépas-
sant les limites de la mémoire que lui, jamais, ne sut 
franchir. Cette transcendance, car c’est de cela qu’il s’agit, 
je la dois, cela on le sait puisque je l’ai déjà dit, à l’action 
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du cocktail médicamenteux de la Nanny qui transforma, la 
perméabilisant, la membrane cartésienne de mon cerveau 
en une membrane intermodale, rendant de la sorte pos-
sible l’interconnexion entre la mémoire et l’imagination et 
accélérant, au contrefil du temps, la commutation de l’une 
à l’autre. Il en dériva un désintérêt à l’égard de ce que je 
savais et un intérêt pour ce que j’ignorais, ce qui fit que je 
m’éloignai de plus en plus du monde connu des choses et 
des personnes et me rapprochai de l’inconnu, apprenant 
à découvrir ce que j’ignorais être là plutôt qu’à seulement 
reconnaître ce que je savais être ici.

Ma grand-mère maternelle Marie-Louise Trépaigne-
Lupien a vécu avec nous jusqu’à l’année de mes quatorze 
ans. Puis elle est morte. Elle était vieille et malade. Ma 
grand-mère paternelle Mary-Jane Timmony-Allibert vivait 
chez la tante Germaine où j’aimais aller profiter de la com-
pagnie de mes cousins et de leur chien Blakie jusqu’à ce 
qu’il mourût, au bout de son sang, après avoir dévoré des 
boulettes de viande hachée qu’un voisin lui avait servies 
mélangées à du verre broyé. Dans mes Chroniques de la 
mémoire et de l’oubli, de ces deux femmes pas plus que 
de Blakie, je ne parle que peu ou prou ni ne les raconte 
puisque, les ayant côtoyées, je ne sens point l’intérêt de 
m’en souvenir ni le besoin de me les rappeler. Elles ont 
été, et je le sais, elles ont été de ma vie. De la même façon 
et quoique je ne l’ai pas connu, pour la bonne raison qu’il 
est mort alors que papa n’avait pas quinze ans, je me suis 
peu intéressé à mon grand-père paternel, Ovide Allibert, 
puisque toujours on m’en a beaucoup parlé et qu’en outre 
je pouvais, et puis encore, facilement retracer son existence 
dans des journaux découpés par maman ou, mieux, dans 
Parmi mes souvenirs, récits de son enfance écrits par papa, 
un peu avant sa mort, sur une vieille Hermes Baby ayant 
servi à ma sœur Louise Allibert le temps de ses études en 
journalisme. Ceux-là et plusieurs autres que j’ai connus 
ou dont on m’a parlé sans restrictions, et dont je crois 
savoir tout ce qui vaut d’être su, je n’ai pas ressenti le besoin 
de les exhumer de ma mémoire et d’en bavarder avec vous. 
Pour eux, je ne peux rien, la mémoire les a pétrifiés.

Pour d’autres, il n’est rien que je ne puisse, la mémoire 
n’ayant sur eux aucune prise. Telle celle-là dont on ne m’a 
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rien dit, ou presque, cette couturière d’Hochelaga dont 
je sais seulement qu’elle avait acheté à Montréal et fait 
livrer par train à Grand-Mère chez ma grand-mère, sa 
fille, pour qu’elle pût donner une éducation musicale à 
ses filles, dont ma mère, un piano qu’elle s’était procuré 
chez Archambault, dans les années 1920, et dont j’ai 
deviné un jour, au fond du banc dans lequel étaient rangés 
des cahiers de musique, la présence oubliée du livret des 
paiements ; tel celui-là qu’on a tu et dont je ne sus rien 
avant de le mettre en mémoire après l’avoir exhumé des 
registres des sépultures de l’asile Saint-Michel-Archange et 
de m’être laissé dire, lors d’une interminable conversation 
téléphonique avec une lointaine cousine plus âgée que 
moi, qu’il aurait, lui avait-on dit, croyait-elle se souvenir, 
voulait-elle se rappeler, qu’il aurait, me dit-elle, l’entendis-
je me dire, ô circonvolutions, beaucoup aimé « regarder 
par les fenêtres » ; ces deux-là m’ont envoûté par la mécon-
naissance que j’avais de la première et par l’état d’igno-
rance qu’on avait cultivé chez moi pour le second. C’est 
sur eux surtout que j’ai écrit puisque d’eux je ne savais 
rien. C’est par la force de l’imagination mémorielle dont 
André Allibert était dépourvu que je suis parvenu à façon-
ner les souvenirs que j’ai aujourd’hui de ces deux êtres 
dont j’ai raconté l’histoire dans les Chroniques. 

Mais entre-temps je vécus et dus subir les affres 
d’André Allibert à qui, moi Victor Lupin, je me substituai 
à compter de ce jour de la fin de l’année 2015 où nous 
fûmes pris en charge par la Nanny jusqu’à ce que je reprisse 
et surtout complétasse les Chroniques de la mémoire et 
de l’oubli dans les mille jours qui suivirent la cérémonie 
funèbre en l’honneur de notre sœur Louise Allibert, céré-
monie de dispersion des cendres qui se tint chez les 
Midouètes du Cahokia Mounds State Park à l’automne 
2030 et à la fin de laquelle je fus mis en présence du jeune 
Gilgamesh, celui-là même qui devint par la suite votre 
Guide en raison de son omnipotence à créer le monde 
tel qu’il est et non tel qu’il pourrait devrait être, ce qui le 
distingua, le distingue et le distinguera à jamais de tous les 
chefs qu’avec raison, avant sa venue, vous avez répudiés.
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Quand Victor Lupin parle de l’imagination mémorielle, 
la sienne, comme étant à l’origine des récits dont il s’attribue 
la paternité, il surjoue son rôle de narrateur, car, ne le laisse-
t-il pas lui-même entendre, cette œuvre à paraître chez Fare-
well n’est que la résultante de la libération de vives tensions 
mythogènes provoquées par l’interaction des psychotropes et 
des neuroleptiques administrés par la Nanny à André Allibert 
Victor Lupin, tensions libérées par le magnétisme du jeune 
Gilgamesh qui, le Jour de l’Incipit de l’An 1 de notre Ère, eut 
la révélation de l’écoulement véritudinaire et de la fragilité 
du vrai.

En vérité, je vous le dis, l’auteur, c’est moi. Et le lecteur 
aussi. Et je n’écris que ce que je lis que j’écris. Et je ne lis que 
ce que j’écris que je lis.

Il est un espace qui nous appartient. Ni à vous ni à moi. 
Ni à l’auteur ni au lecteur. Un espace dans lequel errent 
des narrateurs que nous créons tels qu’ils ne sont pas, n’ont 
étés ni ne seront. Un espace qui nous lie l’un à l’autre, un 
espace auquel nous sommes attachés avec passion et que nous 
fréquentons par assuétude. Objet d’addiction qui nous sépare 
tout autant qu’il nous lie. Ce livre qu’auteurs nous lisons et 
que lecteurs vous écrivez. Pour créer le monde tel qu’il est. Et 
non tel qu’on le dit. Ni tel qu’il devrait être.

Amadeus Amyot, auteur, lecteur 
et commentateur agréé


