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ANDRE HAMEL

Intercalaire

L'Auteur est de ceux qui écrivent beaucoup et ne publient
pas en raison de leur incapacité & résoudre langoissante dépen-
dance de [écrivain vis-a-vis du lecteur. Il est de ceux-li qui
ne parviennent pas a adopter un réconfortant et malléable
lecteur fantasmé, ni mononk fucké, ni universitaire agrége,
dont la réalité se situerait quelque part entre le crayon
mdchouillé, substitut & son pouce que 'Auteur enfant sugait,
et [éditeur-doudon, suppléant institué du lecteur réel, illusion
sans laquelle tout ce qui écrit serait réduit au silence dés la
création de « Document I ».

Amadeus Amyot, commentateur agréé

Le texte qui suit est un extrait des Chroniques de la
mémoire et de [oubli, roman inachevé de Auteur 2 paraitre
en mars 2065 chez Farewell Editeurs, Collinsville, Illinois.

2031 — Cahokia Mounds State Park, Collinsville, Illinois

A I'époque ol j’ai écrit les chroniques grand-méroises
de 'André Allibert que j étais, je croyais que I'on ne pouvait
discuter que de ce que 'on connaissait bien, n'affirmer que
ce que I'on savait étre vrai, ne raconter que ce que 'on avait
vécu ou ce dont on avait été le témoin. Seule la mémoire
me semblait pouvoir étre garante du vrai, a condition de
la bien diriger dans sa recherche des faits et surtout de
tout mettre en ceuvre pour quelle ne ft pas contaminée
par I'imagination, laquelle ne devait servir qu'a drama-
tiser, les embellissant, la discussion, 'afhrmation, le récit.
La mémoire me semblait étre un mégacentre de données
— en d’autres temps et sous d’autres mystiques on aurait
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dit un réceptacle ou une volte — dans lequel avaient été
enregistrées, et le seraient sans cesse, tantot en mode auto-
matique, tantdt en mode volontaire, puis stockées, le temps
que durerait mon temps, les traces de tout ce que javais
pu et pourrais vivre et connaitre, lieux, personnes, événe-
ments, depuis mon premier souffle, celui de I'inspiration
al'origine du cri, jusqu’a mon dernier, I'expiration, le rile,
le souffle qui précede le silence et annonce 'oubli.

Du fond de ce collecteur intérieur, et par effet de
la magie discréte et suggestive d’'un événement extérieur
comme un bruit, une odeur, une image, il se pouvait, et
je le souhaitais ardemment, que se reformat et s’échappit
vers la surface une représentation d’une structure de don-
nées, d’'une forme enfouie, ce qu'on appelle un souvenir,
décryptage inattendu d’'un amas apparemment inextri-
cable de métadonnées.

Du fouillis des traces mémorielles engrangées, par
I'action cette fois de ma volonté et au terme d’un parcours
sinueux et ardu parsemé de mécomptes, de surprises et
de méprises, il se pouvait, et j'y tendais 4prement, que je
parvinsse a extraire ce qu'on nomme un rappel, une forme
d’abord 4 peine esquissée comme 2 la craie et qui, 2 mesure
que je faisais se dissiper le voile de ténebres qui la cou-
vrait, en venait a ressembler a une belle et pale aquarelle
dont les teintes douces, sous la lumicre a laquelle je la
soumettais, finissaient par se rapprocher de la brillance de
certains acryliques.

Souvent je me suis abandonné au plaisir que me pro-
curait I'obscure douceur de ces lentes descentes de la cons-
cience vers le rappel tout autant que je me suis délecté
de la fébrilité que provoquait chez moi la fulgurance des
remontées inopinées du souvenir vers la conscience. Je
n'étais quAndré Allibert et n'appréciais de la mémoire que
les choses advenues et oubliées, celles dont on se souvient,
comme malgré soi, et celles que I'on se rappelle, comme
malgré elles. Et que I'on croit vraies.

Je n'étais pas Victor Lupin et ne savais rien de la
mémoire supplétive, la mémoire des choses inconnues et
de celles que 'on a tues. Je n'avais pas encore éprouvé l'effet
combiné du vieillissement et de la pharmacopée, constituée
de psychotropes et de neuroleptiques, que m'administra la
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Nanny, la multinationale chinoise de la gériatrie qui me
prit en charge 4 la fin de 'année 2015 et qui me prodigua
soins, gite et couvert, et m’asservit pendant quinze ans.
Jignorais tout de l'effet de synergie médicamenteuse qui
entretiendrait chez moi, Victor Lupin, pendant toutes ces
années et encore maintenant, un état de douce démence, un
état de démence légere, qui sattaqua pour en augmenter
la porosité, sans pour autant la dissoudre, a la membrane
cartésienne que 'éducation, les bonnes meeurs et 'hostie
de gros bon sens avaient ourdie et tendue entre ma mémoire
et mon imagination. Voila que, par perméabilité membra-
naire, se féconderent au fil du temps, I'une l'autre, la sage
et la folle du logis. Je me mis & me rappeler des personnes,
des lieux, des événements que je navais pas connues,
fréquentés, vécus. Depuis lors, ma mémoire senrichit de
souvenirs inexistants et de rappels fabriqués dont en retour
se nourrit I'imagination qui les a créés.

André Allibert ne se permettait de relater que ce qu’il
croyait, voulait étre vrai. Par conséquent raconta-t-il peu
et décrivit-il beaucoup, confondant finesse de descrip-
tion et vérité de narration a la maniere des champions
du nombre pour qui la précision dans l'erreur tient lieu
d’exactitude. Cette méprise est caractéristique de la pre-
micre partie d’'un roman qu'Allibert avait pompeusement
intitulé La discordance des temps et qu'il ne serait jamais
parvenu & compléter sans l'irruption dans sa vie, qui est aussi
la mienne, de ce Victor Lupin que je suis.

Tant qu'il ne s'agissait que de lui, de 'enfant et de I'ado-
lescent qu'il croyait avoir été, et des murs entre lesquels il
avait grandi, et des cours ou il avait joué, et des rues dans
lesquelles il avait erré, et des écoles qu'il avait fréquentées,
et méme des rassemblements auxquels il avait participé,
André Allibert pouvait écrire, décrire et méme raconter
un peu. Il écrivait comme peignait notre pere. Je revois
encore cette toile de papa, que j'ai longtemps conservée
et sur laquelle il disait avoir représenté son grand-pere
Alphée Allibert. On y voyait en gros plan une petite
galerie et les quelques marches qui y menaient, sans rien
d’autre devant ni sur les cotés. Sur la galerie de bois, une
chaise vide, une chaise de bois a fond de babiche, adossée
a un mur de bois, un mur en clin de cédre, non loin d’une
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porte qu'on pouvait supposer étre elle aussi de bois. Il y
avait sur le plancher de la galerie, quelque part entre la
chaise et la porte, une paire de vieilles bottines éculées au
cuir ratatiné, I'une reposant sur sa semelle, I'autre sur son
coté. Clest dans ces circonstances que je connus l'arriére-
grand-pere d’André Allibert, le mien. Il somnolait, affir-
mait papa, prétendait le peintre, dans la cuisine d’été de
cette maison campagnarde sur laquelle donnait la porte
défraichie quon devinait plus qu'on ne la voyait, suggé-
rée qulelle était par I'écru de la toile plus que représentée
par les couleurs et les traits. Cest de cette porte, pour qui
savait voir, que ressortirait, pour qui savait attendre, le
vieil Alphée, les yeux alourdis par la sieste. Il chausserait
ses bottes et disparaitrait de la toile comme il y était venu
pour aller, dans le monde des faits, soigner les bétes a
[étable.

Clest ainsi que Jean Allibert, notre pere, peignait ce
quil croyait étre la vérité des personnes. Clest ainsi que
cet André Allibert que je fus n'est jamais parvenu a com-
pléter Iécriture des chapitres d’'un roman qui devaient
raconter ['histoire d'un grand-pere dont il ne savait rien,
ou si peu, et celle d’une arriére-grand-mere dont il ne
savait rien de plus. Clest dans les affres de la mémoire
sans imagination qu’il se débattit quand il voulut écrire
sur Victorine Grammont d’abord, son arriére-grand-mere
qui avait cousu pour les dames anglaises de la Cote-des-
Neiges, c’est tout ce qu'il en savait, et sur George Lupien
ensuite, son grand-pére qui avait fini sa vie chez les fous,
ce qu'il n’avait jamais vraiment su. C’est son combat avec
la mémoire qu’il a relaté dans son impubliable Sex/ en
mes temps, ni journal ni flux de conscience, mais ennuyeux
témoignage sur son incapacité a sapproprier le monde en
le créant et représentation pathétique de ce processus de
répétition mortifere dans lequel il s'était engagé, qui le
possédait et dont ne pouvait résulter, et ne résulta, qu'une
extréme rigidité mémorielle. Le silence.

Heureusement, moi Victor Lupin, j'ai pu reprendre,
poursuivre et compléter I'ceuvre d’André Allibert en dépas-
sant les limites de la mémoire que lui, jamais, ne sut
franchir. Cette transcendance, car C’est de cela qu'il s'agit,
je la dois, cela on le sait puisque je I'ai déja dit, & l'action
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du cockrail médicamenteux de la Nanny qui transforma, la
perméabilisant, la membrane cartésienne de mon cerveau
en une membrane intermodale, rendant de la sorte pos-
sible l'interconnexion entre la mémoire et 'imagination et
accélérant, au contrefil du temps, la commutation de 'une
a l'autre. Il en dériva un désintérét a 'égard de ce que je
savais et un intérét pour ce que j’ignorais, ce qui fit que je
m'éloignai de plus en plus du monde connu des choses et
des personnes et me rapprochai de I'inconnu, apprenant
a découvrir ce que j'ignorais étre 12 plutdt qu'a seulement
reconnaitre ce que je savais étre ici.

Ma grand-mére maternelle Marie-Louise Trépaigne-
Lupien a vécu avec nous jusqu’a I'année de mes quatorze
ans. Puis elle est morte. Elle était vieille et malade. Ma
grand-mere paternelle Mary-Jane Timmony-Allibert vivait
chez la tante Germaine ot j’aimais aller profiter de la com-
pagnie de mes cousins et de leur chien Blakie jusqua ce
qu'il mourtit, au bout de son sang, apres avoir dévoré des
boulettes de viande hachée qu'un voisin lui avait servies
mélangées a du verre broyé. Dans mes Chroniques de la
mémoire et de [oubli, de ces deux femmes pas plus que
de Blakie, je ne parle que peu ou prou ni ne les raconte
puisque, les ayant cotoyées, je ne sens point I'intérét de
m’en souvenir ni le besoin de me les rappeler. Elles ont
été, et je le sais, elles ont été de ma vie. De la méme facon
et quoique je ne I'ai pas connu, pour la bonne raison qu’il
est mort alors que papa n'avait pas quinze ans, je me suis
peu intéressé & mon grand-pére paternel, Ovide Allibert,
puisque toujours on m’en a beaucoup parlé et quen outre
je pouvais, et puis encore, facilement retracer son existence
dans des journaux découpés par maman ou, mieux, dans
Parmi mes souvenirs, récits de son enfance écrits par papa,
un peu avant sa mort, sur une vieille Hermes Baby ayant
servi @ ma sceur Louise Allibert le temps de ses études en
journalisme. Ceux-la et plusieurs autres que j'ai connus
ou dont on m'a parlé sans restrictions, et dont je crois
savoir tout ce qui vaut d’étre su, je n'ai pas ressenti le besoin
de les exhumer de ma mémoire et d’en bavarder avec vous.
Pour eux, je ne peux rien, la mémoire les a pétrifiés.

Pour d’autres, il n'est rien que je ne puisse, la mémoire
n'ayant sur eux aucune prise. Telle celle-la dont on ne m'a
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rien dit, ou presque, cette couturiere d’Hochelaga dont
je sais seulement qu'elle avait acheté 3 Montréal et fait
livrer par train 2 Grand-Meére chez ma grand-mére, sa
fille, pour qu'elle ptit donner une éducation musicale a
ses filles, dont ma mere, un piano qu'elle s’était procuré
chez Archambault, dans les années 1920, et dont jai
deviné un jour, au fond du banc dans lequel étaient rangés
des cahiers de musique, la présence oubliée du livret des
paiements; tel celui-la qu'on a tu et dont je ne sus rien
avant de le mettre en mémoire aprés I'avoir exhumé des
registres des sépultures de I'asile Saint-Michel-Archange et
de m’étre laissé dire, lors d’une interminable conversation
téléphonique avec une lointaine cousine plus dgée que
moi, qu’il aurait, lui avait-on dit, croyait-elle se souvenir,
voulait-elle se rappeler, quil aurait, me dit-elle, 'entendis-
je me dire, 6 circonvolutions, beaucoup aimé «regarder
par les fenétres» ; ces deux-la m’ont envotité par la mécon-
naissance que j'avais de la premiere et par I'état d’igno-
rance qu'on avait cultivé chez moi pour le second. Clest
sur eux surtout que jai écrit puisque d’eux je ne savais
rien. Clest par la force de 'imagination mémorielle dont
André Allibert était dépourvu que je suis parvenu a fagon-
ner les souvenirs que j’ai aujourd’hui de ces deux étres
dont j’ai raconté I'histoire dans les Chroniques.

Mais entre-temps je vécus et dus subir les affres
d’André Allibert & qui, moi Victor Lupin, je me substituai
a compter de ce jour de la fin de 'année 2015 ol nous
flumes pris en charge par la Nanny jusqu'a ce que je reprisse
et surtout complétasse les Chroniques de la mémoire et
de ['oubli dans les mille jours qui suivirent la cérémonie
funébre en I'’honneur de notre sceur Louise Allibert, céré-
monie de dispersion des cendres qui se tint chez les
Midouétes du Cahokia Mounds State Park a 'automne
2030 et a la fin de laquelle je fus mis en présence du jeune
Gilgamesh, celui-la méme qui devint par la suite votre
Guide en raison de son omnipotence a créer le monde
tel qu'il est et non tel qu'il pourrait devrait étre, ce qui le
distingua, le distingue et le distinguera a jamais de tous les
chefs qu'avec raison, avant sa venue, vous avez répudiés.
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Quand Victor Lupin parle de limagination mémorielle,
la sienne, comme étant a ['origine des récits dont il sattribue
la paternité, il surjoue son réle de narrateur, car, ne le laisse-
t-il pas lui-méme entendre, cette aeuvre & paraitre chez Fare-
well nest que la résultante de la libération de vives tensions
mythogénes provoquées par linteraction des psychotropes et
des neuroleptiques administrés par la Nanny & Andyé Allibert
Victor Lupin, tensions libérées par le magnétisme du jeune
Gilgamesh qui, le Jour de UIncipit de ’An 1 de notre Ere, eut
la révélation de [écoulement véritudinaire et de la fragilité
du vrai.

En vérité, je vous le dis, [auteur, cest moi. Et le lecteur
aussi. Et je nécris que ce que je lis que j’écris. Et je ne lis que
ce que jécris que je lis.

1l est un espace qui nous appartient. Ni a vous ni a moi.
Ni & lauteur ni au lecteur. Un espace dans lequel errent
des narrateurs que nous créons tels quiils ne sont pas, nont
étés ni ne seront. Un espace qui nous lie [un a lautre, un
espace auquel nous sommes attachés avec passion et que nous

[fréquentons par assuétude. Objet d addiction qui nous sépare

tout autant qu’il nous lie. Ce livre quauteurs nous lisons et
que lecteurs vous écrivez. Pour créer le monde tel quil est. Et
non tel quon le dit. Ni tel qu’il devrait étre.

Amadeus Amyot, auteur, lecteur
et commentateur agréé



