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Montréal-Ta-Salope, juillet 2013

Give me five, Marie-Sissi!

Aujourd’hui, je te rejoins dans le rang des «folles a
lier», celles avec une attestation sur papier et tout le gros
kit, une folle en bonne et due forme. Bipolaire! Rien
d’extraordinaire, ¢a ne casse pas des briques et ¢a fait
plus cheap que borderline, je le sais. Il me semble que
«schizophréne!» aurait été plus percutant et aurait éclaté
d’un uppercut ton premier titre: bang!

Et pourtant, mon diagnostic, je I'aime et j’y tiens.
Longtemps, je I'ai espéré. Pas nécessairement pour le
traitement qui va avec (quoique...), mais surtout parce
que je collectionne les étiquettes et que celle-la me permet
de justifier mes niaiseries: Cest mon joker. A partir
d’aujourd’hui, tout ce que je pourrai dire, ou faire, ou
écrire ne pourra plus étre retenu contre moi: jai désor-
mais 'immunité psychiatrique avec rétroactivité. Tous
mes faits et gestes sont maintenant blanchis a I'avance,
comme celui d’ére actuellement dans une chambre
d’hotel de Montréal, Montréal-Ta-Salope-A-Toi (oui, oui,
je joue dans tes plates-bandes), avec un jeunot qui ronfle
pendant que j écris.

Reste que je me sens un peu dégueulasse, en ce
moment, dans ta cité maquerelle, 2 coté d’'un petit gars
de vingt ans. Irresponsable, je suis. Coupable, je suis. Et,

Tchéky K., je suis.

Je suis une Tchéky inversée. Une Tchéky femme
«marié[e] jusquaux oreilles» et mere d’'une belle petite
Juliette-qui-pue-qui-péte, «[3] ans, je taime, [maman] !»,
une Tchéky femme qui se tape des mecs pour se sentir
exister; la madone qui fait la putain. Sainte-Marie-Mére-
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de-Dieu-les-jambes-écartées. Tiens, je suis le melange par-
fait d’'un Tchéky pervers et d’une Emilie-Kiki qui nentre
en relation avec le monde qu’avec «[s]on sexe, [sJon arme
de pauvresse». Imagine un meltmg pot de la meére «folle a
lier» de Léa, du prof d’université « pere patenté» d’ Emilie-
Kiki et de ta Sissi borderline qui «ouvre les jambes de
maniere 2 briller comme une petite étoile» et qui remplit
le vide de son ventre & coups de bassin et «de cochon-
neries». Ne cherche plus, c’est moi.

Parce que je me fais penser a tes personnages depuis
longtemps, parce quaujourd’hui j’ai décidé de féter mon
diagnostic en me tapant un étudiant dans ta ville 4 toi,
parce que je ne vais pas bien du tout, parce que je ne con-
nais pas d’autres folles, j’ai eu envie de t'écrire. Histoire de
me défouler. Il faut aussi que je te dise mon admiration...
admiration 2 travers laquelle tu sentiras poindre un peu
d’envie. (Lire: «admiration éclipsée par Miss Jalousie en
personne qui débarque inopinément sur scéne, avec ses
gros sabots fluo, des grelots aux chevilles, des castagnettes
dans chaque main et peut-étre méme un gazou dans la
bouche».)

Franchement je n'ai pas de classe, je me rends compte
que je te tutoie comme un vieux pote depuis le début de
ma lettre! Rien d’impoli, par contre: je te respecte trop
pour ¢a. Et rien de méprisant: si tu savais a quel point je
tadmire... D’une admiration qui fait mal.

Malgré cette déférence, je te tutoie parce que je suis
incapable de mettre une distance entre tes héroines et
toi, entre tes héroines et moi, entre toi et moi. Inapte a
respecter le pacte de lecture de l'autofiction. Comme si
jétais sonnée par tes mots-coups-de-poing, deés les pre-
mieres pages de tes livres et que j'en perdais tout repére.
Kiki, Sissi, les personnages, les tiens imprimés, les miens
ébauchés, Léa, écrivain que tu es, mes souvenirs, tes
douleurs, Marie-Sissi, les méchantes grands meéres, réelles
ou inventées, mes regrets, Emilie-Kiki, les inventions, les
hommes, le vide, toi, moi, tout ¢ca se méle. Aliénante et
douloureuse expérience de lecture pour une Maitre es Arts
(une jolie étiquette qui brille et que j’aime bien exhiber)
qui a habitude d’appréhender les ceuvres avec distance,
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raison et esprit d’analyse, méme lorsqu’il s'agit de lecture
de détente.

En fait, je crois que ta « peau qui est a 'envers » a réussi
a toucher ma peau d’écorchée et que, suivant les lois de la
cicatrisation, il y a eu un point de fusion. L'impression
de l'existence d’'un «nous» qui me donne la permission
fantasmée de te tutoyer.

Rewind: je vais encore trop vite. Est-ce que je me
suis vraiment retrouvée en toi sans préliminaires? Mille
excuses: la mesure et moi, on nest pas des copines. Il faut
que je me présente.

Je suis une écrivaine (je tiens au «e» parce que je
suis féministe méme si je lis Bukowski une main entre
les jambeg) sans envergure, sans passé ni grand futur lit-
téraires. Ecrivailleuse serait plus juste. Romanciére a la
retraite, a trente-trois ans a peine, depuis déja six ans.
Egocentrique complexée, nombriliste infectée, mais ¢a, tu
I'as déja remarqué. Méme que tu dois avoir grillé qu'«écri-
vaine» et «romanciére», ce sont encore des étiquettes
chatoyantes que je me colle dans le front pour qu'on me
regarde ; des especes de couronnes trop grandes, bien trop
grandes, avec lesquelles je me déguise quand ¢a me tente
d’attirer I'attention. Il est vrai qu'«auteure d’'un seul et
unique livre né et décédé sans faire de bruit» ou « wanna
be never been littéraire» serait plus représentatif de la
réalité. Et mille fois plus humiliant a avouer.

Jaurais pu continuer a écrire. En fait, j’avais com-
mencé un deuxiéme roman inspiré de I'année de mes
vingt-cinq ans, & Paris. Année ou j’ai crissé un gros coup
de pied dans le podium qui faisait de moi une belle petite
championne premiére de classe, gentillette, mignonne-
comme-tout, adéquate en tout temps; la belle petite
mini-miss-parfaite-parfaite-parfaite-hip-hip-hip-hourra-
on-essuie-une-larme-et-on-salue-le-public-comme-une-
reine-avec-un-sourire-faké.

Non, au final, je n'ai rien publié sur la mini-miss qui
a beuglé un gros Fuck off! et qui a disparu en sautant en
pleine face dans un ring de bouette a la poursuite d'un
cochon graissé.
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Cette felure, je la trouvais pourtant digne d’inspi-
ration, méme si elle m’obligeait a remettre le nez dans
des souvenirs pas propres. L’année de mon quart de
siecle a été celle du chaos, des expériences malsaines, des
fétes sans lendemain, des obsessions, de 'insouciance,
de l'imprudence, des dépendances multiples, des mecs
qui font croire que de la boue collée sur un visage d’ange
est ce quil y a de plus beau au monde. Alors je me suis
roulée dedans, la boue; et dans la merde aussi, et dans
le sang. Une promeneuse du dimanche qui s'improvise
aventuriére et qui sempétre dans les ronces et les lianes
d’une jungle hostile juste pour impressionner les rangers.
Dora lexploratrice qui se prend pour Crocodile Dundee
en plus badass. Et qu’on finit par ridiculiser et abandonner
dans une pose humiliante au milieu des broussailles.

Peut-étre, oui, aurais-je pu continuer a écrire si j’avais
été plus disciplinée, moins paresseuse, plus courageuse,
moins dépressive, plus sérieuse, moins désorganisée, plus
motivée, moins professeure... mais surtout, surtout, plus
«différenciée».

A partir du moment ot jai découvert ton univers,
ma souffrance s'est diluée dans la tienne. Sissi avait mis
des mots — des mots justes, les seuls mots possibles —
sur mon trouble intérieur, et ces mots ne pouvaient pas
servir deux fois la méme cause.

Cest sur le tard que j’ai découvert ton ceuvre. Au
début de I'année 2009, je pense. Longtemps apres la
sortie en librairie de ton premier roman, en tout cas. Evi-
demment, j'avais entendu parler de toi dés tes débuts.
Mais comme j’étais alors obnubilée par mes études et tres
imbue de moi-méme — comme plusieurs bacheli¢res qui
performent et & qui on fait miroiter un brillant avenir a
coups de bourses et de bonnes notes —, je consacrais mon
précieux temps a la lecture et a 'étude de clidddassiques.

Il y a bien eu ce moment o, apres trop de branlettes
intellectuelles, ma téte a dégonflé, mais quand tu as sorti
ton deuxiéme roman, jétais ailleurs: quelque part entre
un déménagement, un bureau de notaire, une pile de
copies a corriger et un beau mec a supplier.



Lettre & Marie-Sissi Labréche 153

Le fait est que je ne tai pas lue en méme temps que
tout le monde. Et jen rougis. J’en ai carrément honte.

Un soir d’automne et de dépression, donc, jai regardé
le film Borderline. Si tu savais comme je me sens cheap de
tapprendre que tu es entrée dans ma vie presque dix ans
plus tard a travers 'adaptation cinématographique de tes
deux premiéres ceuvres... sur DVD loué, en plus!

Tu aurais di, malgré tout, me voirbrailler dans mon
salon, & gros sanglots, tout le long du film et longtemps
apres le générique. Introduire lentement des aiguilles
sous ses ongles jusqu’a la racine ne cause pas autant de
douleur... et je sais de quoi je parle. Neuf heures le lende-
main matin, j’achetais tes romans. En deux jours je les ai
lus et relus, et annotés, et barbouillés, en maudissant mon
existence.

Rien de ce que javais pu lire ou voir ou entendre
jusque-la ne m’avait aussi heurtée que ton univers. Il y
avait un monde de différences entre les faits relatés et ceux
que javais pu vivre, mais cette détresse qui commandait
a chacun de tes mots de me foutre une raclée, c’était la
mienne! Comme je me sentais soudain comprise... et
menacée! Si tu savais tout le bien — et tout le mal — que tu
mas fait... Overdose d’émotions. Hiroshima, Nagasaki,
Tchernobyl et le tsunami de 2004 dans ma poitrine
en méme temps. Et ce n'est pas seulement parce que la
détresse, I'humiliation, la dépendance, la douleur et le
sentiment de vacuité, je les avais expérimentés. Non. Du
moins, pas uniquement.

Avec ta plume, tu m’as carrément poignardée. Non pas
dans le cou, ni dans les cotes, ni dans le coeur, mais dans
le dos. Imagine une femme, une plume dorée profondé-
ment enfoncée entre les omoplates. Et tu te rends compte
que, méme si elle souffre et perd tout son sang, elle ne se
préoccupe que de son ventre.

La femme est enceinte de quelques semaines. L'em-
bryon, Marie-Sissi, ¢’était mon roman a peine esquissé.
Et le pére, c’était ton mari a toi: quon I'appelle Délire,
Mal, Vide a combler ou whatever, on parle du méme
géniteur. On parle du méme, sauf que moi, mon petit, il
me I'a mis dans le ventre bien aprés toi... et dans un coin
sombre, en cachette et en vitesse.
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Crime que Cest dur d’étre celle qui reste muette dans
Pombre. Arriver en retard pour le trip a trois, devenir
la voyeuse qui se contente d’épier par la fenétre faute
de mieux, et qui se fait culbuter dans la ruelle en secret
quand le gars passe par la. Ras le bol de sentir que vous
formez un couple exclusif. La légitimité, Marie-Sissi, voila
le probleme. On y arrive.

La légitimité. I est vrai que personne n'a le monopole
de la souffrance, ou de la folie, ou de la psychose: ton
mec, finalement, cest un infidéle fini... sauf que rien,
absolument rien, ne me destinait 2 me faire fourrer par ce
connard. Vois-tu, la merde, moi, j’ai couru apres.

Il n'y a pas eu de cailloux, sur mon chemin a moi.
Et pas de trous, pas de fissures, pas de «bréches», pas de
nids-de-poule. Rien que du droit, du lisse, du régulier, du
confortable... et des beaux paysages par-dessus le marché.

Cest mon enfance parfaite de ptite fille parfaite qui
me discrédite. En quoi veux-tu que ma souffrance soit
crédible? Dorlotée, stimulée, aimée, adorée, chouchou-
tée, entourée, encouragée, entendue, écoutée. .. Regardée,
regardée, regardée. .. regardez-moi, putes de rue violées;
regardez-moli, junkies hépatiques ; regardez-moi, cancéreux
en phase terminale; regardez-moi petits Africains qui
crévent de faim, regardez-moi! Ici, enveloppée dans sa
ouate toute blanche, il y a une petite bourgeoise qui a
le nombril infecté! Cest qu'elle a voulu faire sa dure, la
mini-miss, en se per¢ant le nombril elle-méme pour avoir
votre attention.

Ma souffrance, c’en est une de luxe. Au fond de moi,
je le sais qu'elle est la, quelle a toujours été 13, que je
suis née avec et qu'elle est potentiellement aussi mortelle
quune malformation cardiaque. Reste qu’a coté de la
tienne, elle a lair ridicule et inventée de toutes picces.
Clest pour ¢a, que je n'arrive plus & m’en inspirer.

(Puis 13, je réalise que tu commences a avoir le dos
bien large, trop large; je m'apercois que je rejette sur
toi toute responsabilité, que je taccuse de squeezer les
couilles de mon inspiration, que je te reproche presque
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d’avoir écrit tes romans... As-tu remarqué que mes idées
partent dans tous les sens comme une balle de ping-
pong pitchée n’importe comment dans un étroit cou-
loir d’hotel et qui rebondit-bing-bang-boung? Tu as
une idée, maintenant, de ce qui se passe dans ma téte
quand je vis de la peur, quand j'angoisse a 'idée d’étre
ignorée, rejetée ou méprisée, et 1, ce n'est pas facile de
rester concentrée sur cette lettre qui se voulait  I'origine
une déclaration d’amour — d’amour, oui, le mot n'est pas
trop fort —, d’amour pour toi et ton monde et tes mots,
alors que mon jeunot est en train de se pousser avec la
gueule de bois, méme pas de bec et beaucoup de regrets
dans I'ceil.

Rester digne, il faut rester digne et ne pas tomber dans
la supplication. Il faut garder le focus sur cette lettre.
«Ciao bye, beau gosse, c’était bien plaisant, tu avais juste
a étre moins cute aussi, surtout tu fermes ta gueule avec
¢a, 4 la revoyure, veuillez agréer, Monsieur, mes saluta-
tions distinguées. » Voila cest fait... et je pleure.

Kiki, c’est horrible, le vide, hein?)
Grand-Mere-La-Frigide, juillet 2013

Je finis cette lettre dans mon salon, mon ceil de
Madone distrait par la nuque de mon mari. En Indien
au milieu de Méga Bloks, il dessine sur une ardoise pour
amuser notre fille. Tout son dos, son cou et sa téte pren-
nent une tendre inclinaison quand il s'adresse a elle. Avec
ses yeux grands ouverts, presque trop parfaitement ronds,
elle le cajole d’admiration et de reconnaissance. Ils ne
savent pas que je les observe. Mais ils n’en sont que plus
beaux. Et plus authentiques.

Marie-Sissi Labreche, tout compte fait, je veux seule-
ment que vous sachiez que je vous admire, que je vous
vis, que je vous fais des coeurs au marqueur rose dans les
marges, que je vous sanglote, que je vous bonhomme sou-
rire et que je vous supplie. Ayez la délicatesse de ne pas
me mépriser comme 'ont fait tous les mecs qui sacros-
tichent a mes phrases. Restez plutdt de dos. Ignorez tout,
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détournez-vous, et alors, peut-étre qu'un jour je sourirai
en hallucinant une légére inclinaison de votre nuque.

Sandra Rompré-Deschénes

P-S.: Enfin jai écrit, topez la: cest ma premiere
autofiction  vie! Si, si!



