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Montréal-Ta-Salope, juillet 2013

Give me five, Marie-Sissi !
 
Aujourd’hui, je te rejoins dans le rang des « folles à 

lier », celles avec une attestation sur papier et tout le gros 
kit, une folle en bonne et due forme. Bipolaire ! Rien 
d’extraordinaire, ça ne casse pas des briques et ça fait 
plus cheap que borderline, je le sais. Il me semble que 
« schizophrène ! » aurait été plus percutant et aurait éclaté 
d’un uppercut ton premier titre : bang ! 

Et pourtant, mon diagnostic, je l’aime et j’y tiens. 
Longtemps, je l’ai espéré. Pas nécessairement pour le 
traitement qui va avec (quoique…), mais surtout parce 
que je collectionne les étiquettes et que celle-là me permet 
de justifier mes niaiseries : c’est mon joker. À partir 
d’aujourd’hui, tout ce que je pourrai dire, ou faire, ou 
écrire ne pourra plus être retenu contre moi : j’ai désor-
mais l’immunité psychiatrique avec rétroactivité. Tous 
mes faits et gestes sont maintenant blanchis à l’avance, 
comme celui d’être actuellement dans une chambre 
d’hôtel de Montréal, Montréal-Ta-Salope-À-Toi (oui, oui, 
je joue dans tes plates-bandes), avec un jeunot qui ronfle 
pendant que j’écris.

Reste que je me sens un peu dégueulasse, en ce 
moment, dans ta cité maquerelle, à côté d’un petit gars 
de vingt ans. Irresponsable, je suis. Coupable, je suis. Et, 
Tchéky K., je suis.

Je suis une Tchéky inversée. Une Tchéky femme 
« marié[e] jusqu’aux oreilles » et mère d’une belle petite 
Juliette-qui-pue-qui-pète, « [3] ans, je t’aime, [maman] ! », 
une Tchéky femme qui se tape des mecs pour se sentir 
exister ; la madone qui fait la putain. Sainte-Marie-Mère-
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de-Dieu-les-jambes-écartées. Tiens, je suis le mélange par-
fait d’un Tchéky pervers et d’une Émilie-Kiki qui n’entre 
en relation avec le monde qu’avec « [s]on sexe, [s]on arme 
de pauvresse ». Imagine un melting pot de la mère « folle à 
lier » de Léa, du prof d’université « père patenté » d’Émilie-
Kiki et de ta Sissi borderline qui « ouvre les jambes de 
manière à briller comme une petite étoile » et qui remplit 
le vide de son ventre à coups de bassin et « de cochon-
neries ». Ne cherche plus, c’est moi.

Parce que je me fais penser à tes personnages depuis 
longtemps, parce qu’aujourd’hui j’ai décidé de fêter mon 
diagnostic en me tapant un étudiant dans ta ville à toi, 
parce que je ne vais pas bien du tout, parce que je ne con-
nais pas d’autres folles, j’ai eu envie de t’écrire. Histoire de 
me défouler. Il faut aussi que je te dise mon admiration… 
admiration à travers laquelle tu sentiras poindre un peu 
d’envie. (Lire : « admiration éclipsée par Miss Jalousie en 
personne qui débarque inopinément sur scène, avec ses 
gros sabots fluo, des grelots aux chevilles, des castagnettes 
dans chaque main et peut-être même un gazou dans la 
bouche ».) 

Franchement je n’ai pas de classe, je me rends compte 
que je te tutoie comme un vieux pote depuis le début de 
ma lettre ! Rien d’impoli, par contre : je te respecte trop 
pour ça. Et rien de méprisant : si tu savais à quel point je 
t’admire… D’une admiration qui fait mal. 

Malgré cette déférence, je te tutoie parce que je suis 
incapable de mettre une distance entre tes héroïnes et 
toi, entre tes héroïnes et moi, entre toi et moi. Inapte à 
respecter le pacte de lecture de l’autofiction. Comme si 
j’étais sonnée par tes mots-coups-de-poing, dès les pre-
mières pages de tes livres et que j’en perdais tout repère. 
Kiki, Sissi, les personnages, les tiens imprimés, les miens 
ébauchés, Léa, l’écrivain que tu es, mes souvenirs, tes 
douleurs, Marie-Sissi, les méchantes grands-mères, réelles 
ou inventées, mes regrets, Émilie-Kiki, les inventions, les 
hommes, le vide, toi, moi, tout ça se mêle. Aliénante et 
douloureuse expérience de lecture pour une Maître es Arts 
(une jolie étiquette qui brille et que j’aime bien exhiber) 
qui a l’habitude d’appréhender les œuvres avec distance, 
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raison et esprit d’analyse, même lorsqu’il s’agit de lecture 
de détente.

En fait, je crois que ta « peau qui est à l’envers » a réussi 
à toucher ma peau d’écorchée et que, suivant les lois de la 
cicatrisation, il y a eu un point de fusion. L’impression 
de l’existence d’un « nous » qui me donne la permission 
fantasmée de te tutoyer. 

Rewind : je vais encore trop vite. Est-ce que je me 
suis vraiment retrouvée en toi sans préliminaires ? Mille 
excuses : la mesure et moi, on n’est pas des copines. Il faut 
que je me présente.

Je suis une écrivaine (je tiens au « e » parce que je 
suis féministe même si je lis Bukowski une main entre 
les jambes) sans envergure, sans passé ni grand futur lit-
téraires. Écrivailleuse serait plus juste. Romancière à la 
retraite, à trente-trois ans à peine, depuis déjà six ans. 
Égocentrique complexée, nombriliste infectée, mais ça, tu 
l’as déjà remarqué. Même que tu dois avoir grillé qu’« écri-
vaine » et « romancière », ce sont encore des étiquettes 
chatoyantes que je me colle dans le front pour qu’on me 
regarde ; des espèces de couronnes trop grandes, bien trop 
grandes, avec lesquelles je me déguise quand ça me tente 
d’attirer l’attention. Il est vrai qu’« auteure d’un seul et 
unique livre né et décédé sans faire de bruit » ou « wanna 
be never been littéraire » serait plus représentatif de la 
réalité. Et mille fois plus humiliant à avouer. 

J’aurais pu continuer à écrire. En fait, j’avais com-
mencé un deuxième roman inspiré de l’année de mes 
vingt-cinq ans, à Paris. Année où j’ai crissé un gros coup 
de pied dans le podium qui faisait de moi une belle petite 
championne première de classe, gentillette, mignonne-
comme-tout, adéquate en tout temps ; la belle petite 
mini-miss-parfaite-parfaite-parfaite-hip-hip-hip-hourra-
on-essuie-une-larme-et-on-salue-le-public-comme-une-
reine-avec-un-sourire-faké. 

Non, au final, je n’ai rien publié sur la mini-miss qui 
a beuglé un gros Fuck off ! et qui a disparu en sautant en 
pleine face dans un ring de bouette à la poursuite d’un 
cochon graissé.
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Cette fêlure, je la trouvais pourtant digne d’inspi-
ration, même si elle m’obligeait à remettre le nez dans 
des souvenirs pas propres. L’année de mon quart de 
siècle a été celle du chaos, des expériences malsaines, des 
fêtes sans lendemain, des obsessions, de l’insouciance, 
de l’imprudence, des dépendances multiples, des mecs 
qui font croire que de la boue collée sur un visage d’ange 
est ce qu’il y a de plus beau au monde. Alors je me suis 
roulée dedans, la boue ; et dans la merde aussi, et dans 
le sang. Une promeneuse du dimanche qui s’improvise 
aventurière et qui s’empêtre dans les ronces et les lianes 
d’une jungle hostile juste pour impressionner les rangers. 
Dora l’exploratrice qui se prend pour Crocodile Dundee 
en plus badass. Et qu’on finit par ridiculiser et abandonner 
dans une pose humiliante au milieu des broussailles.

Peut-être, oui, aurais-je pu continuer à écrire si j’avais 
été plus disciplinée, moins paresseuse, plus courageuse, 
moins dépressive, plus sérieuse, moins désorganisée, plus 
motivée, moins professeure… mais surtout, surtout, plus 
« différenciée ». 

À partir du moment où j’ai découvert ton univers, 
ma souffrance s’est diluée dans la tienne. Sissi avait mis 
des mots – des mots justes, les seuls mots possibles – 
sur mon trouble intérieur, et ces mots ne pouvaient pas 
servir deux fois la même cause.

C’est sur le tard que j’ai découvert ton œuvre. Au 
début de l’année 2009, je pense. Longtemps après la 
sortie en librairie de ton premier roman, en tout cas. Évi-
demment, j’avais entendu parler de toi dès tes débuts. 
Mais comme j’étais alors obnubilée par mes études et très 
imbue de moi-même – comme plusieurs bachelières qui 
performent et à qui on fait miroiter un brillant avenir à 
coups de bourses et de bonnes notes –, je consacrais mon 
précieux temps à la lecture et à l’étude de clâââââssiques. 

Il y a bien eu ce moment où, après trop de branlettes 
intellectuelles, ma tête a dégonflé, mais quand tu as sorti 
ton deuxième roman, j’étais ailleurs : quelque part entre 
un déménagement, un bureau de notaire, une pile de 
copies à corriger et un beau mec à supplier. 
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Le fait est que je ne t’ai pas lue en même temps que 
tout le monde. Et j’en rougis. J’en ai carrément honte.

Un soir d’automne et de dépression, donc, j’ai regardé 
le film Borderline. Si tu savais comme je me sens cheap de 
t’apprendre que tu es entrée dans ma vie presque dix ans 
plus tard à travers l’adaptation cinématographique de tes 
deux premières œuvres… sur DVD loué, en plus ! 

Tu aurais dû, malgré tout, me voir brailler dans mon 
salon, à gros sanglots, tout le long du film et longtemps 
après le générique. Introduire lentement des aiguilles 
sous ses ongles jusqu’à la racine ne cause pas autant de 
douleur… et je sais de quoi je parle. Neuf heures le lende-
main matin, j’achetais tes romans. En deux jours je les ai 
lus et relus, et annotés, et barbouillés, en maudissant mon 
existence.

Rien de ce que j’avais pu lire ou voir ou entendre 
jusque-là ne m’avait aussi heurtée que ton univers. Il y 
avait un monde de différences entre les faits relatés et ceux 
que j’avais pu vivre, mais cette détresse qui commandait 
à chacun de tes mots de me foutre une raclée, c’était la 
mienne ! Comme je me sentais soudain comprise... et 
menacée ! Si tu savais tout le bien – et tout le mal – que tu 
m’as fait… Overdose d’émotions. Hiroshima, Nagasaki, 
Tchernobyl et le tsunami de 2004 dans ma poitrine 
en même temps. Et ce n’est pas seulement parce que la 
détresse, l’humiliation, la dépendance, la douleur et le 
sentiment de vacuité, je les avais expérimentés. Non. Du 
moins, pas uniquement. 

Avec ta plume, tu m’as carrément poignardée. Non pas 
dans le cou, ni dans les côtes, ni dans le cœur, mais dans 
le dos. Imagine une femme, une plume dorée profondé-
ment enfoncée entre les omoplates. Et tu te rends compte 
que, même si elle souffre et perd tout son sang, elle ne se 
préoccupe que de son ventre.

La femme est enceinte de quelques semaines. L’em-
bryon, Marie-Sissi, c’était mon roman à peine esquissé. 
Et le père, c’était ton mari à toi : qu’on l’appelle Délire, 
Mal, Vide à combler ou whatever, on parle du même 
géniteur. On parle du même, sauf que moi, mon petit, il 
me l’a mis dans le ventre bien après toi… et dans un coin 
sombre, en cachette et en vitesse.
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Crime que c’est dur d’être celle qui reste muette dans 
l’ombre. Arriver en retard pour le trip à trois, devenir 
la voyeuse qui se contente d’épier par la fenêtre faute 
de mieux, et qui se fait culbuter dans la ruelle en secret 
quand le gars passe par là. Ras le bol de sentir que vous 
formez un couple exclusif. La légitimité, Marie-Sissi, voilà 
le problème. On y arrive. 

La légitimité. Il est vrai que personne n’a le monopole 
de la souffrance, ou de la folie, ou de la psychose : ton 
mec, finalement, c’est un infidèle fini… sauf que rien, 
absolument rien, ne me destinait à me faire fourrer par ce 
connard. Vois-tu, la merde, moi, j’ai couru après. 

Il n’y a pas eu de cailloux, sur mon chemin à moi. 
Et pas de trous, pas de fissures, pas de « brèches », pas de 
nids-de-poule. Rien que du droit, du lisse, du régulier, du 
confortable… et des beaux paysages par-dessus le marché. 

C’est mon enfance parfaite de p’tite fille parfaite qui 
me discrédite. En quoi veux-tu que ma souffrance soit 
crédible ? Dorlotée, stimulée, aimée, adorée, chouchou-
tée, entourée, encouragée, entendue, écoutée… Regardée, 
regardée, regardée… regardez-moi, putes de rue violées ; 
regardez-moi, junkies hépatiques ; regardez-moi, cancéreux 
en phase terminale ; regardez-moi petits Africains qui 
crèvent de faim, regardez-moi ! Ici, enveloppée dans sa 
ouate toute blanche, il y a une petite bourgeoise qui a 
le nombril infecté ! C’est qu’elle a voulu faire sa dure, la 
mini-miss, en se perçant le nombril elle-même pour avoir 
votre attention.

Ma souffrance, c’en est une de luxe. Au fond de moi, 
je le sais qu’elle est là, qu’elle a toujours été là, que je 
suis née avec et qu’elle est potentiellement aussi mortelle 
qu’une malformation cardiaque. Reste qu’à côté de la 
tienne, elle a l’air ridicule et inventée de toutes pièces. 
C’est pour ça, que je n’arrive plus à m’en inspirer.

(Puis là, je réalise que tu commences à avoir le dos 
bien large, trop large ; je m’aperçois que je rejette sur 
toi toute responsabilité, que je t’accuse de sqweezer les 
couilles de mon inspiration, que je te reproche presque 
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d’avoir écrit tes romans… As-tu remarqué que mes idées 
partent dans tous les sens comme une balle de ping-
pong pitchée n’importe comment dans un étroit cou-
loir d’hôtel et qui rebondit-bing-bang-boung ? Tu as 
une idée, maintenant, de ce qui se passe dans ma tête 
quand je vis de la peur, quand j’angoisse à l’idée d’être 
ignorée, rejetée ou méprisée, et là, ce n’est pas facile de 
rester concentrée sur cette lettre qui se voulait à l’origine 
une déclaration d’amour – d’amour, oui, le mot n’est pas 
trop fort –, d’amour pour toi et ton monde et tes mots, 
alors que mon jeunot est en train de se pousser avec la 
gueule de bois, même pas de bec et beaucoup de regrets 
dans l’œil. 

Rester digne, il faut rester digne et ne pas tomber dans 
la supplication. Il faut garder le focus sur cette lettre. 
« Ciao bye, beau gosse, c’était bien plaisant, tu avais juste 
à être moins cute aussi, surtout tu fermes ta gueule avec 
ça, à la revoyure, veuillez agréer, Monsieur, mes saluta-
tions distinguées. » Voilà c’est fait… et je pleure.

Kiki, c’est horrible, le vide, hein ?)

Grand-Mère-La-Frigide, juillet 2013

Je finis cette lettre dans mon salon, mon œil de 
Madone distrait par la nuque de mon mari. En Indien 
au milieu de Méga Bloks, il dessine sur une ardoise pour 
amuser notre fille. Tout son dos, son cou et sa tête pren-
nent une tendre inclinaison quand il s’adresse à elle. Avec 
ses yeux grands ouverts, presque trop parfaitement ronds, 
elle le cajole d’admiration et de reconnaissance. Ils ne 
savent pas que je les observe. Mais ils n’en sont que plus 
beaux. Et plus authentiques.

Marie-Sissi Labrèche, tout compte fait, je veux seule-
ment que vous sachiez que je vous admire, que je vous 
vis, que je vous fais des cœurs au marqueur rose dans les 
marges, que je vous sanglote, que je vous bonhomme sou-
rire et que je vous supplie. Ayez la délicatesse de ne pas 
me mépriser comme l’ont fait tous les mecs qui s’acros-
tichent à mes phrases. Restez plutôt de dos. Ignorez tout, 
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détournez-vous, et alors, peut-être qu’un jour je sourirai 
en hallucinant une légère inclinaison de votre nuque.

Sandra Rompré-Deschênes

P.-S. : Enfin j’ai écrit, topez là : c’est ma première 
autofiction à vie ! Si, si !


