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IIII

DAVID CLERSON
Frères
Montréal, Héliotrope, 2013, 152 p., 21,95 $.

Des hommes et des chiens
Frères est une épopée violente qui prend des allures de
légende ancienne. Un premier roman singulier, ancré dans
une tradition d’un autre temps et porté par une langue gra-
cieuse et moderne.

Ce soir-là, enroulé dans une couverture au fond du
bateau, il vit sa mère qui tenait un grand couteau sous le
soleil, une mère démesurée, aux proportions de légende,
et il se dit qu’il l’aimait, puis il vit la jeune fille, sa chair
blanche qui brillait sous la lune, et il lui revint plus que
jamais des désirs d’humanité. (p. 127)

D ans un lieu sans nom, face à la mer, à une époque indétermi-
née, vivent deux frères — l’Aîné et le Cadet — et leur mère
vieillissante. L’Aîné n’a pas de bras gauche alors que le Cadet

a deux bras nains. Leur mère leur racontait que le jour de la nais-
sance de son premier fils, elle lui a tranché un bras au couteau pour
lui donner un frère, parce que « le monde est mauvais » et qu’elle
ne souhaitait pas voir son fils l’affronter seul, alors qu’elle n’aurait
« bientôt plus rien à [lui] donner ». Quant à leur père, leur « chien
de père », cette bête au pelage noir, il est absent et les obsède, les
dérange. Les deux garçons grandissent, souvent laissés à eux-
mêmes, dans la haine de leur père et la peur du monde extérieur,
se mêlant peu aux « enfants sangsues » du village voisin mais tou-
jours reconnaissants, comme l’avait imaginé leur mère, d’avoir un
frère à leur côté : « Ils étaient emplis de fureur, mais ils étaient
bien où ils étaient, à leur place parmi leurs bêtes d’os. »

Leur colère contre leur père absent les habite tant qu’ils décident
de partir à sa rencontre, chargés de désirs de vengeance. « Imitant
tant bien que mal les gestes des hommes qu’ils avaient vus réparer
des bateaux de pêche au village voisin », les deux frères entre-
prennent de réparer une épave dans laquelle ils souhaitent gagner
l’île où vit leur « chien de père ». Le moment venu, ils se faufilent
hors de la maison sans dire un mot à leur mère de leur dessein, ne
sachant pas de toute manière si, dans ses délires, elle constatera
leur absence.

Mais l’aventure ne se déroule pas comme prévu : la mer n’est pas
clémente et leur voyage devient vite macabre et violent. Ils connaî-
tront la faim ; feront face au danger, à la bêtise humaine ; appren-
dront à tuer aussi. L’Aîné deviendra même, pendant un temps, un
animal, un chien, avant de retrouver son humanité.

un conte sombre

Amalgame surprenant de conte et de roman d’aventures, Frères
parvient à créer des situations singulières tout en étant avare de
détails temporels ou géographiques. On aurait envie d’écrire que
c’est un roman d’un autre siècle alors que c’est un roman sans
siècle, intemporel. Et même si elle refuse de s’ancrer dans une
époque ou un pays précis, l’écriture sait engendrer des lieux et
des images. Mieux, cette pudeur descriptive sert bien le récit, per-
met au roman de s’approcher de la légende : celle de deux frères

qui s’aiment et se chamaillent, pris tous les deux avec les mêmes
drames fondateurs, qui cherchent à s’émanciper tout en souffrant
de l’absence de l’autre.

III

PHILIPPE ARSENEAULT
Zora. Un conte cruel
Montréal, VLB, 2013, 488 p., 32,95 $.

Née sous un ciel sombre
Conte ambitieux et violent qui retrace le destin de Zora, capable de sen-
timents doux et nobles dans un monde de brutes.

Le fredouille qui tenait le pieu, d’un geste de son petit
bras, perça la poitrine de la mère endeuillée. Ainsi s’étei-
gnirent en moins de cinq minutes trois générations de
Tretyakov. Si cela vous émeut, souvenez-vous qu’ils
étaient Russes ; vous vous sentirez tout de suite beau-
coup mieux. (p. 87)

Il en a fallu du temps avant qu’on daigne lui donner un nom, à la
petite Zora. En fait, il aura fallu qu’une vieille de passage à l’au-
berge de son père somme celui-ci de lui en donner un : « Et

c’était trop te demander, gros lard, quand ton enfant est sortie des
chairs de sa mère, de rabouter ensemble deux syllabes, ou même
d’en prendre une seule, pour nommer ton enfant ? » Ainsi, cette
petite bâtarde, fille d’un aubergiste mesquin et d’une femme gar-
dée captive jusqu’à ce qu’elle se noie après avoir donné naissance,
connaîtra une vie composée de mille rebondissements.

Son père, Seppo, tient l’auberge de l’Ours qui pète, «aux confins de
la verte Finlande», dans la forêt des Fredouilles, qui « façonnait des
hommes et des femmes acariâtres aux mœurs brutales». Dans ce
coin redouté de plusieurs vivent — du moins c’est ce que dit la
légende — des «créatures étranges» avec d’immenses têtes posées
sur de petits corps, des bêtes «à bien des égards effrayantes»: les
fredouilles. Mais dans ce bout du monde où seuls les plus témé-
raires ou les plus inconscients s’aventurent, elles ne sont pas néces-
sairement les êtres les plus horrifiants.

Parce que les gens ici ont de bien drôles de manières : la plupart
sont vulgaires, grossiers et violents, à commencer par Seppo, 

Premier roman
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l’aubergiste chez qui tout le monde se retrouve pour déguster des
« tripes d’âne », des « boyaux de blaireau » et des « charcuteries
pourries». Trop sot pour quelque forme d’altruisme, il a souhaité à
plusieurs reprises se débarrasser de sa fille, avant de consentir à la
garder sous son toit — non sans la battre — jusqu’à ce qu’il conclue
une sombre entente qui scellera le sort de Zora avec le non moins
sombre capitaine Boyau. Par chance, dans ce monde barbare, sub-
sistent quelques êtres dotés d’une âme, une vraie, qui viendront en
aide à la mal lunée.

500 pages d’aventures

L’univers qui se déploie dans ce roman a de quoi surprendre :
étoffé, complexe, il met en scène une panoplie de personnages
secondaires, tous plus colorés et théâtraux les uns que les autres.
On ne peut qu’admirer l’imagination qui donne tant à voir, qui
crée de toutes pièces cette contrée inquiétante, ses us et ses
règles. Mais cet exercice bien mené nous détourne occasionnelle-
ment du destin de l’héroïne : jamais on ne s’ennuie, mais on s’es-
souffle parfois sans raison.

Ce surprenant prix Robert-Cliche 2013, à mille lieues des clichés de ce
que l’on peut attendre d’un premier roman, a cela d’admirablement
rafraîchissant (oui, malgré l’écriture crue, malgré les personnages vul-
gaires) : il ose mener un projet littéraire sur un terrain que l’on asso-
cie normalement à la paralittérature, le roman médiéval ou d’aven-
tures. Non sans failles mais tout de même brillamment.

II�½

MARJOLAINE DESCHÊNES
Fleurs au fusil
Chicoutimi, La Peuplade, 2013, 174 p., 23,95 $.

Les décombres 
du romantisme
Après une enfance sombre et violente, Violaine Videloup devient une
écrivaine et une universitaire respectée, jusqu’à ce qu’elle décide de
tout abandonner.

Écrire est romantique pour donner l’apparence du vivant
aux défunts et perpétuer un deuil infini. Ma maison ven-
due, je partirais en voyage et vivrais un bon coup avant de
trouver un travail simple. (p. 23)

V iolaine Videloup, docteure en philosophie et romancière, la
mi-trentaine, prend une année sabbatique et part pour la
Belgique avec la décision ferme de ne plus écrire, « parce

que toute écriture est sépulture, rite d’enterrement et mise au
tombeau comme l’ont si bien vu de Certeau et Ricœur ». Elle y
retrouve de vieux amis — Laurent, puis Fleure — et réfléchit à sa
vie.

Les premières pages du roman m’ont charmée : l’évocation de
l’enfance avec un père taxidermiste — « J’ai grandi là où on
donnait aux morts l’apparence du vivant. [..] je suis née dans la
vie fausse. » — et la peur des bêtes empaillées mettaient magni-
fiquement la table pour que le romanesque et la réflexion litté-
raire puissent prendre leurs aises. Ainsi, j’ai entamé la lecture de
Fleurs au fusil avec enthousiasme, séduite par la prémisse à la
fois brute et réfléchie de ce roman, qui situe la taxidermie
« dans les décombres du romantisme », car seuls les roman-
tiques pouvaient pousser la nostalgie jusqu’à « rembourrer tout
ce qui ne respire plus de matières douteuses afin d’en tirer une
apparence de vie ». Puis, le récit part dans tous les sens — l’ins-
piration, le désir, les secrets d’enfance, la violence du passé, les
idées féministes — et le charme se rompt. Pas que tous ces
fragments d’histoires n’auraient pas pu former un tout cohé-
rent, mais on dirait qu’il manque un liant entre ces bonnes
idées, une candeur qui ne se pointe pas. Les événements s’en-
chaînent parfois de façon simpliste : la tendresse physique entre
femmes arrive au même moment que la redécouverte des phi-
losophes féminins ; puis, quand la narratrice se réveille la nuit
pour prendre ses courriels sur l’ordinateur de son ami Laurent,
qui l’héberge, elle tombe sur une lettre qui divulgue un pan
méconnu du passé de celui-ci et se dit que sa plume lui rappelle
Christian Bobin, puis ouvre quelques heures plus tard un livre de
Bobin dans la bibliothèque où elle trouve une autre lettre qui
révèle l’issue du mystère découvert dans la première. Les idées
sont là, mais elles s’imbriquent les unes dans les autres en 
grinçant.

baignée de littérature

La littérature a une belle place ici : les auteurs classiques y sont très
présents, souvent évoqués, cités. Tout dans ce roman est baigné de
la sagesse littéraire et philosophique du passé. Pourtant, cette
intertextualité abondante ne sert pas toujours le récit. Alors que la
langue se pare d’images simples et efficaces lorsqu’elle retrace
l’enfance de la narratrice, les phrases deviennent plus lourdes,
plus théoriques et parfois verbeuses lorsqu’il est question des
auteurs qui bercent sa réflexion. On s’en mord un peu les doigts,
car il y avait ici un potentiel romanesque qu’un peu de modestie
aurait sans doute mieux servi.

P H I L I P P E  A R S E N E AU L T M A R J O L A I N E  D E S C H Ê N E S
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