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C
’était en novembre dernier, ma blonde et moi avions 
emménagé dans une maison des années 1960 pendant 
que mes étudiants lisaient La vie est d’hommage de 

Jack Kerouac. J’envisageais toutes sortes de rénovations avec 
l’espoir tragicomique de les terminer avant l’arrivée de notre 
deuxième enfant. Aux nouvelles, Patrick Lagacé découvrait 
que la police le surveillait ; ses patrons, qui finançaient le parti 
politique protégé par la police, évoquaient de possibles re-
cours juridiques afin de limiter de telles pratiques. Ma blonde 
et moi étions propriétaires, c’est-à-dire que la Caisse Desjar-
dins allait conjuguer nos avoirs avec son être. Ailleurs dans la 
province, les gens se passionnaient pour l’immigration, péril 
ou salut, tout le monde ne voulait que le bien du Québec, y 
compris ceux qui n’en parlaient pas et qui l’obtenaient en effet. 
Ces nouvelles, qui n’en étaient pas vraiment, comme d’ailleurs 
l’accession à la propriété, me semblaient une bonne amorce 
pour une chronique sur ce pays qui n’en était pas un, mais que 
nous habitions quand même, chacun à notre manière, dans 
nos bungalows en séries, nos appartements en rangées. L’allé-
gorie était cependant un peu lourde  ; on aurait dit le début 
d’un roman de Martine Delvaux ; ça n’allait pas.

Puis ç’a été les vacances. Avec des amis, nous avons loué 
une petite maison dans une sorte de resort, pas trop loin de 
Sandbanks. Ce n’était ni Ibiza ni Elafonissi ; c’était l’Ontario 
et il ne faisait pas très beau, il a donc fallu occuper une demi-
journée hors des grands parcs et ce n’était pas simple. À part 
la visite de vignobles, pas idéale avec de jeunes enfants, et celle 
de Picton, une communauté d’environ quatre mille huit cents 
habitants, il n’y a pas grand-chose à faire ou à voir dans cette 
région. Ce fut donc Picton, ou plutôt son artère commerciale, 
environ huit cents mètres de boutiques de souvenirs, de bars 
laitiers et de restos-bars.

L’ambiance était à la fête. Nous n’y avions pas pensé, 
mais c’était le « jour du Canada » et, apparemment, cet anni-
versaire-là ne servait pas seulement à déménager, il signifiait 
aussi quelque chose en lui-même, une occasion de se réunir et, 
peut-être, de célébrer une manière d’être.

La compagnie Cub Cadet avait étendu un gazon artifi-
ciel sur le pavé ; des jouets en caoutchouc-mousse traînaient 
ici et là et, vers onze heures, des fumées ont commencé à 
s’élever des comptoirs de barbecue. Presque tous les passants 
portaient des t-shirts ou des casquettes à l’effigie du Canada, 
certains commandités par des compagnies comme Molson (I 
Am Caneh!dian), Air Canada et Tim Horton’s, d’autres avec 
la mention True North, que j’avais déjà vue dans les ONroute 
de la 401. Les enfants couraient dans tous les sens ; ma blonde 
est allée sortir de l’argent au ATM et j’ai regardé mon ami, qui 
souriait dans le vide comme moi. Mais qu’est-ce qu’ils fêtent ? 
il a demandé. C’était presque drôle : tous ces gens en surpoids 
avec leurs drapeaux rouge et blanc, leurs sandales et leurs 
pique-olives unifoliés… Si ce n’était du nord, qu’auraient-ils 
de vraiment différent de ceux et celles qui vivaient de l’autre 
côté de la frontière ? Le « eh » qu’ils placent à la fin de leurs 
phrases ? Tragically Hip ? J’ai essayé de considérer sérieuse-
ment ce qui constituait l’identité canadienne : peut-être une 
certaine forme de bienveillance et de courtoisie, la porte d’en-
trée qu’on peut laisser débarrée quand on sort de la maison, 
une réserve fondamentale par rapport à tout extrémisme ?

J’ai pensé à la route que nous avions prise pour venir et 
j’ai revu les affiches qui la longeaient, Upper Canada Golf 
Course, Upper Canada Village, toute une région fière de ses 
racines loyalistes, des luttes anciennes oblitérées par un pay-
sage lisse, sans heurts. Une famille de Chinois dont les enfants 
portaient des maillots des Blue Jays et des Raptors est pas-
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sée devant nous ; il y avait aussi des Noirs et des Grecs. Le 
Canada, terre d’accueil, permettait ce genre d’échanges : une 
identité nationale comme un vêtement sur une culture en voie 
de folklorisation, la langue de tout le monde avec des rimes en 
You et en Do dans les chansons populaires, du matériel pro-
motionnel, quelques slogans, Keep Exploring ; Not Just Colder, 
Cooler ; We’re All Friends Until the Puck Drops.

•

J’ai voté pour la première fois le 30 octobre 1995. Je 
me souviendrai toujours du moment où les résultats ont 
été connus  : mes amis et moi n’en revenions pas  ; quelques 
milliers de votes et ça y était. Ensemble, nous avons écouté 
Parizeau qui résumait parfaitement notre sentiment  : nous 
avions été battus par l’argent (le scandale des commandites 
éclaterait quelques mois plus tard) et le vote ethnique (que 
nous n’appellerions plus de cette façon aujourd’hui, mais qui 
penchait quand même lourdement en faveur du Non). Après 
la soirée, nous sommes montés à bord de la Mustang de Gau-
thier, pour voir s’il se passait quelque chose au centre-ville. Je 
ne sais pas ce que nous attendions, nous vivions à Sherbrooke, 
Canada, il était déjà plus de vingt-deux heures, tout le monde 
dormait. Nous sommes rentrés comme nos parents l’avaient 
fait en 1980, et leurs parents avant eux, toute leur vie, la queue 
entre les jambes. Il ne se passait rien, comme d’habitude.

J’avais voté Oui pour que « ça devienne possible », et par 
« ça », les membres de ma famille, mes amis et moi voulions 
dire un pays qui s’élèverait au-dessus des défaites passées pour 
nous ressembler un peu, nous, les Martel, Gauthier, Che-
vrette, Clairoux, Farley, Hallé, Larose, Lavallée, Lazure et 
Perreault, qui y étions nés et y avions grandi. Nous ne nous 
entendions pas tous sur la manière de le faire, ce pays, mais 
ce n’était pas l’essentiel, parce que nous avions été élevés en-
semble et que nous nous reconnaissions pour nôtres, et donc 
que peu importe ce qui surviendrait entre nous, nous savions 
que nous serions toujours liés par une histoire et des référents 
communs, une langue et une manière de la parler, qui reflétait 
notre manière de penser tout en lui donnant forme.

Nous sommes en août 2017 et je ne vois presque plus les 
gens avec qui j’ai voté pour la première fois : Farley de temps 
en temps, Hallé le 31 décembre et à la Saint-Jean, Chevrette 
un SuperBowl sur deux, Lazure un peu plus parce qu’elle a 
un enfant de l’âge des nôtres et qu’au fond nous avions déjà 
une vision semblable du pays à construire en 1995, Perreault 
et Lavallée jamais, Gauthier n’est même pas sur Facebook. Et 
je me rends compte que mon Oui d’alors faisait surtout écho 
à celui de mon père en 1980, qui était un Oui de réappro-
priation culturelle et économique, un Oui contre les Anglais 
qui nous semblaient encore détenir l’essentiel du pouvoir et 
détourner notre destin collectif. Un Oui positif, un Oui de 
classe (proche, en ce sens, de celui de cette immigrante portu-
gaise qui, dans Le confort et l ’indifférence, dit que si les patrons 
nous invitent à voter d’un bord, il faut voter de l’autre), un 
Oui qui réparait, de manière civilisée, une injustice historique, 
avec tous ceux et toutes celles qui la ressentaient et qui vou-
laient la réparer. 

Au fond, tant que le nationalisme québécois s’est consti-
tué contre les Anglais, nous pouvions le voir comme un vec-
teur de progrès. Notre nationalisme embarquait tous les Qué-
bécois, toutes les Québécoises dans une lutte de classe contre 
les patrons, qui étaient presque tous des Anglais, ou d’adon 
avec eux. Le modèle social-démocrate qu’ils avaient élu de-
vait réduire ces injustices, et permettre à tous ceux et à toutes 
celles qui en étaient aussi les victimes d’améliorer leurs condi-
tions de vie. Force est cependant de constater que leur appel 
à une plus grande reconnaissance n’était pas très profond, ni 
vraiment exigeant. Une maison à Pont-Viau, la possibilité 
d’envoyer leurs enfants à l’école jusqu’à seize ans, un plan de 
retraite (mais pas pour leurs enfants, qui se démerderaient), 
l’invention des REER, le 24 juin en t-shirt Labatt Bleue, dra-
pés dans un gros fleurdelysé, avaient suffi à le combler. La 
justice, quant à elle, restait une affaire privée ; et leur culture 
elle-même, leur fameuse «  spécificité  » linguistique pouvait 
se résumer à leur envie d’être servis, comme n’importe quels 
clients, dans leur baragouin approximatif, et à se brancher 
au même star-système que n’importe où ailleurs, mais avec 
des visages « bien de chez eux ». Être québécois était devenu 
un marqueur de classe, le signe d’une infinie complaisance à 
l’égard de sa soi-disant réussite, qu’il s’agissait de préserver 
contre tout ce qui provenait d’en bas et qui menaçait d’en éro-
der le vernis. Et de nationaliste, j’étais devenu renégat, traître 
et radical.

•

Notre enfant est née peu de temps après la tuerie dans 
une mosquée de Québec. La salle de bain n’était pas terminée, 
le sous-sol encore moins  ; j’ai refait le plancher de l’entrée, 
pelleté la cour et, au printemps, tondu le gazon. Un soir, ma 
blonde m’a dit, Sors donc un peu. T’es toujours là à travailler 
et à t’en faire pour la maison. Va voir du monde, ça va te faire 
du bien.

Des amis organisaient une soirée de lectures. Je me suis 
dit que ça ferait sûrement du bien à ma blonde de ne pas me 
voir me morfondre dans le salon et je suis sorti. Ça se passait 
sur le boulevard Saint-Laurent, au deuxième étage d’un res-
taurant. Des gens lisaient des poèmes, c’était anachronique et 
triste. Il y avait Nicholas Giguère, il a parlé de pénis, le monde 
a ri, l’ambiance s’est allégée un peu. Puis, une fille a lu un vers 
qui disait Bilinguism is a state of mind et je me suis dit, Tiens, 
c’est drôle, si ce n’était de la littérature, on se dirait que c’est 
con, mais les gens l’applaudissaient et j’ai compris que j’étais 
largué, tant littérairement que politiquement, j’étais conserva-
teur et il n’y avait rien à faire, je regardais mes mains et elles 
n’avaient pas envie d’applaudir du tout. Je pensais à ma grand-
mère Irène – je sais, ça commence mal, la famille, les filiations 
– et je me disais, Quel dommage, quand même, qu’elle n’ait 
pu assister à cette lecture, ma grand-mère, elle qui avait dû 
mentir sur son âge pour avoir le droit de travailler chez Eaton 
(qu’elle prononçait Chez ’ton), où on l’obligeait à répondre en 
anglais aux clients, je veux dire à tous les clients, même si elle 
savait pertinemment qu’ils étaient unilingues francophones. 
Elle aurait été contente d’entendre ça, Irène, le bilinguisme 



est un état d’esprit, relaxe, tu touches ta paye ? Oui ? Fait que 
toute est correct. La poésie est une phrase awkward sur l’envie 
awkward de fitter dans un monde awkward, s’il fallait que ça 
change le monde, le monde serait changé depuis longtemps.

Je ne suis pas sorti depuis. Je compense avec Facebook, 
où certains de mes amis progressistes font des farces à pro-
pos des débats actuels sur le nationalisme. Un peuple ? C’est 
quoi ça ? Hahaha, je ne sais pas. Ça les fait rire, et j’aimerais 
avoir leur faculté d’oubli, être capable d’embrasser, moi aussi, 
leur idéal postidentitaire, mais chaque fois que je l’imagine 
prendre forme, leur idéal, tout ce que je vois surgir, ce sont ces 
vastes zones franches où le droit commercial l’emporte sur les 
lois nationales et où rien ne vient entraver le marché, ni loi 
du travail ni droits humains1 ; ou bien j’imagine les registres 
comptables d’eBay et d’Amazon qui ne déclarent de présence 
physique nulle part et qui par conséquent nous glissent entre 
les doigts. Et c’est bizarre, mais cet idéal me rappelle celui 
de Jeff Fillion et de la CAQ  : un monde où rien n’entrave 
la grande marche du capital, aucune spécificité individuelle 
ni collective, pas de personnalité ni de penchants particuliers 
qui nous retiendraient d’adhérer au top 10 du Billboard ou à 
la dernière production Netflix, pas d’autre « tribu » que celle 
du pouvoir d’achat, dans une langue ou dans une autre, tant 
qu’elle se traduit facilement, tant qu’elle est déjà traduite, avec 
peut-être une casquette des Expos ou des Nordiques fabri-
quée à Taïwan pour l’effet vintage. 

Je pensais à ma grand-mère et aux conditions de vie 
qu’elle avait connues ; à celles qui avaient prévalu à l’époque 
de ses parents et de leurs parents à eux, et de tous ceux qui 
avaient vécu ici, sous les mêmes lois, écrites et non écrites, et 
qui nous avaient laissé ce non-pays en héritage, tous ces gens 
qui formaient notre non-peuple. Leur histoire n’était pas plus 
admirable que les autres, c’était plutôt le contraire, c’était une 
histoire de compromis et d’humiliations, et encore, je suis 
poli, une histoire de compromissions et de violences, petites 
et grandes, quotidiennes, souvent auto-infligées. Leur langue 
non plus n’était pas plus belle que les autres, mais leur histoire 
menait à la nôtre et leur langue structurait encore nos pen-
sées, quand nous en avions, ce qui, il fallait bien l’avouer, était 
assez rare. Les valeurs qu’ils nous avaient transmises (oui, les 
valeurs, j’insiste) étaient destinées à se faner, comme toutes 
les valeurs, mais au moins celles-là permettaient l’ouverture 
nécessaire à leur mise en examen, ce qui valait quand même 
mieux que combien d’autres  ? Oui, nos ancêtres avaient 
chassé les Amérindiens de leurs terres pour construire de 
mauvaises maisons dans des quartiers ennuyants, en croyant 
qu’ils y seraient heureux, et nous à leur suite. Oui, ils s’étaient 
soumis au clergé catholique pendant des siècles, ne trouvant 
de meilleur moyen de s’y opposer que de s’enfoncer toujours 
plus loin dans les bois, mais ils avaient fini par s’en défaire et 
nous avaient enseigné que c’était là un progrès, et à la fin nous 
avions des raisons de croire qu’ils ne s’étaient pas trompés. 
Mais leur souffrance ne leur avait pas ouvert les yeux sur celle 
des autres. Je pensais à ces hommes qui niaient l’existence 
du sexisme ordinaire sur le thread radio-canadien faisant état 
de la démission de Judith Lussier, à leur dénonciation du 
lobby lesbo-moustachiste (sans blague) et à ces femmes qui 



     L’INCONVÉNIENT •  no 71, hiver 2017-2018       33                             

acceptaient cet état de fait comme une fatalité. Je pensais à 
tous ces hommes blancs hétérosexuels qui n’utilisaient jamais 
leur « liberté d’expression » que pour mépriser les pauvres, les 
migrants et les marginaux (qui étaient souvent les mêmes), et 
jamais l’oppression ni la tyrannie, qu’ils admiraient de toute 
leur âme rancie et à laquelle, sans doute, ils aspiraient comme 
à la réalisation d’un rêve cochon. Je pensais à leur complexe de 
dominés et à l’argument selon lequel ils étaient eux-mêmes 
minorisés sur la base de leur genre, de leur couleur et de leur 
religion, alors que, s’ils étaient censurés, c’était vraiment juste 
parce qu’ils étaient trop cons. Je pensais à leur complexe et 
je me disais que, s’ils pouvaient arrêter de voter pour des 
hommes blancs hétérosexuels comme eux, ils se feraient 
peut-être un peu moins fourrer et cesseraient de se plaindre. 
Je pensais aux appels au calme des extrêmes-centristes, et à 
la violence qu’ils recelaient, l’angle mort du vide, qui n’est 
qu’aveuglement et technocratie. Enfin, je pensais que j’avais 
besoin de repos.

Je ne sais pas si j’ai encore assez de patience pour parta-
ger une nationalité avec du monde, qu’il s’appelle Perreault, 
Gauthier, Lisée, Drainville, Péladeau ou Ben-Ouassan, De 
Marco ou Kolarov. Je ne sais même pas si j’ai encore envie de 
vivre ici, ni, non plus, ailleurs. La seule chose que je sais, c’est 
que l’histoire ne se termine pas avec l’accès à la propriété et 
les samedis après-midi en rang d’oignons chez Costco. Mon 
fils joue dans la cour avec le voisin. Un ballon, du sable, il ne 
leur en faut pas plus, ni à l’un ni à l’autre, pour se considé-
rer comme amis. Le père arrive. Je le salue ; il me salue. De 
quoi pourrais-je bien lui parler, à lui qui se prive de manger 
tant que le soleil est debout, un mois par année ? De quoi  
pourrais-je bien parler à sa femme, avec qui je ne partage 
aucun référent culturel ? Mais avec qui est-ce que je partage 
encore le moindre référent culturel  ? Mes voisins écoutent 
Al-Jazeera, se privent de bacon et ne boivent pas d’alcool. 
Mes autres voisins écoutent TVA, croient que la saucisse à 
hot-dog est un aliment à part entière et boivent de la Coors 
Light. Récemment, certains de mes camarades « de souche » 
se sont vantés de ne pas connaître Réjean Ducharme  ; ils 
riaient de ceux qui lisaient encore des livres, proposaient à 
la blague de les brûler (les livres, mais sans doute les lecteurs 
suivraient sous peu). Que dire encore à ces gens ? Pourquoi 
les écouter  ? Même ceux qui sont supposés me ressembler 
me découragent. Qu’est-ce qu’une nation ? Qu’est-ce qu’un 
peuple  ? Comment la même histoire, les mêmes lois et la 
même langue peuvent-ils former des citoyens aussi diffé-
rents ? Parfois, il me semble que la seule indépendance pos-
sible, et sans doute aussi la seule souhaitable, est individuelle : 
renier ma nationalité, toute appartenance à cette humanité 
décatie…

Dans La vie est d’hommage, l’alter ego de Kerouac parle 
de la misère qu’il a vécue, du racisme ordinaire qu’il a subi 
et des mille métiers qu’il a pratiqués pour survivre. Il le fait 
dans cette langue qui semble surtout vivante parce qu’elle est 
en train de mourir, exaltée parce qu’informe, jubilante jusque 
dans le malheur : 

Je suis Canadien Francais, m’nu au-monde a New England. 
Quand j’fâcher j’sacre souvent en Francais. Quand je brauille 
j’brauille toujours en Français ; et je dit : « J’aime pas ca ! J’aime 
pas ca ! » C’est ma vie dans le monde que j’veu pas. Mais j’lai.  
J’t encore curieux, j’ai toujours faim, ma sante est excellente, j’aime 
ma petite femme, j’ai pas peur de marché loin, j’ai seulement 
pas peure de travaillez fort d’abord j’ai pas besoin d’travaillez  
60 heure par semaine. Sh’pas capable m’levéz le matin mais 
quand il faut j’m’leve. J’capable travaillez 40 heure par semaine 
si j’aime l ’ouvrage. Si j’l ’aime pas, j’quit.

Toute mon expérience du monde m’incline à le rejeter, et 
pourtant il m’arrive encore de lui souhaiter du bien. Moi aussi, 
je suis curieux ; moi aussi, j’ai encore faim, et j’aime ma petite 
femme, et je me lève quand il le faut, pour faire ce qu’il faut. 
Mais ma langue ne me sert pas qu’à brauiller. Ma fille ne rit 
jamais autant que lorsqu’elle voit son frère. Bientôt elle par-
lera, ils joueront ensemble, se disputeront aussi. Dans la cour, 
l’enfant des voisins invoque Allah en vain. Comme nous, ses 
parents ont travaillé et épargné pour acheter cette petite mai-
son imparfaite, où ils essaient de vivre en paix, plutôt comme 
ils le peuvent que comme ils le veulent. C’est notre argent, 
à eux et à nous, que les banques prêtent aux compagnies en 
leur demandant des profits qui les poussent à délocaliser leur 
production et à exercer des pressions sur les gouvernements 
pour se soustraire à leurs obligations civiques. C’est notre vie, 
à eux et à nous, qu’elles jouent sur les marchés, et sur laquelle 
elles assoient leur richesse et leur pouvoir – il est peut-être 
temps de la reprendre. Notre manière de parler et notre soi-
disant caractère festif ne sont pas des formules catchy pour 
attirer les touristes dans les festivals pourris de Labeaume, 
Coderre et Rozon. Réclamer un cadre plus strict à l’accueil 
d’immigrants n’est pas une manière de sauver un héritage, ni 
de couper dans les dépenses ; c’est la reprise d’une structure 
de domination qui nous affecte tous, à l’encontre de plus vul-
nérables que nous. Être n’est pas avoir ; parler français n’est 
pas une coquetterie ; l’histoire n’est pas qu’un folklore. Et, pas 
plus que je ne souhaite placarder les fenêtres de ma maison, 
je ne voudrais l’abattre pour y jeter, sans égard aux fondations 
et aux murs porteurs, tous les artefacts de la modernité. Mais, 
les jours où je me sens particulièrement bien, ces jours-là où 
j’ai encore le goût de donner une chance au monde, de croire 
un peu à la possibilité d’y vivre heureux, il me semble que je 
voterais Oui une autre fois – pour que ça devienne possible, 
et par « ça » je voudrais dire, avec tous ceux et toutes celles qui 
ont encore un peu envie de partager quelque chose de plus 
qu’un pouvoir d’achat et une langue pour brauiller, réparer, 
une shimme à la fois, notre destin défait.    g

1. Voir notamment : http://revueliberte.ca/content/laval


