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Pas de nouvelles, bonne nouvelle

QUAND JETAIS NATIONALISTE

Jean-Philippe Martel

était en novembre dernier, ma blonde et moi avions

emménagé dans une maison des années 1960 pendant

que mes étudiants lisaient La wie est d’hommage de
Jack Kerouac. Jenvisageais toutes sortes de rénovations avec
lespoir tragicomique de les terminer avant l'arrivée de notre
deuxieéme enfant. Aux nouvelles, Patrick Lagacé découvrait
que la police le surveillait ; ses patrons, qui financaient le parti
politique protégé par la police, évoquaient de possibles re-
cours juridiques afin de limiter de telles pratiques. Ma blonde
et moi étions propriétaires, cest-a-dire que la Caisse Desjar-
dins allait conjuguer nos avoirs avec son étre. Ailleurs dans la
province, les gens se passionnaient pour 'immigration, péril
ou salut, tout le monde ne voulait que le bien du Québec, y
compris ceux qui nen parlaient pas et qui lobtenaient en effet.
Ces nouvelles, qui nen étaient pas vraiment, comme d’ailleurs
laccession 4 la propriété, me semblaient une bonne amorce
pour une chronique sur ce pays qui n'en était pas un, mais que
nous habitions quand méme, chacun a notre maniére, dans
nos bungalows en séries, nos appartements en rangées. L’allé-
gorie était cependant un peu lourde ; on aurait dit le début
d’un roman de Martine Delvaux ; ¢ca n’allait pas.

Puis ¢’a été les vacances. Avec des amis, nous avons loué
une petite maison dans une sorte de resor, pas trop loin de
Sandbanks. Ce nétait ni Ibiza ni Elafonissi ; cétait 'Ontario
et il ne faisait pas trés beau, il a donc fallu occuper une demi-
journée hors des grands parcs et ce nétait pas simple. A part
la visite de vignobles, pas idéale avec de jeunes enfants, et celle
de Picton, une communauté denviron quatre mille huit cents
habitants, il n'y a pas grand-chose a faire ou a voir dans cette
région. Ce fut donc Picton, ou plutdt son artére commerciale,
environ huit cents métres de boutiques de souvenirs, de bars
laitiers et de restos-bars.
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Lambiance était 4 la féte. Nous n'y avions pas pensé,
mais cétait le « jour du Canada » et, apparemment, cet anni-
versaire-1a ne servait pas seulement & déménager, il signifiait
aussi quelque chose en lui-méme, une occasion de se réunir et,
peut-étre, de célébrer une maniére détre.

La compagnie Cub Cadet avait étendu un gazon artifi-
ciel sur le pavé ; des jouets en caoutchouc-mousse trainaient
ici et 12 et, vers onze heures, des fumées ont commencé a
sélever des comptoirs de barbecue. Presque tous les passants
portaient des t-shirts ou des casquettes a leffigie du Canada,
certains commandités par des compagnies comme Molson (I
Am Caneh/dian), Air Canada et Tim Horton’s, d’autres avec
la mention True North, que j’avais déja vue dans les ONroute
de la 401. Les enfants couraient dans tous les sens ; ma blonde
est allée sortir de I'argent au ATM et j’ai regardé mon ami, qui
souriait dans le vide comme moi. Mais quest-ce qu’ils fétent ?
il a demandé. C¥était presque drole : tous ces gens en surpoids
avec leurs drapeaux rouge et blanc, leurs sandales et leurs
pique-olives unifoliés... Si ce nétait du nord, qu'auraient-ils
de vraiment différent de ceux et celles qui vivaient de l'autre
coté de la frontiere ? Le « eh » qu'ils placent 2 la fin de leurs
phrases ? Tragically Hip ? J’ai essayé de considérer sérieuse-
ment ce qui constituait l'identité canadienne : peut-étre une
certaine forme de bienveillance et de courtoisie, la porte den-
trée quon peut laisser débarrée quand on sort de la maison,
une réserve fondamentale par rapport a tout extrémisme ?

J’ai pensé a la route que nous avions prise pour venir et
j’ai revu les affiches qui la longeaient, Upper Canada Golf
Course, Upper Canada Village, toute une région fiere de ses
racines loyalistes, des luttes anciennes oblitérées par un pay-
sage lisse, sans heurts. Une famille de Chinois dont les enfants
portaient des maillots des Blue Jays et des Raptors est pas-



sée devant nous ; il y avait aussi des Noirs et des Grecs. Le
Canada, terre d’accueil, permettait ce genre d’échanges : une
identité nationale comme un vétement sur une culture en voie
de folklorisation, la langue de tout le monde avec des rimes en
You et en Do dans les chansons populaires, du matériel pro-
motionnel, quelques slogans, Keep Exploring ; Not Just Colder,
Cooler 5 We're All Friends Until the Puck Drops.

Jai voté pour la premiere fois le 30 octobre 1995. Je
me souviendrai toujours du moment ou les résultats ont
été connus : mes amis et moi nen revenions pas ; quelques
milliers de votes et ¢a y était. Ensemble, nous avons écouté
Parizeau qui résumait parfaitement notre sentiment : nous
avions été battus par 'argent (le scandale des commandites
éclaterait quelques mois plus tard) et le vote ethnique (que
nous n'appellerions plus de cette fagon aujourd’hui, mais qui
penchait quand méme lourdement en faveur du Non). Apres
la soirée, nous sommes montés a bord de la Mustang de Gau-
thier, pour voir s’il se passait quelque chose au centre-ville. Je
ne sais pas ce que nous attendions, nous vivions a Sherbrooke,
Canada, il était déja plus de vingt-deux heures, tout le monde
dormait. Nous sommes rentrés comme nos parents I'avaient
fait en 1980, et leurs parents avant eux, toute leur vie, la queue
entre les jambes. Il ne se passait rien, comme d’habitude.

Javais voté Oui pour que « ¢a devienne possible », et par
« ¢a », les membres de ma famille, mes amis et moi voulions
dire un pays qui séléverait au-dessus des défaites passées pour
nous ressembler un peu, nous, les Martel, Gauthier, Che-
vrette, Clairoux, Farley, Hall¢, Larose, Lavallée, Lazure et
Perreault, qui y étions nés et y avions grandi. Nous ne nous
entendions pas tous sur la maniére de le faire, ce pays, mais
ce nétait pas l'essentiel, parce que nous avions été élevés en-
semble et que nous nous reconnaissions pour ndtres, et donc
que peu importe ce qui surviendrait entre nous, nous savions
que nous serions toujours liés par une histoire et des référents
communs, une langue et une maniére de la parler, qui reflétait
notre maniére de penser tout en lui donnant forme.

Nous sommes en aoGt 2017 et je ne vois presque plus les
gens avec qui jai voté pour la premiére fois : Farley de temps
en temps, Hallé le 31 décembre et 4 la Saint-Jean, Chevrette
un SuperBowl sur deux, Lazure un peu plus parce quelle a
un enfant de 'age des notres et qu'au fond nous avions déja
une vision semblable du pays a construire en 1995, Perreault
et Lavallée jamais, Gauthier nest méme pas sur Facebook. Et
je me rends compte que mon Oui d’alors faisait surtout écho
a celui de mon pere en 1980, qui était un Oui de réappro-
priation culturelle et économique, un Oui contre les Anglais
qui nous semblaient encore détenir lessentiel du pouvoir et
détourner notre destin collectif. Un Oui positif, un Oui de
classe (proche, en ce sens, de celui de cette immigrante portu-
gaise qui, dans Le confort et lindifférence, dit que si les patrons
nous invitent a voter d’'un bord, il faut voter de 'autre), un
Oui qui réparait, de maniére civilisée, une injustice historique,
avec tous ceux et toutes celles qui la ressentaient et qui vou-
laient la réparer.

Au fond, tant que le nationalisme québécois sest consti-
tué contre les Anglais, nous pouvions le voir comme un vec-
teur de progres. Notre nationalisme embarquait tous les Qué-
bécois, toutes les Québécoises dans une lutte de classe contre
les patrons, qui étaient presque tous des Anglais, ou d’adon
avec eux. Le modele social-démocrate qu’ils avaient élu de-
vait réduire ces injustices, et permettre a tous ceux et 4 toutes
celles qui en étaient aussi les victimes d’améliorer leurs condi-
tions de vie. Force est cependant de constater que leur appel
a une plus grande reconnaissance nétait pas trés profond, ni
vraiment exigeant. Une maison 4 Pont-Viau, la possibilité
denvoyer leurs enfants a 1école jusqu’a seize ans, un plan de
retraite (mais pas pour leurs enfants, qui se démerderaient),
l'invention des REER, le 24 juin en t-shirt Labatt Bleue, dra-
pés dans un gros fleurdelysé, avaient suffi 4 le combler. La
justice, quant 2 elle, restait une affaire privée ; et leur culture
elle-méme, leur fameuse « spécificité » linguistique pouvait
se résumer a leur envie dtre servis, comme n'importe quels
clients, dans leur baragouin approximatif, et 4 se brancher
au méme star-systéme que n'importe ou ailleurs, mais avec
des visages « bien de chez eux ». Etre québécois était devenu
un marqueur de classe, le signe d’une infinie complaisance a
Iégard de sa soi-disant réussite, qu’il s’agissait de préserver
contre tout ce qui provenait d’en bas et qui menagait d'en éro-
der le vernis. Et de nationaliste, jétais devenu renégat, traitre
et radical.

Notre enfant est née peu de temps aprés la tuerie dans
une mosquée de Québec. La salle de bain nétait pas terminée,
le sous-sol encore moins ; j’ai refait le plancher de lentrée,
pelleté la cour et, au printemps, tondu le gazon. Un soir, ma
blonde m’a dit, Sors donc un peu. T’es toujours 1a a travailler
et a tlen faire pour la maison. Va voir du monde, ¢a va te faire
du bien.

Des amis organisaient une soirée de lectures. Je me suis
dit que ¢a ferait stirement du bien a4 ma blonde de ne pas me
voir me morfondre dans le salon et je suis sorti. Ca se passait
sur le boulevard Saint-Laurent, au deuxiéme étage d’un res-
taurant. Des gens lisaient des poe¢mes, cétait anachronique et
triste. Il y avait Nicholas Giguére, il a parlé de pénis, le monde
ari, 'ambiance sest allégée un peu. Puis, une fille a lu un vers
qui disait Bilinguism is a state of mind et je me suis dit, Tiens,
cest drole, si ce nétait de la littérature, on se dirait que clest
con, mais les gens I'applaudissaient et j’ai compris que jétais
largué, tant littérairement que politiquement, jétais conserva-
teur et il n'y avait rien 2 faire, je regardais mes mains et elles
n'avaient pas envie d’applaudir du tout. Je pensais 4 ma grand-
mére Iréne — je sais, ca commence mal, la famille, les filiations
— et je me disais, Quel dommage, quand méme, quelle n'ait
pu assister a cette lecture, ma grand-mére, elle qui avait da
mentir sur son 4ge pour avoir le droit de travailler chez Eaton
(queelle pronongait Chez fon), ot on lobligeait a répondre en
anglais aux clients, je veux dire a tous les clients, méme si elle
savait pertinemment qu’ils étaient unilingues francophones.
Elle aurait été contente dentendre ¢a, Iréne, le bilinguisme
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est un état d’esprit, relaxe, tu touches ta paye ? Oui ? Fait que
toute est correct. La poésie est une phrase awkward sur l'envie
awkward de fitter dans un monde awkward, il fallait que ¢a
change le monde, le monde serait changé depuis longtemps.

Je ne suis pas sorti depuis. Je compense avec Facebook,
ou certains de mes amis progressistes font des farces a pro-
pos des débats actuels sur le nationalisme. Un peuple ? Clest
quoi ¢a ? Hahaha, je ne sais pas. Ca les fait rire, et j’aimerais
avoir leur faculté d'oubli, étre capable d'embrasser, moi aussi,
leur idéal postidentitaire, mais chaque fois que je 'imagine
prendre forme, leur idéal, tout ce que je vois surgir, ce sont ces
vastes zones franches ot le droit commercial l'emporte sur les
lois nationales et ou rien ne vient entraver le marché, ni loi
du travail ni droits humains' ; ou bien jimagine les registres
comptables deBay et d’Amazon qui ne déclarent de présence
physique nulle part et qui par conséquent nous glissent entre
les doigts. Et clest bizarre, mais cet idéal me rappelle celui
de Jeff Fillion et de la CAQ_: un monde ol rien nentrave
la grande marche du capital, aucune spécificité individuelle
ni collective, pas de personnalité ni de penchants particuliers
qui nous retiendraient d’adhérer au top 10 du Billboard ou a
la derniere production Netflix, pas d’autre « tribu » que celle
du pouvoir d’achat, dans une langue ou dans une autre, tant
quelle se traduit facilement, zant quelle est déja traduite, avec
peut-étre une casquette des Expos ou des Nordiques fabri-
quée a Taiwan pour leffet vintage.

Je pensais a ma grand-meére et aux conditions de vie
queelle avait connues ; 4 celles qui avaient prévalu a Iépoque
de ses parents et de leurs parents 4 eux, et de tous ceux qui
avaient vécu ici, sous les mémes lois, écrites et non écrites, et
qui nous avaient laissé ce non-pays en héritage, tous ces gens
qui formaient notre non-peuple. Leur histoire nétait pas plus
admirable que les autres, cétait plutot le contraire, cétait une
histoire de compromis et d’humiliations, et encore, je suis
poli, une histoire de compromissions et de violences, petites
et grandes, quotidiennes, souvent auto-infligées. Leur langue
non plus nétait pas plus belle que les autres, mais leur histoire
menait a la notre et leur langue structurait encore nos pen-
sées, quand nous en avions, ce qui, il fallait bien 'avouer, était
assez rare. Les valeurs qu’ils nous avaient transmises (oui, les
valeurs, j'insiste) étaient destinées 4 se faner, comme toutes
les valeurs, mais au moins celles-1a permettaient I'ouverture
nécessaire a leur mise en examen, ce qui valait quand méme
mieux que combien d’autres ? Oui, nos ancétres avaient
chassé les Amérindiens de leurs terres pour construire de
mauvaises maisons dans des quartiers ennuyants, en croyant
qu’ils y seraient heureux, et nous  leur suite. Oui, ils sétaient
soumis au clergé catholique pendant des siécles, ne trouvant
de meilleur moyen de s’y opposer que de senfoncer toujours
plus loin dans les bois, mais ils avaient fini par sen défaire et
nous avaient enseigné que c’était [a un progres, et a la fin nous
avions des raisons de croire qu’ils ne sétaient pas trompés.
Mais leur souffrance ne leur avait pas ouvert les yeux sur celle
des autres. Je pensais 4 ces hommes qui niaient lexistence
du sexisme ordinaire sur le #hread radio-canadien faisant état
de la démission de Judith Lussier, a leur dénonciation du
lobby lesbo-moustachiste (sans blague) et a ces femmes qui



acceptaient cet état de fait comme une fatalité. Je pensais a
tous ces hommes blancs hétérosexuels qui n'utilisaient jamais
leur «liberté d’expression » que pour mépriser les pauvres, les
migrants et les marginaux (qui étaient souvent les mémes), et
jamais loppression ni la tyrannie, qu’ils admiraient de toute
leur 4me rancie et a laquelle, sans doute, ils aspiraient comme
ala réalisation d’un réve cochon. Je pensais a leur complexe de
dominés et a 'argument selon lequel ils étaient eux-mémes
minorisés sur la base de leur genre, de leur couleur et de leur
religion, alors que, s'ils étaient censurés, cétait vraiment juste
parce qu'ils étaient trop cons. Je pensais a leur complexe et
je me disais que, §’ils pouvaient arréter de voter pour des
hommes blancs hétérosexuels comme eux, ils se feraient
peut-étre un peu moins fourrer et cesseraient de se plaindre.
Je pensais aux appels au calme des extrémes-centristes, et a
la violence qu’ils recelaient, I'angle mort du vide, qui nest
quaveuglement et technocratie. Enfin, je pensais que j'avais
besoin de repos.

Je ne sais pas si j’ai encore assez de patience pour parta-
ger une nationalité avec du monde, qu'il s’appelle Perreault,
Gauthier, Lisée, Drainville, Péladeau ou Ben-Ouassan, De
Marco ou Kolarov. Je ne sais méme pas si j’ai encore envie de
vivre ici, ni, non plus, ailleurs. La seule chose que je sais, clest
que Thistoire ne se termine pas avec l'acces a la propriété et
les samedis aprés-midi en rang d’oignons chez Costco. Mon
fils joue dans la cour avec le voisin. Un ballon, du sable, il ne
leur en faut pas plus, ni a I'un ni a l'autre, pour se considé-
rer comme amis. Le pére arrive. Je le salue ; il me salue. De
quoi pourrais-je bien lui parler, 4 lui qui se prive de manger
tant que le soleil est debout, un mois par année ? De quoi
pourrais-je bien parler 4 sa femme, avec qui je ne partage
aucun référent culturel ? Mais avec qui est-ce que je partage
encore le moindre référent culturel ? Mes voisins écoutent
Al-Jazeera, se privent de bacon et ne boivent pas d’alcool.
Mes autres voisins écoutent TVA, croient que la saucisse 2
hot-dog est un aliment 2 part entiére et boivent de la Coors
Light. Récemment, certains de mes camarades « de souche »
se sont vantés de ne pas connaitre Réjean Ducharme ; ils
riaient de ceux qui lisaient encore des livres, proposaient a
la blague de les braler (les livres, mais sans doute les lecteurs
suivraient sous peu). Que dire encore a ces gens ? Pourquoi
les écouter ? Méme ceux qui sont supposés me ressembler
me découragent. Qulest-ce qu'une nation ? Qulest-ce qu'un
peuple » Comment la méme histoire, les mémes lois et la
méme langue peuvent-ils former des citoyens aussi diffé-
rents ? Parfois, il me semble que la seule indépendance pos-
sible, et sans doute aussi la seule souhaitable, est individuelle :
renier ma nationalité, toute appartenance a cette humanité
décatie...

Dans La vie est d’hommage, Ialter ego de Kerouac parle
de la misére qu’il a vécue, du racisme ordinaire qu’il a subi
et des mille métiers qu'il a pratiqués pour survivre. 11 le fait
dans cette langue qui semble surtout vivante parce quelle est
en train de mourir, exaltée parce qu’informe, jubilante jusque
dans le malheur :

Je suis Canadien Francais, mnu au-monde a New England.
Quand jfacher jsacre souvent en Francais. Quand je brauille
J brauille toujours en Frangais ; et je dit : « ['aime pas ca ! ['aime
pas ca ! » Cest ma vie dans le monde que jveu pas. Mais j’lai.
Jtencore curieus, j’ai foujours faim, ma sante est excellente, j’aime
ma petite femme, jai pas peur de marché loin, j'ai seulement
pas peure de travaillez fort d’abord j'ai pas besoin d’travaillez
60 heure par semaine. Shpas capable mlevéz le matin mais
quand il faut jm'leve. [tapable travaillez 40 heure par semaine
si jaime louvrage. Sij'l'aime pas, jquit.

Toute mon expérience du monde m'incline 2 le rejeter, et
pourtant il m'arrive encore de lui souhaiter du bien. Moi aussi,
je suis curieux ; moi aussi, j’ai encore faim, et aime ma petite
femme, et je me léve quand il le faut, pour faire ce qu’il faut.
Mais ma langue ne me sert pas qu'a brauiller. Ma fille ne rit
jamais autant que lorsquelle voit son frére. Bientot elle par-
lera, ils joueront ensemble, se disputeront aussi. Dans la cour,
lenfant des voisins invoque Allah en vain. Comme nous, ses
parents ont travaillé et épargné pour acheter cette petite mai-
son imparfaite, ou ils essaient de vivre en paix, plutét comme
ils le peuvent que comme ils le veulent. Clest notre argent,
a eux et a nous, que les banques prétent aux compagnies en
leur demandant des profits qui les poussent a délocaliser leur
production et 2 exercer des pressions sur les gouvernements
pour se soustraire a leurs obligations civiques. Clest notre vie,
a eux et a nous, queelles jouent sur les marchés, et sur laquelle
elles assoient leur richesse et leur pouvoir — il est peut-étre
temps de la reprendre. Notre maniére de parler et notre soi-

isant caractére festif ne sont pas des formules catc our
disant tere festif t des f¢ 1 tch
attirer les touristes dans les festivals pourris de Labeaume,

oderre et Rozon. Réclamer un cadre plus strict a I'accueil
Cod t R Récl dre plus strict a 1
d’immigrants nest pas une maniére de sauver un héritage, ni
)

e couper dans les dépenses ; cest la reprise d’'une structure
d dans les d ;

e domination qui nous affecte tous, a I'encontre de plus vul-
ded t ffecte tous, a1
nérables que nous. Etre nest pas avoir ; parler francais nest
pas une coquetterie ; Uhistoire nest pas qu'un folklore. Et, pas
plus que je ne souhaite placarder les fenétres de ma maison,
je ne voudrais I'abattre pour y jeter, sans égard aux fondations
et aux murs porteurs, tous les artefacts de la modernité. Mais,
es jours ou je me sens particulierement bien, ces jours-1a ou
1 ticul t bien, 1
j’ai encore le gott de donner une chance au monde, de croire
un peu a la possibilité d’y vivre heureux, il me semble que je
voterais Oui une autre fois — pour que ¢a devienne possible,
et par « ¢a » je voudrais dire, avec tous ceux et toutes celles qui
ont encore un peu envie de partager quelque chose de plus
qu'un pouvoir d’achat et une langue pour brauiller, réparer,
une shimme 2 la fois, notre destin défait. |l

1. Voir notamment : http://revueliberte.ca/content/laval
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