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Quand je me suis installé à Bucarest, au début du nouveau millénaire, je me 
suis retrouvé dans un environnement où la poésie était bien vivante dans les 
cénacles. Il y avait les cénacles officiels, liés à l’Union des écrivains ou au 
Musée de la littérature roumaine, où un auteur reconnu invitait un jeune 
qui n’avait pas forcément fait ses débuts sous forme de volume. Les auteurs 
lisaient leurs nouveaux textes – poésie, prose, théâtre –, après quoi 
s’engageaient des échanges souvent enflammés entre les auditeurs, alors que 
les auteurs étaient censés se taire. Une séance durait au moins deux heures, 
après quoi on continuait pour encore deux bonnes heures la discussion autour 
d’un verre. D’autre part, il y avait les jeunes en rupture avec l’establishment 
qui se réunissaient dans des cafés-caves tels le légendaire « Club A », « The 
Other Side » ou « Il Comandante ». Là, on était littéralement dans  
l’ « underground » ; c’est là aussi que j’ai vu naître une nouvelle génération, 
qui a fait surface sous l’étiquette « Generaţie 2000 ».

Sous le communisme, la poésie était le genre par excellence où l’on pouvait 
encore ruser contre la censure, car une confrontation directe se soldait par 
une interdiction de publication, voire par une peine de prison. Citons le 
témoignage de Matei Vişniec, poète roumain qui doit sa renommée mondiale 
à ses pièces de théâtre écrites en français : « Le fait que nous étions à cette 
époque suffisamment lucides et que nous proposions une littérature de 
résistance, une alternative à la pensée officielle, a compté énormément. Dans 
une poésie codée, nous écrivions ce que nous croyions important pour 
maintenir le niveau d’oxygène nécessaire dans un cerveau humain sous la 
dictature. » Vişniec faisait partie du « Cenaclu de Luni » (Cénacle du Lundi), 
fondé en 1977 par le professeur Nicolae Manolescu à l’université de Bucarest. 
Avec des auteurs tels que Mircea Cărtărescu, Alexandru Muşina et Mariana 
Marin, ce cénacle a été à l’origine d’un renouveau considérable des lettres 
roumaines, ce qui n’était pas pour plaire à tout le monde, puisque le cénacle 
a été interdit par les autorités en 1983.

Entre-temps, « la possibilité de publier un livre n’était même plus 
théorique, » comme le dit Daniel Bănulescu (né en 1960). « Même les auteurs 
qui, au début des années quatre-vingts, avaient déjà un livre à leur actif, 
n’étaient pas capables de renouveler cet exploit. L’acte de publier était 
considéré par les écrivains comme un acte sacré, l’entrée au paradis. » 
Heureusement, il y avait « Universitas », un cénacle lié à l’université de 
Bucarest, où le professeur Mircea Martin donna de 1983 à 1990 la possibilité 
aux jeunes de lire et de discuter leurs textes, à défaut de pouvoir les publier. 
Cela dit, grâce à la protection du modérateur de ce cénacle, Bănulescu a 
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réussi son entrée en 1987 avec le « recueil » : Ziua în care am fost publicat (Le 
jour où je fus publié), inclus comme supplément dans la revue d’étudiants 
Convingeri Comuniste (Convictions communistes). Je mets « recueil » entre 
guillemets, car le lecteur était censé détacher quelques feuilles du milieu du 
magazine, les plier jusqu’à en faire un livret et attacher le tout avec une 
agrafe. « En réalité, » raconte Bănulescu, « c’étaient les auteurs eux-mêmes 
qui, aidés par la famille, fabriquaient quelques cent cinquante exemplaires 
de la plaquette et les mettaient en circulation en les distribuant à gauche et 
à droite. » Apparemment, la publication du Jour où je fus publié fut en effet 
un « acte sacré », car le poème éponyme s’ouvre sur un rituel de bénédiction, 
sur le ton persifleur qui deviendra le sceau de Bănulescu.

Le 22 décembre 1989, du Studio 4, le poète dissident Mircea Dinescu eut 
l’honneur et le plaisir d’annoncer au monde que le règne de Ceauşescu avait 
trouvé sa fin. Avec lui finissait aussi la censure. Les auteurs qui en bénéficiaient 
en premier poduisaient depuis de nombreuses années, mais n’avaient pas eu 
l’occasion de publier, ou très peu. À part Bănulescu, c’était aussi le cas de Ioan 
Es. Pop ou de Simona Popescu, par exemple. Malheureusement, ils durent 
constater très vite qu’ils pouvaient publier librement, mais que le lecteur, 
également libre, n’avait que faire de leurs vers. « La liberté de la parole a privé 
la parole de son pouvoir », observait Ana Blandiana. Mais ce n’est que la 
remarque acide d’une dissidente littéraire, qui devait éprouver qu’après la 
révolution l’intérêt du lecteur s’était déplacé de la parole poétique vers la 
parole journalistique et publicitaire. La liberté des médias avait supprimé le 
besoin d’une interprétation poétiquement codée de la réalité roumaine.
Cela dit, les cénacles continuaient à fonctionner, donnant des impulsions 
nouvelles à la littérature roumaine. Ainsi, Doina Ioanid (née en 1968) était 
membre du cercle littéraire « Litere » (Lettres), dirigé de 1993 à 1998 par 
Mircea Cărtărescu à l’université de Bucarest, alors qu’elle y faisait ses études 
de langue et de littérature roumaines et françaises. Ses premiers textes ont 
été publiés dans un volume collectif issu de ce cénacle, Ferestre (Fenêtres, 
1998). Depuis 2000, elle a signé sept volumes de poèmes en prose, tous 
disponibles en français, dont Duduca de marţipan (La demoiselle de 
massepain, 2000), couronné du prix « Prima verba ».

J’ai découvert Dan Coman (né en 1975) lors de sa lecture au cénacle 
« Poeticile cotidianului » (Les poétiques du quotidien, 2005-2010), dirigé par 
Răzvan Ţupa au fameux Club A. Il débuta en 1995 dans un recueil collectif, 
Camera (La chambre), mais ce n’est qu’une petite décennie plus tard que son 
œuvre démarre pour de bon avec le recueil anul cârtiţei galbene (l’année de 



la taupe jaune, 2003). Depuis, il a construit une œuvre riche en poésie et en 
prose. Il habite à Bistriţa où il coorganise « Poesia e la Bistriţa », un festival 
international qui combine poésie et musique de chambre.

J’ai rencontré Ofelia Prodan (née en 1976) pendant une séance du cénacle 
« Ateliere relaţionale » (Ateliers relationnels, 2010-2011), qui prenait la relève 
de celui nommé plus haut. En 2007, sans publication préalable dans des 
revues, elle a fait ses débuts avec le recueil Elefantul din patul meu (L’éléphant 
de mon lit), couronné par trois prix pour le meilleur premier livre ; une 
douzaine de recueils ont suivi. La plupart du temps, elle note ses petites 
narrations absurdistes sous forme de vers, parfois aussi sous forme de poésie 
en prose.
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