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CAMIL MOISA

Mémoires d’un soldat roumain

De toute façon, ce n’était pas de cette manière que j’avais 
imaginé le déroulement des choses, ni l’endroit où l’on devait 
apprendre à défendre notre pays contre ses ennemis. D’autant 
plus qu’on avait commencé à nous entraîner dès le lycée dans 
le cours de Préparation à la défense de la patrie. C’était une 
réalité qui faisait déjà partie de notre vie : tirer avec une arme 
constituait l’un des premiers pas sur le chemin menant à 
l’âge adulte. Malheureusement, la suite allait surtout avoir 
lieu pour moi dans les champs de maïs ou sur les champs de 
betteraves. La préparation en vue de la défense de notre pays 
pouvait-elle prendre une forme si incongrue ?

À vrai dire, après quelques jours seulement de service 
militaire, je me suis demandé pourquoi, dans la vie d’un jeune 
homme, ce stage dans l’armée jouissait d’une telle importance 
aux yeux de notre peuple… Personnellement, je ne me sentais 
en rien meilleur qu’avant et n’éprouvait aucune fierté à l’idée 
de devoir lutter pour défendre mon pays. Peut-être était-ce 
parce que, pour le moment, on luttait surtout pour ramasser 
ce qui se trouvait encore dans les champs. Moi, je m’étais 
plutôt vu combattant d’une guerre héroïque sous le comman
dement d’un supérieur vigilant…

On ne savait plus comment passer les jours, si notre 
ennemi se trouvait ou non aux frontières du pays, s’il voulait 
tous nous tuer ou juste nous voler notre récolte de betteraves 
à peine ramassées. Quand l’hiver nous a trouvés creusant des 
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tranchées, je pensais que j’allais poster dans cet endroit mon 
canon anti-aérien. Je ne pouvais pas du tout m’habituer à 
l’idée qu’une fois mon stage militaire terminé, j’allais revenir 
à la maison, revoyant le profil d’une arme à la télévision seu
lement, dans des films de gangsters. Lorsque j’ai commencé à 
travailler à la cantine de l’Unité, je me suis tout de suite vu 
entouré par un ennemi affamé, qui, même s’il avait réussi à 
occuper les alentours, devrait céder, finalement, à cause du 
manque de nourriture. Beaux, intelligents, élégants, selon la 
devise de notre supérieur, nous les aurions invités dans notre 
cantine, débarrassés de leurs armes, les mains à la nuque. 
Nous leur aurions ensuite offert un bon repas et une leçon de 
morale, avant de les renvoyer chez eux. J’imaginais qu’aucun 
de ces combattants fictifs n’aurait pu se souvenir d’un menu 
plus savoureux que celui qui leur aurait été offert ce jour-là.

Bien sûr, ce scénario était la variante pacifiste d’une 
véritable confrontation armée. C’était le produit des vapeurs 
de la cuisine, des odeurs de cuisson, des montagnes de légumes 
et de l’appétit criant de ceux qui attendaient leur tour à la 
cantine. L’autre variante, belliqueuse, venait d’un temps anté
rieur à mon service militaire. D’un temps offert à l’imagination 
enfantine et à l’influence des lectures ou des films. J’y com
binais, sans m’en rendre compte, la naïveté de la bravoure 
héroïque avec l’orgueil d’éprouver mon courage dans une 
expérience existentielle unique. Mon obsession pour les scènes 
de guerre venait aussi du désir de mesurer par moi-même la 
distance qui séparait la réalité de la fiction. Je voulais com
prendre la nature de cette différence entre le lecteur de romans 
et le combattant d’une guerre réelle. Jusqu’à ce moment-là, 
pour connaître la réalité de la guerre, je n’avais à ma portée que 
des histoires. J’avais vécu, auprès d’un héros narrateur et de ses 
camarades, des assauts inattendus ; j’avais eu peur au milieu 
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des bombardements qui semblaient sans fin ; j’avais ressenti 
l’émotion de ceux qui se découvraient encore vivants au bout 
de luttes féroces. Mais comment aurais-je vécu toutes ces 
choses si j’étais, moi, le personnage de telles scènes ? Aurais-je 
été valeureux au cœur des combats ? Ou bien mon courage se 
serait-il dissout sur le champ de bataille, me laissant impuis
sant et terrifié face à l’ennemi ? Aurais-je éprouvé dans l’action 
le sens de mon propre destin, tel un héros romantique ? Ou me 
serais-je plutôt réjoui du simple fait de m’en être tiré vivant ?

J’avais commencé à me résigner à l’idée que j’avais peu de 
chances de me voir un jour sur un champ de bataille, quand, 
tout d’un coup, des rumeurs bizarres ont commencé à circuler 
dans l’Unité. Ce ne semblait pas être des choses très graves pour 
le moment. Mais elles réussissaient à me plonger dans un état 
de mobilisation psychique, comme si j’allais enfin prendre part 
à une intervention militaire. Quelques actes de vandalisme 
eurent lieu dans la ville où était située notre unité. Des vitres 
brisées, des tramways déraillés, la circulation bloquée. Et aussi 
d’autres éléments, plus singuliers, que nos camarades, revenus 
d’une courte permission passée en ville, nous transmirent 
effrayés : il y aurait eu des gens qui avaient crié, dans la rue, 
des slogans contre le régime et contre le président du pays.

Ce qui m’avait le plus impressionné, ce n’était pas les 
événements eux-mêmes, mais la rumeur qu’ils avaient semée 
dans le milieu militaire. On aurait dit qu’elle enflait et dépas
sait en importance la portée réelle des évènements qui l’avaient 
fait naître. C’était comme une sorte de fièvre qui se propageait 
rapidement, sans que l’on sache jusqu’où elle pouvait mener.

Un jour, nous nous trouvions sur le champ d’instruction 
après une longue journée passée dans les champs agricoles. 
Nous avons soudain reçu l’ordre de quitter immédiatement 
l’endroit et de retourner dans l’Unité. Pour nous, soldats, cela 
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signifiait que nous allions enfin quitter le décor ennuyeux où 
nous trainions nos jours. Dans la cour de l’Unité, nous avons 
découvert les camions prêts à sortir qui nous attendaient déjà. 
Nous avions reçu la mission de ramener un peu d’ordre dans 
le centre-ville, où certaines actions avaient commencé à s’in
tensifier la veille. « Ne tirez qu’en cas d’urgence et seulement 
aux pieds. Ne tirez pas sur les femmes ni sur les enfants ! », tel 
était l’ordre donné avant la sortie.

Il me semblait pour le moins inadéquat de monter dans 
les mêmes camions qui nous avaient transportés aux travaux 
agricoles. Je n’avais pas du tout le sentiment que j’allais parti
ciper à une intervention militaire, mais plutôt qu’il fallait 
résoudre un problème interne, pacifique, comme d’assurer 
l’approvisionnement alimentaire de l’Unité. Mais avant de 
partir, un deuxième ordre, venu d’au-dessus du premier, annu
lait le précédent : il n’était plus nécessaire de se déplacer en 
ville parce que les actes isolés qui y étaient survenus s’étaient 
transformés en manifestations dans tout le pays. La situation 
avait pris une tournure inattendue : Ceausescu avait été aban
donné par ses proches et avait même dû fuir par hélicoptère. 
Le poste national de télévision émettait sans arrêt, parlant 
d’une révolution en mouvement. Maintenant, la foule des 
manifestants demandait la fin du régime et la mort de son 
président. Mais le tyran avait disparu de la scène et ceux qui le 
défendaient encore semblaient disposés à tuer pour la cause. 
Leur identité restait mystérieuse. Il y avait beaucoup de possi
bilités, mais aucune n’était sûre. Entre ces fidèles du régime 
et les manifestants de la rue s’était engagée une confrontation 
à armes inégales. Il s’agissait, en fait, d’une chasse plutôt que 
d’une guerre, menée par les sbires du dictateur perchés sur des 
sommets détachés de la réalité. Les révolutionnaires mouraient 
dans les rues de la ville sans qu’on connaisse l’identité de ceux 
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qui les tuaient. Et cela se produisait alors que tout le monde 
semblait être passé du côté du peuple opprimé. En réalité, il 
n’était plus clair qui était de quel côté. Il semblait que seule la 
capture du dictateur pouvait ramener la paix. Ce qui n’allait 
pas se produire, car les gens ont continué de mourir même 
après la prise de Ceausescu.

J’avais pris connaissance des événements des derniers 
jours par la télévision nationale. Les discours diffusés en direct 
suivant les événements de la rue, les commentaires sur ce qui 
venait de se passer me donnaient l’impression d’être le spec
tateur d’une réalité inouïe. Si tout ce que j’avais vu ces jours-là 
m’était apparu en rêve, le tourbillon des évènements m’aurait 
paru justifié par la logique folle de l’imagination. Mais, au lieu 
de sortir d’un rêve, les images me parvenaient par l’écran de 
télévision, qui me livrait le récit des évènements comme s’il 
s’agissait d’une fiction.

À partir de ce jour, l’Unité est entrée dans un état d’alerte 
générale. Nous ne dormions plus que trois heures, suivies de 
trois autres durant lesquelles nous patrouillions. Pendant les 
heures de veille, nous avions la responsabilité d’assurer l’ordre 
dans la ville agitée. Ce n’est qu’alors que, me trouvant dans 
la zone centrale de la ville, j’ai compris en quoi consistait la 
nouveauté de la situation. Elle ne ressemblait pas à ce que 
j’avais imaginé maintes fois, ni à ce que j’avais lu dans des 
livres. Il y avait plus de monde que ce à quoi je m’attendais, 
surtout le soir. Une partie se trouvait devant les établissements 
publics et essayait d’y pénétrer. Des cordons militaires avaient 
été déployés et leur empêchaient l’accès.

Jusqu’à minuit, on a essayé de faire face aux manifestants, 
qui sont retournés chez eux assez tard. Pendant ce temps, le lieu
tenant nous avait faussé compagnie sans trop d’explications, 
non sans nous indiquer toutefois le parti qu’on devrait prendre 
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si les hommes du président (nommés aussi les « terroristes ») 
faisaient leur apparition. Heureusement pour nous, nul 
terroriste n’est apparu ce soir-là. Leur existence était toujours 
évoquée comme une menace qui planait continuellement 
au-dessus de nos têtes. Sauf que personne ne détenait d’infor
mations sur leur identité. Seuls les rumeurs circulaient, comme 
celle à propos de la nourriture empoisonnée. C’est cette 
rumeur qui nous a fait refuser ce soir-là les plats apportés par 
des femmes apparues on ne sait d’où.

Vers minuit, le manque de sommeil et de nourriture a 
fini par avoir raison de moi. En l’absence de manifestants, je 
n’ai pas résisté à la tentation et me suis retiré dans une ruelle 
isolée, me cachant sous la couronne de quelques arbres. Là, je 
me suis allongé sur une couche de feuilles, le pistolet sous la 
tête, avec le désir de ne plus rien savoir. Une heure plus tard, 
j’ai été réveillé par l’un des camions de l’Unité, qui m’a cueilli 
en passant. Je n’ai jamais compris comment ils avaient su 
l’endroit où je m’étais abrité.

Quand je suis revenu à l’Unité, on m’a laissé dormir 
jusqu’au matin sans interruption. Mais j’ai dû travailler fort 
par la suite pour brûler toute sorte de documents qui avaient 
appartenu à la police secrète. Des coffres plein de documents 
ont brûlé à un rythme qui s’accordait à l’atmosphère de ces 
jours-là. Je savais que Ceausescu allait aussi être jugé avec 
rapidité. S’il avait été capturé par la foule déchaînée, il aurait 
sans doute été exécuté sommairement.

C’est la veille de Noël que nous avons appris qu’il avait 
été condamné à mort pour les crimes qu’il avait commis contre 
son peuple. L’annonce de cette nouvelle s’était ajoutée à la 
fébrilité qui accompagnait l’attente de la fête chrétienne. Nous 
étions impressionnés par l’idée que la mort du dictateur se 
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superpose à la naissance du Rédempteur. Nous étions sur
excités, comme si tous les gens qui étaient morts depuis une 
semaine allaient soudainement ressusciter. La hâte de se libérer 
du visage de l’utopie rejoignait l’urgence de mettre fin aux 
crimes qui se commettaient dans la capitale du pays.

J’allais passer la veille de Noël auprès de quelques cama
rades de l’Unité, dans une tranchée qu’on avait creusée peu de 
temps auparavant. Là, il fallait surveiller l’éventuelle apparition 
des terroristes, dont on s’attendait à une riposte à la suite de la 
condamnation du président. Je ne me souviens plus comment 
se sont joints à nous les deux soldats malades mentaux de notre 
peloton, que j’avais observés jusqu’alors à distance. Ils étaient 
déjà effrayés à l’idée d’une possible confrontation avec un 
ennemi aussi mystérieux que les terroristes. Leur inquiétude 
émanait également du fait qu’ils n’avaient reçu aucune mu
nition pour cette mission. Même s’ils étaient visiblement 
armés, ils ne pouvaient pas riposter à une attaque, le cas 
échéant. Ils avaient apporté un transistor à l’aide duquel nous 
avons pu écouter, en direct et à grand peine, le procès de 
Ceausescu. À grand peine, parce que tous les deux avaient la 
manie de changer constamment le son de l’appareil, le mettant 
soit trop haut, soit trop bas. Nous avons dû trouver un moyen 
de les faire rester tranquilles dans cette tranchée qui nous avait 
été attribuée, car ils se lamentaient de se sentir enfermés et 
voulaient s’échapper en sautant par-dessus les parois. Il n’était 
pas même recommandé d’allumer une cigarette, leur a-t-on 
expliqué d’une manière savante, car la lueur du foyer d’une 
simple cigarette aurait pu facilement trahir notre position. On 
avait choisi un exemple assez convaincant. Nos camarades sans 
munitions sont restés tranquilles un certain temps, mais quand 
une lumière éblouissante est apparue, ils ont sauté hors de la 



36 

tranchée en criant désespérément vers l’hélicoptère qui 
survolait la zone : « Au secours ! On est des prisonniers, sauvez-
nous ! On veut s’évader de cette réalité ! On en a assez ! »

On les avait laissés dire tout ce qu’ils avaient sur le cœur, 
sans intervenir. L’hélicoptère, qui appartenait à l’armée, s’est 
éloigné rapidement de notre zone. Les deux camarades sont 
restés en larmes, les mains tendues de façon suppliante vers le 
ciel étoilé…
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