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CAMIL MOISA

Mémoires d’un soldat roumain

De toute facon, ce n'était pas de cette maniére que j’avais
imaginé le déroulement des choses, ni 'endroit ou 'on devait
apprendre a défendre notre pays contre ses ennemis. D’autant
plus qu'on avait commencé & nous entrainer des le lycée dans
le cours de Préparation a la défense de la patrie. Cétait une
réalité qui faisait déja partie de notre vie: tirer avec une arme
constituait 'un des premiers pas sur le chemin menant a
4age adulte. Malheureusement, la suite allait surtout avoir
lieu pour moi dans les champs de mais ou sur les champs de
betteraves. La préparation en vue de la défense de notre pays
pouvait-elle prendre une forme si incongrue?

A vrai dire, apres quelques jours seulement de service
militaire, je me suis demandé pourquoi, dans la vie d’'un jeune
homme, ce stage dans I'armée jouissait d’une telle importance
aux yeux de notre peuple... Personnellement, je ne me sentais
en rien meilleur qu’avant et n’éprouvait aucune fierté a I'idée
de devoir lutter pour défendre mon pays. Peut-étre était-ce
parce que, pour le moment, on luttait surtout pour ramasser
ce qui se trouvait encore dans les champs. Moi, je m’étais
plutdt vu combattant d’une guerre héroique sous le comman-
dement d’un supérieur vigilant...

On ne savait plus comment passer les jours, si notre
ennemi se trouvait ou non aux frontiéres du pays, s'il voulait
tous nous tuer ou juste nous voler notre récolte de betteraves
a peine ramassées. Quand I'hiver nous a trouvés creusant des
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tranchées, je pensais que j’allais poster dans cet endroit mon
canon anti-aérien. Je ne pouvais pas du tout m’habituer a
I'idée qu'une fois mon stage militaire terminé, j’allais revenir
a la maison, revoyant le profil d’une arme a la télévision seu-
lement, dans des films de gangsters. Lorsque j’ai commencé a
travailler a la cantine de I'Unifé, je me suis tout de suite vu
entouré par un ennemi affamé, qui, méme s’il avait réussi a
occuper les alentours, devrait céder, finalement, a cause du
manque de nourriture. Beaux, intelligents, élégants, selon la
devise de notre supérieur, nous les aurions invités dans notre
cantine, débarrassés de leurs armes, les mains a la nuque.
Nous leur aurions ensuite offert un bon repas et une legon de
morale, avant de les renvoyer chez eux. J'imaginais quaucun
de ces combattants fictifs n’aurait pu se souvenir d’'un menu
plus savoureux que celui qui leur aurait été offert ce jour-la.
Bien sfir, ce scénario était la variante pacifiste d’'une
véritable confrontation armée. C'était le produit des vapeurs
de la cuisine, des odeurs de cuisson, des montagnes de légumes
et de l'appétit criant de ceux qui attendaient leur tour a la
cantine. Lautre variante, belliqueuse, venait d’'un temps anté-
rieur & mon service militaire. D’un temps offert 4 'imagination
enfantine et A I'influence des lectures ou des films. J’y com-
binais, sans m’en rendre compte, la naiveté de la bravoure
héroique avec l'orgueil d’éprouver mon courage dans une
expérience existentielle unique. Mon obsession pour les scénes
de guerre venait aussi du désir de mesurer par moi-méme la
distance qui séparait la réalité de la fiction. Je voulais com-
prendre la nature de cette différence entre le lecteur de romans
et le combattant d’'une guerre réelle. Jusqu'a ce moment-la,
pour connaitre la réalité de la guerre, je n’'avais a ma portée que
des histoires. J’avais vécu, auprés d’un héros narrateur et de ses
camarades, des assauts inattendus; j’avais eu peur au milieu
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des bombardements qui semblaient sans fin; j’avais ressenti
I'émotion de ceux qui se découvraient encore vivants au bout
de luttes féroces. Mais comment aurais-je vécu toutes ces
choses si jétais, moi, le personnage de telles scénes? Aurais-je
été valeureux au ceeur des combats? Ou bien mon courage se
serait-il dissout sur le champ de bataille, me laissant impuis-
sant et terrifié face 2 'ennemi? Aurais-je éprouvé dans 'action
le sens de mon propre destin, tel un héros romantique? Ou me
serais-je plut6t réjoui du simple fait de m'en étre tiré vivant?
J'avais commencé a me résigner a I'idée que j’avais peu de
chances de me voir un jour sur un champ de bataille, quand,
tout d’un coup, des rumeurs bizarres ont commencé a circuler
dans I Unité. Ce ne semblait pas étre des choses tres graves pour
le moment. Mais elles réussissaient a me plonger dans un état
de mobilisation psychique, comme si j’allais enfin prendre part
a une intervention militaire. Quelques actes de vandalisme
eurent lieu dans la ville o1 était située notre unité. Des vitres
brisées, des tramways déraillés, la circulation bloquée. Et aussi
d’autres éléments, plus singuliers, que nos camarades, revenus
d’une courte permission passée en ville, nous transmirent
effrayés: il y aurait eu des gens qui avaient crié, dans la rue,
des slogans contre le régime et contre le président du pays.
Ce qui m’avait le plus impressionné, ce n'était pas les
événements eux-mémes, mais la rumeur qu'ils avaient semée
dans le milieu militaire. On aurait dit qu’elle enflait et dépas-
sait en importance la portée réelle des évenements qui I'avaient
fait naitre. C’était comme une sorte de fiévre qui se propageait
rapidement, sans que 'on sache jusqu’ot elle pouvait mener.
Un jour, nous nous trouvions sur le champ d’instruction
aprés une longue journée passée dans les champs agricoles.
Nous avons soudain regu l'ordre de quitter immédiatement
I’endroit et de retourner dans I’ Unizé. Pour nous, soldats, cela
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signifiait que nous allions enfin quitter le décor ennuyeux ot
nous trainions nos jours. Dans la cour de I’ Unité, nous avons
découvert les camions préts a sortir qui nous attendaient déja.
Nous avions recu la mission de ramener un peu d’ordre dans
le centre-ville, ol1 certaines actions avaient commencé 4 s’in-
tensifier la veille. « Ne tirez qu'en cas d’urgence et seulement
aux pieds. Ne tirez pas sur les femmes ni sur les enfants!», tel
était 'ordre donné avant la sortie.

Il me semblait pour le moins inadéquat de monter dans
les mémes camions qui nous avaient transportés aux travaux
agricoles. Je n'avais pas du tout le sentiment que jallais parti-
ciper 4 une intervention militaire, mais plutét qu'il fallait
résoudre un probléme interne, pacifique, comme d’assurer
approvisionnement alimentaire de I'Unité. Mais avant de
partir, un deuxiéme ordre, venu d’au-dessus du premier, annu-
lait le précédent: il m’était plus nécessaire de se déplacer en
ville parce que les actes isolés qui y étaient survenus s'étaient
transformés en manifestations dans tout le pays. La situation
avait pris une tournure inattendue: Ceausescu avait été aban-
donné par ses proches et avait méme dii fuir par hélicoptere.
Le poste national de télévision émettait sans arrét, parlant
d’une révolution en mouvement. Maintenant, la foule des
manifestants demandait la fin du régime et la mort de son
président. Mais le tyran avait disparu de la scéne et ceux qui le
défendaient encore semblaient disposés a tuer pour la cause.
Leur identité restait mystérieuse. Il y avait beaucoup de possi-
bilités, mais aucune n’était stire. Entre ces fidéles du régime
et les manifestants de la rue s'était engagée une confrontation
a armes inégales. Il sagissait, en fait, d’une chasse plutdt que
d’une guerre, menée par les sbires du dictateur perchés sur des
sommets détachés de la réalité. Les révolutionnaires mouraient
dans les rues de la ville sans qu'on connaisse I'identité de ceux
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qui les tuaient. Et cela se produisait alors que tout le monde
semblait étre passé du coté du peuple opprimé. En réalité, il
n'était plus clair qui était de quel coté. Il semblait que seule la
capture du dictateur pouvait ramener la paix. Ce qui n’allait
pas se produire, car les gens ont continué de mourir méme
apres la prise de Ceausescu.

J'avais pris connaissance des événements des derniers
jours par la télévision nationale. Les discours diffusés en direct
suivant les événements de la rue, les commentaires sur ce qui
venait de se passer me donnaient 'impression d’étre le spec-
tateur d’une réalité inouie. Si tout ce que javais vu ces jours-1a
m’était apparu en réve, le tourbillon des événements m’aurait
paru justifié par la logique folle de 'imagination. Mais, au lieu
de sortir d’'un réve, les images me parvenaient par I'écran de
télévision, qui me livrait le récit des évenements comme s'il
sagissait d’une fiction.

A partir de ce jour, ' Unité est entrée dans un état d’alerte
générale. Nous ne dormions plus que trois heures, suivies de
trois autres durant lesquelles nous patrouillions. Pendant les
heures de veille, nous avions la responsabilité d’assurer I'ordre
dans la ville agitée. Ce n’est qu'alors que, me trouvant dans
la zone centrale de la ville, j’ai compris en quoi consistait la
nouveauté de la situation. Elle ne ressemblait pas a ce que
javais imaginé maintes fois, ni a ce que j’avais lu dans des
livres. Il y avait plus de monde que ce & quoi je m'attendais,
surtout le soir. Une partie se trouvait devant les établissements
publics et essayait d’y pénétrer. Des cordons militaires avaient
été déployés et leur empéchaient 'acces.

Jusqu'a minuit, on a essayé de faire face aux manifestants,
qui sont retournés chez eux assez tard. Pendant ce temps, le lieu-
tenant nous avait faussé compagnie sans trop d’explications,
non sans nous indiquer toutefois le parti qu'on devrait prendre
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si les hommes du président (nommés aussi les « terroristes »)
faisaient leur apparition. Heureusement pour nous, nul
terroriste nest apparu ce soir-la. Leur existence était toujours
évoquée comme une menace qui planait continuellement
au-dessus de nos tétes. Sauf que personne ne détenait d’infor-
mations sur leur identité. Seuls les rumeurs circulaient, comme
celle & propos de la nourriture empoisonnée. Clest cette
rumeur qui nous a fait refuser ce soir-1a les plats apportés par
des femmes apparues on ne sait d’otL.

Vers minuit, le manque de sommeil et de nourriture a
fini par avoir raison de moi. En 'absence de manifestants, je
n'ai pas résisté A la tentation et me suis retiré dans une ruelle
isolée, me cachant sous la couronne de quelques arbres. L3, je
me suis allongé sur une couche de feuilles, le pistolet sous la
téte, avec le désir de ne plus rien savoir. Une heure plus tard,
jai été réveillé par 'un des camions de I’ Unité, qui m’a cueilli
en passant. Je nai jamais compris comment ils avaient su
Iendroit ot je m’étais abrité.

Quand je suis revenu a I'Unité, on m’a laissé dormir
jusqu'au matin sans interruption. Mais jai di travailler fort
par la suite pour briler toute sorte de documents qui avaient
appartenu 2 la police secréte. Des coffres plein de documents
ont bralé a un rythme qui s’accordait a 'atmosphere de ces
jours-la. Je savais que Ceausescu allait aussi étre jugé avec
rapidité. S’il avait été capturé par la foule déchainée, il aurait
sans doute été exécuté sommairement.

Ceest la veille de Noél que nous avons appris qu’il avait
été condamné a mort pour les crimes qu’il avait commis contre
son peuple. Lannonce de cette nouvelle s’était ajoutée a la
fébrilité qui accompagnait Iattente de la féte chrétienne. Nous
étions impressionnés par I'idée que la mort du dictateur se
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superpose a la naissance du Rédempteur. Nous étions sur-
excités, comme si tous les gens qui étaient morts depuis une
semaine allaient soudainement ressusciter. La héte de se libérer
du visage de l'utopie rejoignait 'urgence de mettre fin aux
crimes qui se commettaient dans la capitale du pays.

Jallais passer la veille de Noél aupres de quelques cama-
rades de I’ Unizé, dans une tranchée qu'on avait creusée peu de
temps auparavant. L, il fallait surveiller I'éventuelle apparition
des terroristes, dont on s’attendait a une riposte a la suite de la
condamnation du président. Je ne me souviens plus comment
se sont joints a nous les deux soldats malades mentaux de notre
peloton, que javais observés jusqualors a distance. Ils étaient
déja effrayés a I'idée d’une possible confrontation avec un
ennemi aussi mystérieux que les terroristes. Leur inquiétude
¢manait également du fait qu'ils n’avaient recu aucune mu-
nition pour cette mission. Méme s’ils étaient visiblement
armés, ils ne pouvaient pas riposter & une attaque, le cas
échéant. Ils avaient apporté un transistor a 'aide duquel nous
avons pu écouter, en direct et & grand peine, le proces de
Ceausescu. A grand peine, parce que tous les deux avaient la
manie de changer constamment le son de 'appareil, le mettant
soit trop haut, soit trop bas. Nous avons d{i trouver un moyen
de les faire rester tranquilles dans cette tranchée qui nous avait
été attribuée, car ils se lamentaient de se sentir enfermés et
voulaient s'échapper en sautant par-dessus les parois. Il n’était
pas méme recommandé d’allumer une cigarette, leur a-t-on
expliqué d’'une maniere savante, car la lueur du foyer d’une
simple cigarette aurait pu facilement trahir notre position. On
avait choisi un exemple assez convaincant. Nos camarades sans
munitions sont restés tranquilles un certain temps, mais quand
une lumiere éblouissante est apparue, ils ont sauté hors de la
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tranchée en criant désespérément vers I'hélicoptére qui
survolait la zone: « Au secours! On est des prisonniers, sauvez-
nous! On veut s'évader de cette réalité! On en a assez!»

On les avait laissés dire tout ce qU’ils avaient sur le coeur,
sans intervenir. Chélicoptére, qui appartenait a 'armée, sest
¢loigné rapidement de notre zone. Les deux camarades sont
restés en larmes, les mains tendues de fagon suppliante vers le
ciel éroilé...

<

Larbre d’ldunn, 2014, encaustique et feuille d’or sur panneau, 63,5 x 102 cm
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