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12¢ Biennale d’art contemporain de Lyon

ENTRE-TEMPS...
BRUSQUEMENT,
ET ENSUITE

» CHARLES DREYFUS

Depuis sa création en 1991, Thierry Raspail propose, aux commissaires qu'il invite, de réfléchir
a un « mot clé ». Cela a valu pour trois biennales successives (« Histoire » en 1991, « Global » en
1997, « Temporalité » en 2003 et enfin, de 2009 a 2013, « Transmission »). Gunnar B. Kvaran, en
partant du principe que « le monde est fait d’histoires », en arrive a réfléchir de facon littérale
a la question de la transmission « en s'intéressant aux différentes formes de récits visuels dont
I'art est créateur, et particulierement a ceux dont la structure narrative — appelons cela la forme -
est a la fois significative et inédite ». Kvaran est né a Reykjavik. Son pére étant peintre abstrait
géométrique, il a vécu dans son enfance le monde comme une suite de constellations formelles
et chromatiques. Etudes d’histoire de I'art a Aix en Provence pour Cézanne, puis maitrise sur Err6,
son compatriote, qui lui sert de guide a Paris.

A cette figure incontournable de la figuration narrative des années soixante-dix qu’est
Err6 - « Tout événement historique, tout conflit armé, on le sait, se double d'une guerre des
images. » —, il ajoute pour cette biennale deux autres figures tutélaires de son approche du récit :
Yoko Ono - « Cette fois je le fais par amour pour vous, pour moi et pour le monde... » — qu'il
rencontre en 1990 et Alain Robbe-Grillet - « Chaque romancier, chaque roman, doit inventer sa
propre forme. Aucune recette ne peut remplacer cette réflexion continuelle. » — dont I'approche
formelle singuliere nourrissait également son ceuvre cinématographique.

Le titre doit aussi faire ressortir une conception du récit comme travail de mise en forme.
Le photographe Roe Ethridge en collaboration avec le graphiste Brendan Dugan lui proposent
quatre images - a la limite entre I'image de mode et de publicité, 'autoportrait et la photogra-
phie plasticienne. lllustrer le concept au moyen de plusieurs éléments associés fait son chemin.
Une vraie petite révolution communicationnelle centripéte, qui donne aussi au titre sa forme :

« Entre-temps...

brusquement,

et ensuite »

Forme mélant en trois lignes trois marqueurs temporels (adverbes ou locutions adverbiales)
dont la simple formulation induit un type de structure propre au registre narratif et renvoie a
des procédés de mise en intrigue. De plus, on demande pour le catalogue a chaque artiste un
texte original écrit a la premiére personne...

Deux jours de déambulations intensives !
Le in comptait déja trois guides. De Veduta, je
n'ai rien pu voir, pas méme La Poipoigrotte du
collectif d'artistes Bruit du Frigo, créée en 1997
- la Création Permanente en 2013 par des Borde-
lais. Cela se passait dans six communes a Lyon
et sa périphérie, et en particulier a la Maison
Veduta, ou appartements et maisons recevaient
une ceuvre de chacun des 76 artistes de I'exposi-
tion internationale. Le deuxieme guide était pour
sa part déployé en cinq lieux: la Sucriere, le Mac
Lyon, la Fondation Bullukian, I'église Saint-Just
et la Chaufferie de I'Anticaille.

Enfin, dans le programme Résonnance, je
suis retourné avec grand plaisir au couvent
de La Tourette, ai découvert le fort du Bruissin
et ai suivi le voyage de presse au Palais de
Tokyo a Lyon et a I'Institut d’art contemporain
situé a Villeurbanne (parmi les 150 lieux et
200 événements en région Rhéne-Alpes).

Le travail de mise en forme et de mise en
intrigue a-t-il encore aujourd’hui quelques points
communs avec les préoccupations théoriques
de Gérald Gassiot-Talabot en 1965 dans son
livre La figuration narrative ? Premiére constata-
tion : au début des années soixante, il s'agissait
pratiquement exclusivement de peinture, de
« représentation figurée dans la durée [...] soit
par la circulation d’'objets dans la toile, soit par
séquence [...] sous forme de polyptique [...] a
la fonction politique et critique de la société de
consommation » ; depuis est entrée de fagon irré-
versible une multitude de médias autres (instal-
lations, arts vidéo, etc.).

Création pour cette biennale, Pax Kaffraria :
The Ruse of Disavowal / La ruse du reniement,
2013, de Meleko Mokgosi (né en 1981 a Fran-
cistown, Botswana, vivant et travaillant a New
York) se rapproche de facon contemporaine
des préoccupations de Gassiot-Talabot. Elle
examine |'effet de la mondialisation en Afrique
australe, la maniéere dont les gens concoivent
la nationalité et s'identifient & I'Etat-nation et
a la SADC (Communauté de développement
d'Afrique australe) : « Comme chacun le sait, les
Britanniques ont choisi le nom de Cafrerie pour
dire “kaffir” - I'équivalent de “négro™. » Parmi
les huit chapitres, il ne traite pas seulement de
la maniere dont les individus blancs et noirs sont
liés dans leurs procédures identificatoires mais
aussi, séparément, de la notion de cosmopoli-
tisme au sein de la SADC et, pour les Blancs de la
région, de I'idée de se reconnaitre entierement
ou partiellement comme Africains - le chapitre
deux a pour titre « Not-Quite-Not-White ».

En ce qui concerne la facture, I'artiste
explique dans le programme : « Méme si mon
travail tombe dans les conventions de la pein-
ture, j'emprunte aux techniques et aux tropes du
cinéma pour construire tous les cadres et conce-
voir l'installation comme un tout. Par exemple,
I'installation est agencée pour ressembler a une
pellicule. Elle emploie aussi stratégiquement
I'échelle du cinéma (peinture historique), les
plans spécifiques (panoramiques/américains,
plans d’ensemble), la « pause » (utilisée dans
un film comme un instant d'autoréflexivité),
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les intertitres pour structurer les huit chapitres.
Enfin, elle privilégie la vision périphérique par
opposition a la vision frontale. »

Autre création pour la Biennale d’art contem-
porain de Lyon, mon c6té formel a été charmé
par From the Aesthetic Education Secret Files, 2013,
de Vaclav Magid (né en 1979 a Saint-Péters-
bourg, vivant et travaillant a Prague). Celui-ci
s’appuie sur deux sources documentaires : les
idées pronées par les philosophes allemands
de la fin du XVIII¢ siécle et une série télévisée
soviétique de 1973 intitulée 177 moments du
printemps (I'histoire d’un agent secret soviétique
placé au coeur de I'élite nazie allemande dans les
derniers mois de la Seconde Guerre mondiale),
série télévisée a I'apogée de la période dite de
« stagnation brejnévienne » et derniére phase
du «réal-socialisme ». Dans ce contexte, I'histoire
de I'agent Stierlitz (le James Bond soviétique)
devint extrémement populaire non seulement
pour son intrigue captivante, mais pour sa
subversion (I'image séduisante de I’Allemagne
nazie) : « La population soviétique voit dans
le monde dépeint de la série celui de I'Utopie
esthétique. Pourtant ce n’est pas le monde libre
du futur, mais celui de leur plus grand ennemi,
déja vaincu. En quelque sorte, a la facon dont les
millions de personnes du bloc de I'Est réagissent
chaque semaine a cette série télévisée, I'alliance
suspecte entre le plaisir esthétique et la liberté
éthique et politique s'est finalement dissoute... »
L'histoire que Magid nous relate s'apparente a
celle d'un roman d’espionnage a la recherche
d’un espace privilégié pour I'art. On peut voir
dans l'ceuvre de Magid quelques extraits de
la série ou I'agent décrypte un message codé
trouvé dans un recueil des écrits de Schiller. Ce
message apparait sous deux formes : un enregis-
trement sonore et des sous-titres insérés dans
la vidéo qui renvoient a un événement histo-
rique réel, la rencontre entre les poéetes Goethe,
Schiller et Holderlin en 1764.

g0v ﬂg

> Meleko Mokgosi, Pax Kaffraria: The Ruse of Disavowal, 2013.

Dans une lettre de Friedrich Holderlin, on
apprend en effet qu'il a croisé Goethe dans la
maison de Schiller, mais que les deux hommes
ne se sont pas reconnus. Cette reconnaissance
qui échoue devient ainsi la métaphore du
rendez-vous manqué entre les idéaux moder-
nistes et la réalité politique. Magid constate que
le réle déterminant de I'art, alors qu’il fagonne
les caracteres humains et la société en général,
est une idée commune aux avant-gardes et aux
régimes totalitaires. Il ne se prive pas non plus
de dire que trop dire, comme le fait d’expliquer
la métaphore, reviendrait a neutraliser son effi-
cacité esthétique.

Le déroulement de l'intrigue, en trois temps,
est somme toute dérisoire, car il ne s'agit que
d’un rendez-vous manqué. Sur le sol, un tapis
avec les trois premiers nombres qui corres-
pondent aux trois sujets : les trois immenses
poétes. La description de la situation, sortie du

contexte, est aussi dérisoire que I'idée méme
d’espionnage, si ce n'est pour mener une
réflexion sur les tensions qui regnent au sein du
projet de modernité : « Puis il présente le sujet
n° 3 au sujet n° 1, mais ce dernier ne saisit pas
son nom, ne lui préte pas trop d'attention et se
concentre sur sa conversation avec le sujet n° 2
[...]1 Plus tard, d'autres invités les rejoignent. La
conversation tourne autour du théatre. Le sujet
Nn° 1 ne sait toujours pas qui est le sujet n° 3. Il
découvre finalement son nom, ce méme soir,
mais seulement aprés avoir pris congé. »

Au MAC Lyon, juste avant cette installation
d’une grande finesse dans le parcours de la
Biennale, j'ai croisé une débauche d’expressio-
nisme de Ryan Trecartin et Lizzie Fitch (nés en
1981 aux Etats-Unis, vivant et travaillant a Los
Angeles) : Common Shore, 2012, The Re’Search
(Re’Search Waits), 2009-2010, et P.opular S.ky
(section ish), 2009. Il s’agit en fait d'un théatre-

> Vaclav Magid, From the Aesthetic Education Secret Files, 2013.

Photo : Courtoisie de I'artiste, de Honor Fraser Gallery et de la Biennale de Lyon 2013.
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sculpture agencé par les technologies les plus
actuelles, soit I'histoire en temps réel d’'une
génération : « L'ceuvre en elle-méme est un récit
linéaire complet en tant que projet ; elle inclut
également un autre récit. » Mise en abyme, décor
pour une série de films. L'intérét se porte plus sur
les réactions du public que sur le film projeté.
L'ensemble est trés vivant, a mi-chemin entre
le snuff-movie, YouTube... et le burlesque, qui
doit se vivre plutot que se regarder. Une sorte de
bizutage continuel qui passerait directement du
téléphone portable aux réseaux sociaux. Alors
que nous nous inventons encore des catégories
et tentons de cerner ce qui pourrait donner lieu a
un espace intermédiaire autant public que privé,
ici nous avons affaire a une génération pour
qui la notion de vie privée n'a plus de sens. Ou
sommes-nous ? Au musée ? Sur la Toile ? Quelle
est la différence entre ces images au sein d’'une
installation et celui qui se met en scene a tout
instant en laissant quand méme des traces ?
Quelle est la part de fétichisme dans ces traces ?
Pourquoi, pour un temps, prenons-nous au
premier degré cette « réalité » ? Je suis retourné
deux fois me replonger dans ce théatre-sculp-
ture ou j'ai d@ retrouver le bouillonnement de
mon enfance - car, biologiquement, je pourrais
étre leur grand-pere ! « This is one complete way
to read a minor linerary that composes aspects of
language that can be considered jumping off points
into a multitude of narrative forms, obstacles and
opportunities. » Certainement une nouvelle
forme de « contre-culture » marinée a la « culture
populaire »...

Au siége d’Euronews, dans le programme Le
Palais de Tokyo a Lyon : Modules Fondation Pierre
Bergé-Yves Saint Laurent hors les murs, se trouve
I'exposition Des présents inachevés commissariée
par Rebecca Lamarche-Vadel. Oliver Beer (né en
1985 en Grande-Bretagne, vivant et travaillant a
Paris) y présente « Composition for Turning an
Architectural Space » (2013). Cette performance
de I'ensemble The Resonance Project (2007-2013)
rassemble deux choristes qui, en effectuant des
variations de glissando, tentent de trouver la
note de résonance de l'alcéve, choisie pour
que ses murs se mettent a vibrer. Pendant deux
jours consécutifs, ils dialoguent par un procédé
de fréquences naturelles. Proche du moment
lyrique de I'épiphanie — moment d'intense révé-
lation, propre a la métaphore de Paul Valéry :
« Le lyrisme est le développement d'une excla-
mation », qui pénetre le secret qui se « révéle »
a nous ; un « état presque surnaturel » pour
Baudelaire -, cette ceuvre est certainement plus
poétique et sublime que bien des illustrations
vues dans cette biennale ayant comme théme la
transmission.

Répondant a l'invitation du pére Couturier
et du chapitre provincial des dominicains de
Lyon, Le Corbusier a élaboré a partir de 1953
un projet de couvent ou il mettait en ceuvre ses
« cing points pour une architecture moderne »
et les proportions du Modulor. Le couvent de La
Tourette futinauguré en 1960. En mars 2003, j'ai
passé la nuit dans une cellule, aux proportions du
Modulor, pour le colloque « Fluxus en France ».
Dans I'impressionnante église du couvent avait

été programmé un concert Fluxus. Le frére Marc
Chauveau y a programmé depuis 2009 des expo-
sitions (Francois Morellet, 2009 ; Alan Charlton,
2011...). Cette année, deux artistes-archéolo-
gues, Anne et Patrick Poirier, explorant depuis
plus de 45 ans les sites et les vestiges issus de
civilisations anciennes, se confrontent a cette
architecture ou le silence et la lumiére sont les
matieres mémes. Paradoxalement, je trouve que
le dialogue le plus fort reste avec une ceuvre de
2006 qui n'a pas été pensée, semble-t-il, en vue
d’une installation au couvent : Le labyrinthe de
la mémoire. Ce labyrinthe en miroir gravé avec
des mots ol de courtes phrases s'ouvre sur le
paysage environnant, le reflétant et I'englobant
admirablement. Paradoxe, encore, que de parler
de dialogue dans cet antre de silence : « Nous
nous imprégnons des espaces, de la matiére des
murs et des colonnes, des vibrations de la lumiére
sur ces matieres a la fois rudes et raffinées. Ici I'es-
prit est la matiére, la matiére est I'esprit, esprit et
matieres vibrent dans la blancheur du Silence?. »

Il faudrait plus de 20 ans pour analyser les
500 ceuvres et quelques qui m’étaient propo-
sées en deux jours. Le soir, j'ai méme assisté au
vernissage de certaines galeries de la capitale
des Gaules. Un regret : d’avoir frustré les jeunes
artistes présents, dont certains s'étaient rendus
disponibles, pour voir la presse au fort du Bruissin
a Francheville — construit aprés la guerre de 1870
par le général Seré de Rivieres, connu comme le
Vauban du XIX¢ siecle. Pour Vers une hypothése,
ce fut soit le pas de course, soit manquer le train
du retour sur Paris. J'ai détesté quitter en catimini

> Vue de I'exposition Des Présents inachevés, dans le cadre des Modules Pierre Bergé — Yves Saint Laurent, hors-les-murs a la Biennale de Lyon 2013. Oliver
Beer, Composition for tuning an architectural space, 2013.
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> Zhang Ding, Control Club, 2013.
La Galerie de La Chaufferie de I'Antiquaille.

> Antoine Catala, Il était une fois, 2013.
Galerie d’Antoine Catala.

> Tom Sachs, Barbie Slave Ship, 2013.
Eglise Saint-Just.

la performance, d’aprés mes déductions celle
d’Elena Bajo, pour courir avant de m’engouffrer
dans un car filant a toute allure vers la gare.

Ala Sucrerie, il aurait fallu s'étendre sur Dan
Colen, lan Cheng, Madein Compagny, le bonbon
noir que m'a offert Jonathas de Andrade, Sumakshi
Singh... A l'lnstitut d’art contemporain, sur Jean-
Alain Corre, Hasan & Husain Essop, Nikita Kadan,
Charles Lim, le collectif de Séoul Part-Time Suite...

Zhang Ding (né en 1980 a Gansu, vivant et
travaillant a Shanghai) a investi la Chaufferie de
I'Antiquaille. Control Club (2013) est une immense
tour qui propage un son sur 360 degrés, a la fois
scéne entiérement composée de haut-parleurs
et installation sonore réactive : « Dans la frénésie
de compulsive provoquée par cette scéne monu-
mentale, se dévoile un monde qui s'enfonce dans
le chaos en raison des politiques de controle
excessives. » La seconde ceuvre est une vidéo, Le
Bouddha saute par-dessus le mur (2012), qui s'ins-
pire du nom d’un célebre plat chinois composé
de différentes viandes et de divers ingrédients,
qui nécessite plusieurs jours de préparation
- recette tellement complexe, accessible
uniquement a une minorité, censée tellement
parfumée qu’elle constitue une tentation pour les
moines. Pour ce plat « tentant » faisant allusion
a un systéme corrompu dans un pays ou toute
discussion importante politique ou commerciale
se tient autour d'une table, un boucher en argent
fracasse des animaux en platre représentant les
ingrédients. Le sang s'écoule le long de leurs
corps avant I'explosion finale, paroxysme en
forme de feu d'artifice, autre spécialité chinoise.

A proximité, a I'église Saint-Just datant
de 1663, Tom Sachs (né en 1966 a New York,
travaillant et vivant a New York) a construit — sur
500 métres carrés — son bateau : Barbie Slave
Ship. C'est I'histoire du pourquoi les blancs-becs
sont allés sur la Lune. Pour lui, grace a I'escla-
vage, les Etats-Unis ont pu aller sur la Lune :
« Au XVIII¢ siecle, la chose la plus cotteuse qu'il
était possible de concevoir était un vaisseau de

ligne : un navire de guerre armé de cent canons
consommait 500 arpents de forét, nécessitait
le travail de prés de 800 hommes et coUtait un
milliard de dollars (ajustés au cours actuel). Ce
vaisseau spatial était I'engin qui permettait de
voyager de |'ancien au nouveau monde, pour
pouvoir utiliser I'énergie prélevée sous forme
humaine en Afrique nécessaire a I'exploitation
des ressources naturelles aux Amériques, la fabri-
cation de biens de consommation en Europe,
puis leur revente en Afrique contre de nouveaux
esclaves. De grands vaisseaux tels que le Victory
n’étaient généralement pas utilisés pour trans-
porter les esclaves mais plutot pour I'application
des systémes de pouvoir. »

L'imposante maquette du Victory s'offre la
nef de I'église, ou I'on découvre, placées comme
|'étaient les esclaves lors de leur traversée de
I’Atlantique, des poupées Barbie. Les outils qui
ont permis la construction de la maquette sont
fixés comme des reliques. Le bar, sophistiqué a
I'extréme, formant l'arriere du navire propose
la contrefagon d'une bouteille de scotch venue
du Japon et fabriquée aux U.S.A. Aprés le
programme spatial Apollo, les portes s'ouvraient :
« Pour la premiére fois dans I'histoire, un projet
d’envergure militaire était élaboré et réalisé pour
satisfaire les désirs extravagants des hommes
politiques ainsi que les caprices des scientifiques ;
au bout du compte, nous avons obtenu l'inven-
tion la plus radicale, celle qui nous permettra un
jour d'atteindre I'infini, la machine pensante : le
micro-ordinateur. » No comment.

A la Fondation Bullukian, aux cétés de Roe
Ethridge, Yoko Ono nous encourageait quant a
elle, avec Summer Dream, a décrire nos réves et a
partager nos songes sous forme de courts textes
qui seront diffusés toute la durée de la Biennale.

Et pour finir, toujours au Musée d'art contem-
porain, je parlerai de I'endroit qui m'a le plus
satisfait, du travail qui m’'a le plus intrigué : celui
d’Antoine Catala (né a Toulouse en 1975, vivant
et travaillant a New York), Il était une fois (2013).

Il m'a été impossible de deviner qu'il s'agissait
d'un rébus plastique qui, dans I'ordre, a l'aide de
nombreux supports, recompose la célébre phrase
qui commence invariablement tous les récits du
monde. A mon passage, malheureusement, on
s'affairait a rendre certaines parties du rébus
simplement visibles ; pourtant, un sentiment
hétéroclite au pied léger m’englobait agréable-
ment. En écoutant Antoine Catala sur YouTube,
l'intrigue s’est quelque peu évaporée pour laisser
la place au sens :

au

commen

cement

il y avait

le mot.

le mot

qui

ouvre la

portea

toutes

les

histoire

S... 4

Photos : Courtoisie des artistes et de la Biennale de
Lyon 2013.

Notes
1 Cartel de l'ceuvre.
2 Programme de Traces et confrontations éphéméres.

Membre du comité de rédaction d'Inter, art actuel
comme correspondant francais depuis de nom-
breuses années, CHARLES DREYFUS se trouve aussi
dans I'index de plusieurs dictionnaires dont Le siécle
rebelle : dictionnaire de la contestation au XX siecle
(Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de
I'art et est docteur en philosophie (Fluxus, théories et
praxis). Ceux qui ont besoin d'étiquettes le classent
souvent comme artiste Fluxus. Son art a base de
mots et d'objets ready-made rejoint parfois cet état
d’esprit, mais le plus souvent ne ressemble a rien
d’autre qu’a lui-méme, engagé dans une métaphore
que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur

I'art contemporain et a été la cheville ouvriére de
plusieurs magazines, en particulier Kanal magazine.
Il est poéte et s'est produit comme performeur dans
une vingtaine de pays a travers le monde.
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