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Deux jours de déambulations intensives ! 
Le in comptait déjà trois guides. De Veduta, je 
n’ai rien pu voir, pas même La Poïpoïgrotte du 
collectif d’artistes Bruit du Frigo, créée en 1997 
– la Création Permanente en 2013 par des Borde-
lais. Cela se passait dans six communes à Lyon 
et sa périphérie, et en particulier à la Maison 
Veduta, où appartements et maisons recevaient 
une œuvre de chacun des 76 artistes de l’exposi-
tion internationale. Le deuxième guide était pour 
sa part déployé en cinq lieux : la Sucrière, le Mac 
Lyon, la Fondation Bullukian, l’église Saint-Just 
et la Chau�erie de l’Anticaille. 

Enfin, dans le programme Résonnance, je 
suis retourné avec grand plaisir au couvent 
de La Tourette, ai découvert le fort du Bruissin 
et ai suivi le voyage de presse au Palais de 
Tokyo à Lyon et à l’Institut d’art contemporain 
situé à Villeurbanne (parmi les 150  lieux et 
200 événements en région Rhône-Alpes). 

Le travail de mise en forme et de mise en 
intrigue a-t-il encore aujourd’hui quelques points 
communs avec les préoccupations théoriques 
de Gérald Gassiot-Talabot en 1965 dans son 
livre La �guration narrative ? Première constata-
tion : au début des années soixante, il s’agissait 
pratiquement exclusivement de peinture, de 
« représentation �gurée dans la durée […] soit 
par la circulation d’objets dans la toile, soit par 
séquence […] sous forme de polyptique […] à 
la fonction politique et critique de la société de 
consommation » ; depuis est entrée de façon irré-
versible une multitude de médias autres (instal-
lations, arts vidéo, etc.).

Création pour cette biennale, Pax Ka�raria : 
The Ruse of Disavowal / La ruse du reniement, 
2013, de Meleko Mokgosi (né en 1981 à Fran-
cistown, Botswana, vivant et travaillant à New 
York) se rapproche de façon contemporaine 
des préoccupations de Gassiot-Talabot. Elle 
examine l’e�et de la mondialisation en Afrique 
australe, la manière dont les gens conçoivent 
la nationalité et s’identifient à l’État-nation et 
à la SADC (Communauté de développement 
d’Afrique australe) : « Comme chacun le sait, les 
Britanniques ont choisi le nom de Cafrerie pour 
dire “ka�r” – l’équivalent de “négro”1. » Parmi 
les huit chapitres, il ne traite pas seulement de 
la manière dont les individus blancs et noirs sont 
liés dans leurs procédures identi�catoires mais 
aussi, séparément, de la notion de cosmopoli-
tisme au sein de la SADC et, pour les Blancs de la 
région, de l’idée de se reconnaître entièrement 
ou partiellement comme Africains – le chapitre 
deux a pour titre « Not-Quite-Not-White ».

En ce qui concerne la facture, l’artiste 
explique dans le programme : « Même si mon 
travail tombe dans les conventions de la pein-
ture, j’emprunte aux techniques et aux tropes du 
cinéma pour construire tous les cadres et conce-
voir l’installation comme un tout. Par exemple, 
l’installation est agencée pour ressembler à une 
pellicule. Elle emploie aussi stratégiquement 
l’échelle du cinéma (peinture historique), les 
plans spécifiques (panoramiques/américains, 
plans d’ensemble), la « pause » (utilisée dans 
un film comme un instant d’autoréflexivité), 
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ENTRE-TEMPS…
BRUSQUEMENT,
ET ENSUITE
u CHARLES DREYFUS

Depuis sa création en 1991, Thierry Raspail propose, aux commissaires qu’il invite, de ré�échir 
à un « mot clé ». Cela a valu pour trois biennales successives (« Histoire » en 1991, « Global » en 
1997, « Temporalité » en 2003 et en�n, de 2009 à 2013, « Transmission »). Gunnar B. Kvaran, en 
partant du principe que « le monde est fait d’histoires », en arrive à ré�échir de façon littérale 
à la question de la transmission « en s’intéressant aux di�érentes formes de récits visuels dont 
l’art est créateur, et particulièrement à ceux dont la structure narrative – appelons cela la forme – 
est à la fois signi�cative et inédite ». Kvaran est né à Reykjavik. Son père étant peintre abstrait 
géométrique, il a vécu dans son enfance le monde comme une suite de constellations formelles 
et chromatiques. Études d’histoire de l’art à Aix en Provence pour Cézanne, puis maîtrise sur Erró, 
son compatriote, qui lui sert de guide à Paris.

À cette figure incontournable de la figuration narrative des années soixante-dix qu’est 
Erró – « Tout événement historique, tout con�it armé, on le sait, se double d’une guerre des 
images. » –, il ajoute pour cette biennale deux autres �gures tutélaires de son approche du récit : 
Yoko Ono – « Cette fois je le fais par amour pour vous, pour moi et pour le monde… » – qu’il 
rencontre en 1990 et Alain Robbe-Grillet – « Chaque romancier, chaque roman, doit inventer sa 
propre forme. Aucune recette ne peut remplacer cette ré�exion continuelle. » – dont l’approche 
formelle singulière nourrissait également son œuvre cinématographique.

Le titre doit aussi faire ressortir une conception du récit comme travail de mise en forme. 
Le photographe Roe Ethridge en collaboration avec le graphiste Brendan Dugan lui proposent 
quatre images – à la limite entre l’image de mode et de publicité, l’autoportrait et la photogra-
phie plasticienne. Illustrer le concept au moyen de plusieurs éléments associés fait son chemin. 
Une vraie petite révolution communicationnelle centripète, qui donne aussi au titre sa forme :

« Entre-temps…
brusquement,
et ensuite »
Forme mêlant en trois lignes trois marqueurs temporels (adverbes ou locutions adverbiales) 

dont la simple formulation induit un type de structure propre au registre narratif et renvoie à 
des procédés de mise en intrigue. De plus, on demande pour le catalogue à chaque artiste un 
texte original écrit à la première personne…

> Roe Ethrige, Louise Blowing a Bubble, 2011.
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Dans une lettre de Friedrich Hölderlin, on 
apprend en e�et qu’il a croisé Goethe dans la 
maison de Schiller, mais que les deux hommes 
ne se sont pas reconnus. Cette reconnaissance 
qui échoue devient ainsi la métaphore du 
rendez-vous manqué entre les idéaux moder-
nistes et la réalité politique. Magid constate que 
le rôle déterminant de l’art, alors qu’il façonne 
les caractères humains et la société en général, 
est une idée commune aux avant-gardes et aux 
régimes totalitaires. Il ne se prive pas non plus 
de dire que trop dire, comme le fait d’expliquer 
la métaphore, reviendrait à neutraliser son e�-
cacité esthétique.

Le déroulement de l’intrigue, en trois temps, 
est somme toute dérisoire, car il ne s’agit que 
d’un rendez-vous manqué. Sur le sol, un tapis 
avec les trois premiers nombres qui corres-
pondent aux trois sujets  : les trois immenses 
poètes. La description de la situation, sortie du 

les intertitres pour structurer les huit chapitres. 
En�n, elle privilégie la vision périphérique par 
opposition à la vision frontale. »

Autre création pour la Biennale d’art contem-
porain de Lyon, mon côté formel a été charmé 
par From the Aesthetic Education Secret Files, 2013, 
de Václav Magid (né en 1979 à Saint-Péters-
bourg, vivant et travaillant à Prague). Celui-ci 
s’appuie sur deux sources documentaires : les 
idées prônées par les philosophes allemands 
de la fin du XVIIIe siècle et une série télévisée 
soviétique de 1973 intitulée 17 moments du 
printemps (l’histoire d’un agent secret soviétique 
placé au cœur de l’élite nazie allemande dans les 
derniers mois de la Seconde Guerre mondiale), 
série télévisée à l’apogée de la période dite de 
« stagnation brejnévienne » et dernière phase 
du « réal-socialisme ». Dans ce contexte, l’histoire 
de l’agent Stierlitz (le James Bond soviétique) 
devint extrêmement populaire non seulement 
pour son intrigue captivante, mais pour sa 
subversion (l’image séduisante de l’Allemagne 
nazie)  : « La population soviétique voit dans 
le monde dépeint de la série celui de l’Utopie 
esthétique. Pourtant ce n’est pas le monde libre 
du futur, mais celui de leur plus grand ennemi, 
déjà vaincu. En quelque sorte, à la façon dont les 
millions de personnes du bloc de l’Est réagissent 
chaque semaine à cette série télévisée, l’alliance 
suspecte entre le plaisir esthétique et la liberté 
éthique et politique s’est �nalement dissoute… » 
L’histoire que Magid nous relate s’apparente à 
celle d’un roman d’espionnage à la recherche 
d’un espace privilégié pour l’art. On peut voir 
dans l’œuvre de Magid quelques extraits de 
la série où l’agent décrypte un message codé 
trouvé dans un recueil des écrits de Schiller. Ce 
message apparaît sous deux formes : un enregis-
trement sonore et des sous-titres insérés dans 
la vidéo qui renvoient à un événement histo-
rique réel, la rencontre entre les poètes Goethe, 
Schiller et Hölderlin en 1764.

>  Václav Magid,  From the Aesthetic Education Secret Files, 2013.

>  Meleko Mokgosi, Pax Ka�raria: The Ruse of Disavowal, 2013. Photo : Courtoisie de l’artiste, de Honor Fraser Gallery et de la Biennale de Lyon 2013.

contexte, est aussi dérisoire que l’idée même 
d’espionnage, si ce n’est pour mener une 
ré�exion sur les tensions qui règnent au sein du 
projet de modernité : « Puis il présente le sujet 
no 3 au sujet no 1, mais ce dernier ne saisit pas 
son nom, ne lui prête pas trop d’attention et se 
concentre sur sa conversation avec le sujet no 2. 
[…] Plus tard, d’autres invités les rejoignent. La 
conversation tourne autour du théâtre. Le sujet 
no 1 ne sait toujours pas qui est le sujet no 3. Il 
découvre finalement son nom, ce même soir, 
mais seulement après avoir pris congé. » 

Au MAC Lyon, juste avant cette installation 
d’une grande finesse dans le parcours de la 
Biennale, j’ai croisé une débauche d’expressio-
nisme de Ryan Trecartin et Lizzie Fitch (nés en 
1981 aux États-Unis, vivant et travaillant à Los 
Angeles) : Common Shore, 2012, The Re’Search 
(Re’Search Waits), 2009-2010, et P.opular S.ky 
(section ish), 2009. Il s’agit en fait d’un théâtre-
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sculpture agencé par les technologies les plus 
actuelles, soit l’histoire en temps réel d’une 
génération : « L’œuvre en elle-même est un récit 
linéaire complet en tant que projet ; elle inclut 
également un autre récit. » Mise en abyme, décor 
pour une série de �lms. L’intérêt se porte plus sur 
les réactions du public que sur le film projeté. 
L’ensemble est très vivant, à mi-chemin entre 
le snuff-movie, YouTube… et le burlesque, qui 
doit se vivre plutôt que se regarder. Une sorte de 
bizutage continuel qui passerait directement du 
téléphone portable aux réseaux sociaux. Alors 
que nous nous inventons encore des catégories 
et tentons de cerner ce qui pourrait donner lieu à 
un espace intermédiaire autant public que privé, 
ici nous avons affaire à une génération pour 
qui la notion de vie privée n’a plus de sens. Où 
sommes-nous ? Au musée ? Sur la Toile ? Quelle 
est la di�érence entre ces images au sein d’une 
installation et celui qui se met en scène à tout 
instant en laissant quand même des traces ? 
Quelle est la part de fétichisme dans ces traces ? 
Pourquoi, pour un temps, prenons-nous au 
premier degré cette « réalité » ? Je suis retourné 
deux fois me replonger dans ce théâtre-sculp-
ture où j’ai dû retrouver le bouillonnement de 
mon enfance – car, biologiquement, je pourrais 
être leur grand-père ! « This is one complete way 
to read a minor linerary that composes aspects of 
language that can be considered jumping o� points 
into a multitude of narrative forms, obstacles and 
opportunities.  » Certainement une nouvelle 
forme de « contre-culture » marinée à la « culture 
populaire »… 

Au siège d’Euronews, dans le programme Le 
Palais de Tokyo à Lyon : Modules Fondation Pierre 
Bergé-Yves Saint Laurent hors les murs, se trouve 
l’exposition Des présents inachevés commissariée 
par Rebecca Lamarche-Vadel. Oliver Beer (né en 
1985 en Grande-Bretagne, vivant et travaillant à 
Paris) y présente « Composition for Turning an 
Architectural Space » (2013). Cette performance 
de l’ensemble The Resonance Project (2007-2013) 
rassemble deux choristes qui, en e�ectuant des 
variations de glissando, tentent de trouver la 
note de résonance de l’alcôve, choisie pour 
que ses murs se mettent à vibrer. Pendant deux 
jours consécutifs, ils dialoguent par un procédé 
de fréquences naturelles. Proche du moment 
lyrique de l’épiphanie – moment d’intense révé-
lation, propre à la métaphore de Paul Valéry : 
« Le lyrisme est le développement d’une excla-
mation », qui pénètre le secret qui se « révèle » 
à nous  ; un « état presque surnaturel » pour 
Baudelaire –, cette œuvre est certainement plus 
poétique et sublime que bien des illustrations 
vues dans cette biennale ayant comme thème la 
transmission.

Répondant à l’invitation du père Couturier 
et du chapitre provincial des dominicains de 
Lyon, Le Corbusier a élaboré à partir de 1953 
un projet de couvent où il mettait en œuvre ses 
« cinq points pour une architecture moderne » 
et les proportions du Modulor. Le couvent de La 
Tourette fut inauguré en 1960. En mars 2003, j’ai 
passé la nuit dans une cellule, aux proportions du 
Modulor, pour le colloque « Fluxus en France ». 
Dans l’impressionnante église du couvent avait 

été programmé un concert Fluxus. Le frère Marc 
Chauveau y a programmé depuis 2009 des expo-
sitions (François Morellet, 2009 ; Alan Charlton, 
2011…). Cette année, deux artistes-archéolo-
gues, Anne et Patrick Poirier, explorant depuis 
plus de 45 ans les sites et les vestiges issus de 
civilisations anciennes, se confrontent à cette 
architecture où le silence et la lumière sont les 
matières mêmes. Paradoxalement, je trouve que 
le dialogue le plus fort reste avec une œuvre de 
2006 qui n’a pas été pensée, semble-t-il, en vue 
d’une installation au couvent : Le labyrinthe de 
la mémoire. Ce labyrinthe en miroir gravé avec 
des mots où de courtes phrases s’ouvre sur le 
paysage environnant, le re�étant et l’englobant 
admirablement. Paradoxe, encore, que de parler 
de dialogue dans cet antre de silence : « Nous 
nous imprégnons des espaces, de la matière des 
murs et des colonnes, des vibrations de la lumière 
sur ces matières à la fois rudes et ra�nées. Ici l’es-
prit est la matière, la matière est l’esprit, esprit et 
matières vibrent dans la blancheur du Silence2. »

Il faudrait plus de 20 ans pour analyser les 
500 œuvres et quelques qui m’étaient propo-
sées en deux jours. Le soir, j’ai même assisté au 
vernissage de certaines galeries de la capitale 
des Gaules. Un regret : d’avoir frustré les jeunes 
artistes présents, dont certains s’étaient rendus 
disponibles, pour voir la presse au fort du Bruissin 
à Francheville – construit après la guerre de 1870 
par le général Seré de Rivières, connu comme le 
Vauban du XIXe siècle. Pour Vers une hypothèse,
ce fut soit le pas de course, soit manquer le train 
du retour sur Paris. J’ai détesté quitter en catimini 

> Vue de l’exposition Des Présents inachevés, dans le cadre des Modules Pierre Bergé – Yves Saint Laurent, hors-les-murs à la Biennale de Lyon 2013. Oliver 
Beer, Composition for tuning an architectural space, 2013. 
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Photos : Courtoisie des artistes et de la Biennale de 
Lyon 2013.

Notes
1 Cartel de l’œuvre.
2 Programme de Traces et confrontations éphémères.

Membre du comité de rédaction d’Inter, art actuel 
comme correspondant français depuis de nom-
breuses années, CHARLES DREYFUS se trouve aussi 
dans l’index de plusieurs dictionnaires dont Le siècle 
rebelle : dictionnaire de la contestation au XXe siècle 
(Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de 
l’art et est docteur en philosophie (Fluxus, théories et 
praxis). Ceux qui ont besoin d’étiquettes le classent 
souvent comme artiste Fluxus. Son art à base de 
mots et d’objets ready-made rejoint parfois cet état 
d’esprit, mais le plus souvent ne ressemble à rien 
d’autre qu’à lui-même, engagé dans une métaphore 
que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur 
l’art contemporain et a été la cheville ouvrière de 
plusieurs magazines, en particulier Kanal magazine. 
Il est poète et s’est produit comme performeur dans 
une vingtaine de pays à travers le monde. 

> Tom Sachs, Barbie Slave Ship, 2013. 
Église Saint-Just.

> Antoine Catala, Il était une fois, 2013.  
Galerie d’Antoine Catala.

> Zhang Ding, Control Club, 2013.  
La Galerie de La Chau�erie de l’Antiquaille.

la performance, d’après mes déductions celle 
d’Elena Bajo, pour courir avant de m’engou�rer 
dans un car �lant à toute allure vers la gare.

À la Sucrerie, il aurait fallu s’étendre sur Dan 
Colen, Ian Cheng, Madein Compagny, le bonbon 
noir que m’a o�ert Jonathas de Andrade, Sumakshi 
Singh… À l’Institut d’art contemporain, sur Jean-
Alain Corre, Hasan & Husain Essop, Nikita Kadan, 
Charles Lim, le collectif de Séoul Part-Time Suite…

Zhang Ding (né en 1980 à Gansu, vivant et 
travaillant à Shanghai) a investi la Chau�erie de 
l’Antiquaille. Control Club (2013) est une immense 
tour qui propage un son sur 360 degrés, à la fois 
scène entièrement composée de haut-parleurs 
et installation sonore réactive : « Dans la frénésie 
de compulsive provoquée par cette scène monu-
mentale, se dévoile un monde qui s’enfonce dans 
le chaos en raison des politiques de contrôle 
excessives. » La seconde œuvre est une vidéo, Le 
Bouddha saute par-dessus le mur (2012), qui s’ins-
pire du nom d’un célèbre plat chinois composé 
de di�érentes viandes et de divers ingrédients, 
qui nécessite plusieurs jours de préparation 
–  recette tellement complexe, accessible 
uniquement à une minorité, censée tellement 
parfumée qu’elle constitue une tentation pour les 
moines. Pour ce plat « tentant » faisant allusion 
à un système corrompu dans un pays où toute 
discussion importante politique ou commerciale 
se tient autour d’une table, un boucher en argent 
fracasse des animaux en plâtre représentant les 
ingrédients. Le sang s’écoule le long de leurs 
corps avant l’explosion finale, paroxysme en 
forme de feu d’arti�ce, autre spécialité chinoise. 

À proximité, à l’église Saint-Just datant 
de 1663, Tom Sachs (né en 1966 à New York, 
travaillant et vivant à New York) a construit – sur 
500 mètres carrés – son bateau : Barbie Slave 
Ship. C’est l’histoire du pourquoi les blancs-becs 
sont allés sur la Lune. Pour lui, grâce à l’escla-
vage, les États-Unis ont pu aller sur la Lune  : 
« Au XVIIIe siècle, la chose la plus coûteuse qu’il 
était possible de concevoir était un vaisseau de 

ligne : un navire de guerre armé de cent canons 
consommait 500 arpents de forêt, nécessitait 
le travail de près de 800 hommes et coûtait un 
milliard de dollars (ajustés au cours actuel). Ce 
vaisseau spatial était l’engin qui permettait de 
voyager de l’ancien au nouveau monde, pour 
pouvoir utiliser l’énergie prélevée sous forme 
humaine en Afrique nécessaire à l’exploitation 
des ressources naturelles aux Amériques, la fabri-
cation de biens de consommation en Europe, 
puis leur revente en Afrique contre de nouveaux 
esclaves. De grands vaisseaux tels que le Victory 
n’étaient généralement pas utilisés pour trans-
porter les esclaves mais plutôt pour l’application 
des systèmes de pouvoir. »

L’imposante maquette du Victory s’offre la 
nef de l’église, où l’on découvre, placées comme 
l’étaient les esclaves lors de leur traversée de 
l’Atlantique, des poupées Barbie. Les outils qui 
ont permis la construction de la maquette sont 
�xés comme des reliques. Le bar, sophistiqué à 
l’extrême, formant l’arrière du navire propose 
la contrefaçon d’une bouteille de scotch venue 
du Japon et fabriquée aux U.S.A. Après le 
programme spatial Apollo, les portes s’ouvraient : 
« Pour la première fois dans l’histoire, un projet 
d’envergure militaire était élaboré et réalisé pour 
satisfaire les désirs extravagants des hommes 
politiques ainsi que les caprices des scienti�ques ; 
au bout du compte, nous avons obtenu l’inven-
tion la plus radicale, celle qui nous permettra un 
jour d’atteindre l’in�ni, la machine pensante : le 
micro-ordinateur. » No comment.

À la Fondation Bullukian, aux côtés de Roe 
Ethridge, Yoko Ono nous encourageait quant à 
elle, avec Summer Dream, à décrire nos rêves et à 
partager nos songes sous forme de courts textes 
qui seront di�usés toute la durée de la Biennale.

Et pour �nir, toujours au Musée d’art contem-
porain, je parlerai de l’endroit qui m’a le plus 
satisfait, du travail qui m’a le plus intrigué : celui 
d’Antoine Catala (né à Toulouse en 1975, vivant 
et travaillant à New York), Il était une fois (2013). 

Il m’a été impossible de deviner qu’il s’agissait 
d’un rébus plastique qui, dans l’ordre, à l’aide de 
nombreux supports, recompose la célèbre phrase 
qui commence invariablement tous les récits du 
monde. À mon passage, malheureusement, on 
s’affairait à rendre certaines parties du rébus 
simplement visibles ; pourtant, un sentiment 
hétéroclite au pied léger m’englobait agréable-
ment. En écoutant Antoine Catala sur YouTube, 
l’intrigue s’est quelque peu évaporée pour laisser 
la place au sens :

au
commen
cement
il y avait
le mot.
le mot
qui
ouvre la
porte à
toutes
les
histoire
s… t
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