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Il n’y a pas de nécessité, d’expression ou 
d’intériorité à ces images et à ces sons, à ces 
textes et à ces sculptures. Il ne faut donc pas 
chercher une logique explicative à ce qui 
est produit ou croire qu’un texte muet en 
régirait le principe caché. Car cette chose 
pourrait

ÊTRE, 
NE PAS ÊTRE OU 
ÊTRE AUTREMENT

c’est indifférent et c’est ce qui lui donne 
une valeur inéchangeable parce que sa 
contingence la rend incomparable à quoi 
que ce soit d’autre. Il n’y a plus d’échelle de 
valeurs. La nécessité est un point zéro qui 
rend équivalent, tandis que la contingence 
est un événement indistribuable. Cette 
chose est possible.

J’aimerais nommer infinitude cette obses-
sion de la contingence et du possible que je 
poursuis depuis plusieurs années  : réaliser  
un assemblage d’images et de sons que nulle 
perception humaine ne serait à même de 
capturer entièrement. Voilà sans doute ce 
que je tente de dessiner de projet en projet. 
Une infinitude qui ne serait pas seulement 
formelle, mais narrative, celle que nous  
endurons quotidiennement sur le réseau.

Durée  : infinie. Narration  : variable. Sup-
port ? Lorsque j’essaye de remplir les cases 
d’une description muséologique avec  
certaines de mes « œuvres », ça ne cadre 
pas ou alors c’est presque vide, c’est insi-
gnifiant, et toujours pour la même rai-
son  : la variabilité informatique se lie à la 
contingence perceptive, existentielle et à 
celle du monde. Ce n’est pas l’enregis-
trement identique d’un événement qui a 
déjà eu lieu. 

CELA VA AVOIR LIEU, 
TOUJOURS, ENCORE
 
Quand le dispositif démarre, il se consti-
tue progressivement. Si on le relance, il 
se constitue autrement. On connaît le 
spectre des possibles, mais on ne sait pas 
précisément quelles images on va voir, car 

elles ne se répètent pas à l’identique. Ainsi, 
dans The missing place (2014), le regard se  
déplace à la surface du Ryoan  Ji, un jar-
din zen à Kyoto qui a été numérisé pour 
la première fois. Dans ce jardin, 15 pierres. 
On ne peut jamais en voir plus de 14, car 
une pierre vient cacher au regard une autre 
pierre. C’est toujours le même jardin numé-
rique, mais ce qu’on verra (sa navigation/
actualisation) n’est pas prévu à l’avance. Le 
mouvement du regard a été programmé et 
c’est paradoxalement 

LA PROGRAMMATION  
QUI REND POSSIBLE  
LA CONTINGENCE

Dans My mind is going (2014), une naviga-
tion sans fin sur Internet où un bot semble 
chercher quelque chose ce qui, petit à petit, 
construit un récit restant parcellaire entre 
la Singularité de Ray Kurzweil, les ma-
chines torturées et détruites sur YouTube, 
les séquences sonores d’ASMR, etc. Le bot 
semble s’écrouler, se reconstruire et s’ébran-
ler à nouveau dans un incessant battement 
d’inspirations et d’expirations. On voit sous 
ses yeux une navigation infinie qui n’est pas 
réalisée par un être humain mais par un  
logiciel. Un autre logiciel produit un 
paysage à partir de sentiments glanés sur  
Twitter qui sont lus par une voix de synthèse. 

Nul n’aura le temps d’observer ce monde 
entièrement, parce qu’il grandit à la mesure 
de tous les affects que nous enregistrons sur 
les serveurs. Le résultat sera

SANS OBSERVATEUR

La fragmentation des médias déjà existants 
(ce que certains nomment le big data), 
joués aléatoirement, produit un tempo que 
les médias de masse du XXe  ignoraient.  
Elle nous place face à une infinitude, en-
tendez un infini de la finitude, la fêlure 
même du sujet parce que nous sommes 
confrontés à quelque chose qui dépasse 
nos capacités perceptives. La conscience de 
cette limite détermine l’émotion provoquée 
par nos perceptions. Nous ne pourrons  
jamais tout sentir.
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Dans Hisland (2008), la surface d’un pay-
sage glaciaire produit, à partir de mon  
empreinte digitale, cette image que nous 
portons tous sous nos doigts. Le regard 
dérive toujours, c’est toujours le même, ce 
n’est jamais le même.

Ou encore cette autre empreinte capturée,  
dans I just don’t know what to do with  
myself (2007), qui se déforme sans cesse et 
qui continuera son évolution organique 
alors que le lieu sera vide et que plus per-
sonne ne sera là pour même la regarder à la 
manière d’un tableau doué d’une vie auto-
nome qui n’attend pas notre regard.

La contingence est aussi la rencontre, dans 
If then (2011), dee deux images prises au 
hasard parmi des milliards sur le Web et 
reliées par un des connecteurs logiques uti-
lisés en philosophie analytique (si, donc, 
alors, etc.). Un récit parfois émerge de cette 
rencontre fortuite, puisqu’Internet est tissé  
d’histoires sous-jacentes qui ne sont pas 
seulement humaines. Nous savons qu’il y 
a une quantité presque infinie d’images, et 
nous les voyons en en regardant seulement 
deux parce que leur affichage est le fruit 
d’un processus programmé. Une autre his-
toire, inspirée d’un ouvrage d’Alain Robbe-
Grillet, mêle des fragments de vidéos et 
de sons, des fichiers 3D, des documents 
capturés en temps réel sur le Web. Elle rap-
pelle le 11  septembre, l’esthétique ambi-
valente de la destruction en Occident, les 
images de ruines qui nous fascinent et nous  
effrayent. Un homme se perd dans la ville 
et se souvient d’un projet pour une révolu-
tion à New York.

Elle déconstruit la certitude des narrations 
classiques, elle est

UNE FICTION 
SANS NARRATION
 
(c’est-à-dire sans l’autorité d’un narrateur 
susceptible d’énoncer et d’être entendu), 
et se rapproche de cette chose hors sens 
qui hante nos existences et contre laquelle, 
parfois, nous luttons, en revendiquant une 
illusoire identité qui se révèle être un sable 

mouvant dans lequel nous nous enlisons 
politiquement chaque jour un peu plus. 
Cette fiction fonctionne effectivement de 
cette façon. Elle n’est pas une métaphore 
de l’indétermination comme dans le post-
cinéma et ses narrations flottantes : le pro-
gramme fonctionne seul et nous offre sa 
solitude. Ce que nous sommes en train de 
voir ne sera visible qu’une unique fois, ceci

NE SE RÉPÉTERA 
JAMAIS

même si nous avons le sentiment que c’est 
toujours un peu la même chose et que nous 
tournons sans cesse autour de la même 
image. Il y a une concordance parfaite 
entre le temps de la vision et ce qui est vu.
 
La forme s’épuise dans cette répétition tou-
jours différente et le regard n’est plus seu-
lement humain. Il nous confronte à une 
autre finitude. C’est en ce point précis,  
qui forme, je crois, le cœur de mon inter-
vention, que la question technologique 
rencontre l’existence. À travers l’anonymat 
de l’anthropologique et du technologique. 
C’est le 

PLUS ANONYME 

qui forme notre intensité lorsqu’un tressail-
lement nous parcourt par un décalage sans 
bornes. Internet est une dimension de ce 
trouble, il est transfini, il grandit plus vite 
que notre capacité à le parcourir, même si 
c’est chacun d’entre nous qui le fait grandir. 
C’est pourquoi le réseau est notre époque 
et constitue 

NOTRE HISTOIRE ET 
NOTRE DISPARITION 
ANNONCÉE

Qu’est-ce donc qu’un monde si ce n’est cet 
excès par rapport à ma visée ? Le monde, 
c’est ce qui est au bord de l’image, ce qui 
déborde la surface de mon regard. Une 
œuvre configure un monde quand elle n’est 
pas entièrement visible parce que le regar-
deur n’aura pas assez de toute sa vie pour 
la voir. Et qui voudrait consumer sa vie à 

seule fin d’épuiser une image ? La fiction 
n’aura lieu qu’une fois, cette fois dont je 
suis le témoin, et elle existe aussi sans moi, 
sans aucun observateur. 

—

Hisland (2008). Vidéo générative. L’empreinte  
digitale de l’artiste a été numérisée pour créer un 
paysage dans un moteur de jeu vidéo. Le logiciel  
se déplace sans fin, de façon autonome, dans cet 
espace glaciaire. Une version en réalité virtuelle  
de ce dispositif existe. 
http://chatonsky.net/hisland

I just don’t know what to do with myself (2007).  
Installation interactive. Une série de dispositifs sur 
l’empreinte digitale. L’empreinte est une image que 
chacun d’entre nous porte sur lui-même. Il s’agit de 
détourner son usage courant, l’identification et la 
surveillance, pour en faire l’origine d’une transforma-
tion imprévisible. Une installation permet au visiteur 
de scanner sa propre empreinte digitale et de voir 
l’image de celle-ci évoluer au cours du temps. Les 
empreintes dérivent et se brisent tels des icebergs sur 
un océan limité à l’écran. 
Programmation : Stéphane Sikora. 
Action Art Actuel,   
(Saint-Jean-sur-Richelieu, Canada).  
http://chatonsky.net/with-myself
 
The missing space (2014). Installation générative.  
Musique : C. Charles. Le jardin du Ryoan-Ji à Kyoto 
a été une source d’inspiration pour de nombreux ar-
tistes tels que John Cage ou David Hockney. Dans ce 
jardin, les pierres ont été disposées de telle sorte qu’il 
ne soit pas possible de voir les 15 pierres à la fois.
Le jardin a été numérisé en 3D par un drone pour la 
première fois. Grâce à un logiciel, il devient possible 
d’en voir toutes les facettes et de s’y déplacer auto-
matiquement de façon infinie. L’incomplétude de la 
position de l’observateur est alliée à l’infinitude du 
déplacement.
Avec le soutien de la Fondation Bettencourt Schueller 
dans son action en faveur de la Villa Kujoyama. 
http://chatonsky.net/the-missing-place
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