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Le fétiche
« indécidable »
al'ceuvre :
Benoit Pype et
Kapwani Kiwanga

Fanny Curtat

Lobjet-fétiche jouit, de nos jours, d'une certaine popularité au sein de
l'art actuel, alimentant ainsi une tendance a l'occulte dont il semble se
faire I'ambassadeur. Sorte d’OVNI dans le ciel de notre contemporanéité
artistique, I'objet-fétiche détonne et questionne par sa simple présence.
D’autant plus que ledit objet, porteur en lui-méme d'une ambivalence
— a la fois objet-fait et objet-fée, dirait Bruno Latour' —, se complexifie
au sein de l'art actuel. Dépassant la moquerie iconoclaste ou la critique
ironique, certains artistes, a lI'instar de Benoit Pype et Kapwani Kiwanga,
suscitent effectivement le doute quant a leurs intentions : se pourrait-il
qu'ils croient au pouvoir de leur objet? Prenant a rebours l'idée voulant
que l'art contemporain évacue toute croyance sentie, ces ceuvres instaurent
une relation irrésolue entre le croire et le sens critique tout en soulevant
une ambiguité au niveau de l'objet : leurs ceuvres relevent-elles de I'art
ou de l'artéfact? Comment percevoir et interpréter la présence de cet
objet-fétiche, entre le croire et le non-croire, mais également entre
I'ethnographique et l'artistique ?

Kapwani Kiwanga, Maji Maji, 2014.
Vue de 'exposition/Exhibition view.
Galeries Nationales du Jeu de
paume, Paris. Photo : Avec
I’aimable permission de/Courtesy
of Galerie Jérome Poggi.

The “Undecidable”
Fetish at Work: Benoit Pype
and Kapwani Kiwanga

The fetish-object has gained in popularity in contemporary art, thus
fuelling an inclination for the occult for which seems to have become the
ambassador. As a kind of UFO in the sky of our artistic contemporaneity,
the fetish-object contrasts and challenges us through its mere presence. All
the more so because the object in question, which conveys ambivalence—at
once a fact object and a fairy object, to borrow from Bruno Latour'—is
becoming more complex in contemporary art. Going beyond iconoclastic
mockery or ironic critique, some artists, such as Benoit Pype and Kapwani
Kiwanga, effectively raise doubts about their intentions: could it be that
they believe in the power of their object? Going against the idea that
contemporary art has gotten rid of any heartfelt belief, these works
introduce an unresolved relationship between belief and critical thinking,
all while triggering ambiguity at the level of the object: are these works
rooted in art or artefact? How is the presence of the fetish-object to
be perceived and interpreted, through belief or non-belief, but also as
ethnography or as art?
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Jacques Ranciere seems to provide an initial response with his concept
of the “undecidable;” the idea that the critical force of the work resides in
a practice of thresholds in which art is both one thing and its contrary.?
This does indeed appear to offer a means of explaining the ambivalent
dynamics of the fetish-object. And this is all the more so because the
undecidable seems to echo the duplicity of the fetish, which is already
evident in its dual etymology feitico (artificiel) and fatum (fate, fairy).
Through a short analysis of Benoit Pype’s series Chutes libres (2013)
and Kapwani Kiwanga’s exhibition Maji Maji (2014), we will consider
how the undecidable fetish-object partakes of contemporary art issues
and enables an epistemological reassessment of art history.

Benoit Pype: Fetish Dust

Presented in the shape of tiny, one-centimetre high abstract tin sculptures,
Benoit Pype’s series Chutes libres evokes the molybdomancy divination
practice: a drop of molten metal is released over water in which it is
almost instantaneously fixed as it takes on a multitude of random shapes
from which an informed observer can read the future. This divination
technique, like those related to it—ceromancy that uses wax, ooscopy
that uses egg whites and so on—make it possible to access the
spatio-temporal continuum thanks to the synchronicity between the
microscopic forms of our unconscious and the macroscopic forms of
the cosmos,* or through the interventions of Djinns (genies), or through
a cosmic force—nyama in the Mande region, mana in Polynesia.

Does Pype believe or not believe in molybdomancy? Going against
the well-worn iconoclastic reflex of contemporary art, his approach is
not burdened by a critical or ironic dimension in regard to this ancient
practice, quite the contrary, it is carried out with a certain deference.
At the same time, nobody can state that the artist really claims to
foretell the future of his fellow humans. Thus, in September 2013,
when Benoit Pype invited performers to predict the visitors’ future
through the observation of metallic drops in Chutes libres, the fantasy
of the approach paralleled the seriousness of this age-old technique.
In opening a space between the nihilist void and belief in a cosmic
force, the work simply does not side one way or the other. The two
possibilities coexist as undecidable possibilities that fill the space of
our non-knowledge. Rather than taking away from the work’s fetish
character, this undecidability reinforces it. In fact, in several traditions,
the fetish (just like the cosmic force that animates it) is a “floating
signifier [that] serves both to designate a secret and mysterious force
and to fill a logical void, in a way, making it possible to assert at once
the presence and absence of God [...]”> Far more than the assertion of
a divine presence, this work points above all to the irreducibility of
belief, arising there where it is least expected.

This first form of the undecidable, both the presence and absence of
invisible forces, suggests a second one. Through this direct and frank
appropriation of molybdomancy, Pype presents an art object (often
associated, even mixed, with the aesthetic object) indissociable from

a cultural or ethnographic object. In fact, nothing distinguishes Pype’s work
from an artefact, from a molybdomancy shard taken as a sample by an
ethnologist. In other words, Pype presents us at once with a fact-object
and a fairy-object. Bruno Latour uses these terms in order to distinguish
the position of the Moderns (the Portuguese) from that of the “Others”

who are excluded from modernity (the “Negroes” of the Guinea region)
in regard to fetishes. In following with his symmetric anthropology,
Latour observers that where the Portuguese see an opposition between
the fairy-object and the fact-object— “You can no longer state that you
made your fetishes and that they are real divinities, you have to choose
[..]5—the “Negroes” see none. The first form of the undecidable at work
in Chutes libres leads to a similar position: between the fairy-object
and fact-object; there is no choice to be made. In thus presenting what
Latour calls a “factish” in contemporary art, Pype seems to push the
undecidable even further: between the art object and the ethnographic
object, there is no choice to be made.

Pype’s work is made up of nothing but thresholds. Through its direct
appropriation of molybdomancy, Chutes libres evolves between belief
and non-belief. Through the simplicity of its exhibition mode, it stands
between ethnography and art. The fetish-object/artwork infiltrates
these categories. Moreover, this idea is also present in the scale of the
work: Chutes libres is no more no less than a series of one-centimetre
tall metallic residue, unruly fetish dust taking reason by storm.

Kapwani Kiwanga: Fetish Trace

Kapwani Kiwanga’'s Maji Maji project is based on the narrative

of the Maji Maji war (1905-1907): an uprising against the German
colonial presence in East Africa. According to history, a spirit
medium, named Kinjiketile, initiated this rebellion by persuading
the combatants that sacred water, called maji, would protect them
by transforming the German bullets into water. Despite the failure
of the insurrection—75,000 are estimated to have died—it remains
a founding event of Tanzania’s national independence.”

The connection of Maji Maji to the fetish-object is subtler than with
Chutes libres. Unlike Pype’s work, in this case, it is not possible to
directly experience the object-fetish, because it is effectively presented
through photographs of Maji Majo amulets borrowed from ethnological
museums and reproduced on transparencies or projected on the walls.
Instead of being placed on a pedestal, these amulets (fetishes with
protective properties) blend in with the rest of the installation and
become an exhibition within an exhibition. Photograms and projected
images—of amulets as well as anthropological objects or dinosaur
bones—are found alongside a miscellaneous sample of archives (real
or fictional) placed on a storage shelf, likes the ones typically found

in the vaults of ethnological museums.

In the case of Kiwanga, the undecidable is not found on the level

of his own beliefs, but rather on the level of beliefs held in the Maji Maji
conflict. The fairy-object (the amulets, but also the bewitched water
(maji)) is undecidable on the level of its effectiveness: its non-power
resulting in the death of thousands on the one hand, and its power
to rouse a people to insurrection on the other. The power of the fetish
is not completely denied: “The object that was nothing does do
something;”® and in making these amulets part of the installation,
Kiwanga makes them into pieces of the Maji Maji puzzle. In this
particular case, the irreducibility of belief is, once again, shown to
be indissociable from this both historical and mythical narrative.



Jacques Ranciere semble fournir un élément de réponse a travers
son concept de I'« indécidable »; cette idée voulant que la force
critique de I'ceuvre se trouve dans une pratique des seuils faisant de
l'art a la fois une chose et son contraire?. Ne peut-on voir la de quoi
expliquer la dynamique ambivalente de l'objet-fétiche ? D’autant plus
que lI'indécidable semble faire écho a la duplicité du fétiche, visible déja

dans son étymologie prise entre fetico (artificiel) et fatum (destin, fée)?.

C’est a travers une breve analyse de la série Chutes libres (2013) de
Benoit Pype et de I'exposition Maji Maji (2014) de Kapwani Kiwanga
qu’il sera analysé comment l'objet-fétiche indécidable participe
aux enjeux actuels de l'art et permet une remise en question
épistémologique de I'histoire de l'art.

Benoit Pype, Chutes libres, 2013.
Etain, série de sculptures/Tin,
series of sculptures, 1x 3 cm.
Photo : Marine Veilleux.
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Benoit Pype : poussiere de fétiche

Prenant la forme de minuscules sculptures abstraites en étain d'un
centimetre de haut, la série Chutes libres de Benoit Pype évoque

la pratique divinatoire de la molybdomancie : une goutte de métal
en fusion est lachée au-dessus d'un volume d’eau dans lequel elle
se fige presque instantanément en adoptant une multitude de
formes aléatoires a partir desquelles un observateur averti pourrait
lire I'avenir. Cette technique divinatoire, comme celles qui lui sont
apparentées — la kéromancie qui utilise la cire, 'ooscopie qui utilise

du blanc d’ceuf, etc. —, permettrait d’accéder au continuum
spatio-temporel soit grace a une synchronicité entre les formes
microscopiques de notre inconscient et les formes macroscopiques
du cosmos?, soit a travers l'aide de Djinns (sorte de génies) ou encore
grace a une force cosmique — nyama dans l'aire mandée, mana
pour la Polynésie.
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Pype croit-il ou non a la molybdomancie ? Prenant le contrepied

du vieux réflexe iconoclaste de I'art contemporain, sa démarche

est délestée de toute dimension critique ou ironique envers cette
technique ancestrale plutot mise en ceuvre avec une certaine
déférence. En méme temps, personne ne peut affirmer que l'artiste
prétend réellement prédire I'avenir de son prochain. Ainsi, lorsque
Benoit Pype a invité, en septembre 2013, des performeurs a prédire

le destin des visiteurs par I'observation des gouttes métalliques

de Chutes libres, la fantaisie de la démarche cotoyait le sérieux de
la technique séculaire. En ouvrant un espace entre le vide nihiliste
et la croyance en une force cosmique, 'ceuvre ne tranche tout
simplement pas. Les deux possibilités coexistent sous forme de
possibles indécidables emplissant I'espace de notre non-savoir.
Cette indécidabilité n'éloigne pas I'ceuvre de son caractere fétiche,
mais au contraire le renforce. En effet, dans plusieurs traditions, le
fétiche (tout comme la force cosmique qui I'anime) est un : « signifiant
flottant [qui] sert & 1a fois & désigner une force secrete et mystérieuse et
a combler un vide logique, en permettant, en quelque sorte, d’affirmer
a la fois la présence et I'absence du Dieu [...]5 » Et bien plus que
l'affirmation d’'une présence divine, cette ceuvre pointe surtout
vers l'irréductibilité du croire, surgissant la ot on ne l'attend pas.

Cette premiere forme d’indécidable, a la fois présence et absence de
forces invisibles, en suggere une deuxieme. Par cette appropriation
directe et sans fard de la molybdomancie, Pype présente un objet
artistique (souvent associé, voire confondu, avec l'objet esthétique)
indissociable d'un objet culturel ou ethnographique. En effet, rien ne
distingue I'ceuvre de Pype d'un artefact, éclat de molybdomancie
échantillonné par I'ethnologue. Autrement dit, Pype nous présente

a la fois un objet-fée et un objet-fait. Ces termes, Bruno Latour les
emploie afin de distinguer la position des Modernes (les Portugais) de
celle de ces « Autres » exclus de la modernité (les « Negres » de la cote
guinéenne), a propos des fétiches. Dans sa volonté d’anthropologie
symétrique, Latour constate ainsi que la ou les Portugais voient

une opposition entre 'objet-fée et l'objet-fait — « Vous ne pouvez pas

a la fois dire que vous avez fabriqué vos fétiches et qu'ils sont de vraies
divinités, il vous faut choisir [...]° » — les « Negres » n'en voient aucune.
La premiere forme d’'indécidable a I'ceuvre, dans Chutes libres, nous
amene a une position similaire : entre l'objet-fée et l'objet-fait, il
n'y a pas a choisir. En nous présentant ainsi ce que Latour appelle
un « faitiche » au sein de l'art actuel, Pype semble alors pousser
I'indécidable encore plus loin : entre 'objet artistique et I'objet
ethnologique, il n’y aurait pas a choisir.

Loeuvre de Pype n’est ainsi faite que de seuils. Par son appropriation
directe de la molybdomancie, Chutes libres se développe entre

le croire et le non-croire. Par la simplicité de son mode d’exposition,
elle se situe entre 'ethnographique et l'artistique. Lobjet-fétiche/ceuvre
d’art s'infiltre entre ces catégories. Cette idée se retrouve dailleurs
dans I'échelle de I'ceuvre : Chutes libres n’est ni plus ni moins
qu'une série de scories d'un centimetre de haut, une poussiere

de fétiche indomptable prenant d’assaut la raison.

Benoit Pype, Chutes libres, 2013.
Etain, série de sculptures/Tin,
series of sculptures, 1x 3 cm.
Photo : Marine Veilleux.
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Kapwani Kiwanga : trace de fétiche

Maiji Mdji, le projet éponyme de Kapwani Kiwanga, prend appui

sur le récit de la guerre Maji Maji (1905-1907) : soulevement de
I'Afrique-Orientale allemande contre la présence coloniale. L'histoire
raconte qu'un médium spirite, nommé Kinjiketile, aurait été I'instigateur
de cette rébellion en persuadant les combattants qu'une eau sacrée,
appelée maji, les protégerait en transformant les balles allemandes

en eau. Malgré 'échec de I'insurrection — le nombre de victimes

est estimé a 75 000 —, elle demeure un évenement fondateur de
I'indépendance de la nation tanzanienne’.

Le rapport de Mdaji Maji a l'objet-fétiche est plus subtil qu'avec Chutes
libres. Contrairement a I'ceuvre de Pype, il n'est pas possible de faire
I'expérience directe de I'objet-fétiche puisque celui-ci se trouve
effectivement sous forme de photographies d’amulettes Maji Maji
empruntées a des musées ethnologiques puis reproduites sur
transparents ou projetées sur les murs. Plutot que d'étre posées

sur un socle, ces amulettes (fétiches aux vertus protectrices) se
confondent avec le reste de I'installation prenant la forme d'une
exposition dans une exposition. Photogrammes et projections
d'images — d’amulettes autant que d’objets anthropologiques ou
d’'os de dinosaures — cotoient ainsi un échantillonnage hétéroclite
d'archives (réelles ou fictives) posées sur une étagere de rangement
telles celles qu'on retrouve dans les vofites de musées ethnologiques.

Dans le cas de Kiwanga, I'indécidable ne se trouve pas au niveau de
ses propres croyances, mais plutot au niveau de la place qu'occupa
la croyance dans le conflit Maji Maji. Lobjet-fée (a la fois les amulettes,
mais également I'eau ensorcelée (maji)) est indécidable au niveau

de son efficacité : son non-pouvoir résultant en des milliers de morts
d’'un coté, le pouvoir de galvaniser une population jusqua l'insurrection
de l'autre. Le pouvoir du fétiche n’est donc pas compléetement nié :

« L'objet qui n’était rien fait bien quelque chose® »; et en intégrant
ces amulettes dans l'installation, Kiwanga en fait des morceaux

du puzzle Maji Maji. Dans ce cas-ci, I'irréductibilité du croire se
présente a nouveau, indissociable de ce récit a la fois historique

et mythique.

Toutefois, comme dans le cas de Pype, une deuxieme forme
d’'indécidable se présente a travers la maniere dont sont présentés
les objets-fétiches et les choix muséographiques de Kiwanga.

La muséification du fétiche est ici indécidable : Maji Mdji se trouve
quelque part entre les codes de représentation de I'ethnologie et ceux
de l'art. Le type de photographie des objets fétiches et ethnologiques
en est I'exemple : ceux-ci sont montrés seuls (parfois méme
étiquetés) sur fond neutre ou manipulés a l'aide de gants bleus par

un conservateur (Fragments of a Repository, 2014). Kiwanga pousse
ensuite ce geste de manipulation muséale a I'extréme grace a une série
de photogrammes (Forms of Absence, 2014) o1 l'artiste, gantée de bleu,
fait mine de tenir un objet pourtant inexistant. Ces gants, dont on est
censé oblitérer la dimension utilitaire, prennent le premier plan.

Le geste ethnologique du conservateur n'est alors plus innocent, il
encadre l'objet, le montre. Au méme titre que le socle en sculpture,
les mains de I'ethnologue semblent couper l'objet de son contexte,

le déraciner. Le geste du conservateur conditionne. En présentant a
la fois ces gants bleus tenant du vide et les mains du conservateur
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However, as in Pype’s case, the second form of the undecidable
appears through the way in which the object-fetishes are displayed
and Kiwanga’s exhibition design choices. The museum presentation

of the fetish is undecidable in this instance: Maji Mdji is situated
somewhere between the representational codes of ethnology

and those of art. The type of photography depicting the fetish and
ethnological objects is an example of this: these are shown alone
(sometimes even labelled) on a neutral background or handled

with the help of a curator’s blue gloves (Fragments of a Repository,
2014). Kiwanga then pushes the gesture of the museum handling

to its extreme in a series of photograms (Forms of Absence, 2014) in
which the artist, who is wearing blue gloves, pretends to be holding
an object, though it is in fact inexistent. These gloves, the utilitarian
dimension of which we are supposed to eradicate, become the central
focus. Thus, the curator’s ethnological gesture is no longer innocent, it
frames the object and shows it. Much like the pedestal in sculpture,
the ethnologist’s hands seem to cut the object from its context, uproot
it. The curator’s gesture conditions this. In presenting both the blue
gloves holding nothing and the curator holding objects, Kiwanga seems
to be creating a kind of undecidable between artistic and ethnological
gestures: artistic subjectivity tinting ethnology’s scientific objectivity.

Once again, the artist seems to ask that no choice be made between
the ethnological and art exhibition. There where Pype presented

a dust speck of an object, Kiwanga presents its traces. The object is
no longer before us, though it is nevertheless effective. Resisting
categorisation, the fetish infiltrates the contemporary art museum
and the social sciences.

What Can Be Deduced from the Undecidable
Cultural/Art Object?

In Pype’s work as in Kiwanga’s, the artwork establishes a

strong parallel with the fetish by adopting its duplicity. The
fetish-object/artwork is thus primarily undecidable through
integrating a fairy part in the facts and in pointing to the irreducibility
of belief, which persists through traces and dust specks. This first
form of the undecidable leads to another: the “undecidably” fetish
object hence appears somewhere between the ethnological and

the artistic. In both cases, it seems that the works asks to not be
assigned to either one of these fields. This withdrawal—the spearhead
of the undecidable—then becomes a simple consequence: a going
beyond aesthetic and ethnological categories. As Jean-Marie Schaeffer
reminds us, the aesthetic object and the ethnographic object cannot
be compared in terms of function, nor can they be categorized

as ontological objects: “There is no aesthetic ‘object:” there are
simply objects of all kinds [...] that can or can not be aesthetically

endowed.” To go beyond this tendency to categorize objects (aesthetic
objects versus ethnological objects) allows for two things, both of
which Pype and Kiwanga illustrate. In choosing to be neither solely
aesthetic nor solely artistic, Chutes libres makes it possible to not
isolate the fetish outside of the aesthetic in favour of the ethnological,
because the fetish and the aesthetic are both rooted in a relationship
to others and to the world. With Kiwanga, this undecidable connection
between the ethnographic and artistic appears to exonerate aesthetics
from the decontextualization and defunctionalization of artefacts:
the issue of the fetish’'s museum presentation is thus not a concern
of aesthetics since it essentially relates to the aftermath of European
expansionist and imperialist policies.”” In both cases, the viewer

is confronted with a threshold effect: the undecidable of

the fetish-object/artwork.

The object is hence irremediably more than an object. The
fetish-object/artwork transcends its materiality to question our
relationship to the world, our relationship to Others and, essentially,
our relationship to art. Using pre-established categories, it disturbs
and redraws the boundaries of knowledge, beginning with

the epistemological limits of art history. As it is said in the Jo cult

of the Baninko (Mali) region: “There is nothing in things, but all
things are not without content.”

Translated by Bernard Schiitze
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tenant des objets, Kiwanga semble créer une sorte d'indécidable
entre les gestes artistiques et ethnologiques, la subjectivité artistique
teintant I'objectivité scientifique de I'ethnologie.

Une fois de plus, entre I'exposition ethnologique et I'exposition
artistique, l'artiste semble demander de ne pas choisir. La ol Pype
présentait une poussiere d'objet, Kiwanga nous en présente les traces.
Lobjet n'est plus devant nous et pourtant il agit quand méme. Le fétiche
infiltre le musée d’art contemporain et les sciences humaines, résistant
a la catégorisation.

Que déduire de cet indécidable
objet culturel/artistique ?

Chez Pype comme chez Kiwanga, I'ceuvre d’art établit un parallele fort
avec le fétiche en adoptant sa duplicité. L'objet-fétiche / ceuvre d’art
est donc premierement indécidable en intégrant une part de fée dans
les faits et en pointant vers l'irréductibilité du croire, qui persiste a coup
de traces et de poussieres. Cette premiere forme d’indécidable en
appelle alors a une seconde : l'objet, « indécidablement » fétiche, se
trouve alors quelque part entre I'ethnologique et I'artistique. Dans

les deux cas, les ceuvres semblent nous demander de ne pas

les assigner a I'un ou l'autre de ces domaines. Ce retrait, fer de lance

de I'indécidable, a alors une conséquence simple : le dépassement
des catégories esthétique et ethnologique. Ainsi que le rappelle
Jean-Marie Schaeffer, I'objet esthétique et 'objet ethnographique ne se
comparent pas en terme de fonction, mais ne se catégorisent pas non
plus en terme d’objets ontologiques : « Il n'y a pas d
il y a des objets tout court et de toutes sortes [...] qui peuvent étre ou ne
pas étre investis esthétiquement® ». Dépasser cette tendance a la
catégorisation en terme d'objets (objet esthétique versus objet
ethnologique) permet deux choses, illustrées 'une et I'autre par Pype
et Kiwanga. Chutes libres, en ne choisissant pas d'étre uniquement
esthétique ou uniquement artistique, permet de ne pas isoler le fétiche
en dehors de l'esthétique au profit de I'ethnologique, car fétiche et
esthétique relevent tous deux de la relation aux autres ainsi que de
la relation au monde. Du c6té de Kiwanga, ce rapport indécidable
entre ethnographique et artistique parait exonérer I'esthétique de

la décontextualisation et de la défonctionnalisation des artéfacts ;

la problématique de la muséification des fétiches ne relevant ainsi
pas de l'esthétique mais essentiellement des relents de la politique
expansionniste et impérialiste européenne'®. Dans les deux cas,

le spectateur sera confronté a un effet de seuil : I'indécidable

de l'objet-fétiche/ceuvre d’art.

’ o«

objet” esthétique :
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Lobjet est alors irrémédiablement plus qu'un objet. L'objet-fétiche /
ceuvre d'art transcende sa matérialité pour questionner notre relation
au monde, notre relation aux Autres et, essentiellement, notre relation
alart. Se jouant des catégories préétablies, il perturbe et redessine
les contours du savoir, a commencer par les limites épistémologiques
de I'histoire de I'art. Pour reprendre le chant du culte Jo des pays
Baninko (Mali) : « Il n'y a rien dans les choses, mais toutes les choses
ne sont pas sans contenu' ».
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