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En exclusivité, le chapitre 1 de Visions de Sharron, un récit
en écriture d’André Pronovost, la suite de Kerouac et Presley.

Le retour quotidien de mon pére au foyer, aprés son travail, est
mon plus beau souvenir d’enfance. Il arrivait de Montréal, par
autobus. L’'autobus jaune orange de la Compagnie de transport
provincial — pare-brise double et encastré, porte a pentures a commande
manuelle, arriere en forme de bombe —, qui allait jusqu’a Terrebonne,
jusqu’a Rawdon, et aussi loin qu’a Saint-Donat. Je m’en souviens comme
si c’était hier. Tenait lieu de signal le bruit du moteur et des freins a air
du gros transporteur, qu’on entendait jusqu’au Bord-de-I’Eau. Ma sceur
et moi (nos deux freres n’étaient pas nés), notre mere nous prenait aussitét
par la main, et c’était fabuleux. Ca tenait de I’événement, de I’irréel, des
contes de Perrault. Fraichement brossés, endimanchés, nous courions
vers le sentier qui, en partant de la maison, menait a travers bois jusqu’au
sommet de la falaise. Nous montions vers le ciel, vers la lumiére entre les
arbres, et plus rien ne nous manquait, comme dans les Béatitudes.
Avoir été dans les parages, avoir eu vent de notre histoire, je parle ici de
Walt Disney, il aurait fait un film sur nous.

Le scénario ne changeait pas. C’était un scénario gagnant, apres
tout. Papa, sitét descendu du vaillant autobus, et sitét avait-il commencé
a marcher, se mettait a siffler. Il sifflait d’un son juste, joyeux, puissant.
Quasi militaire. L’entrée en scéne du héros, partout dans le monde et de
tout temps, est presque toujours rehaussée de musique. Il sifflait comme
I’oiseau qui vole haut dans I'azur, qui défie les tempétes, qui refoule
les malfaisants dans leurs derniers retranchements. Nous I’entendions
d’abord siffler, et le voila apparaissant. S’ouvrait un grand livre aux images
fabuleuses, qu’on aurait dit sorti d’'un atelier de dorure.

Ce sentier en lacet et souvent escarpé, fait de marches en pierre
séche et de paliers a méme le roc, ralliait celui qui, du sud au nord, a méme
le flanc de la falaise, connecte le Bord-de-I’Eau au reste du Vieux-Saint-
Vincent-de-Paul, et ¢a, depuis I'’époque amérindienne. C’était presque
toujours I3, a la jonction des deux sentiers, celui des Pronovost et celui
des Autochtones, qu’avaient lieu les retrouvailles, les effusions, les doux
moments d’éternité. Maman était éblouissante. Fallait la voir jeter les bras
autour du cou de son cher Louis, le seul homme qu’elle ait jamais aimé.
Ses yeux brillaient comme des soleils. Elle courait apres son souffle. Elle
avait vingt-cing ans. Tout jeune, j’ai senti que la beauté d’une femme
pouvait aussi bien vous conduire a Dieu que vous précipiter, la téte la
premiére, dans les affres de la perdition.
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Lison et moi, Papa nous prenait dans ses bras rassurants, ses bras
forts de Saint-Tite, en Mauricie, ou il était né, et c’était de cette fagon qu’on
regagnait le bas de la pente, puis la maison. C’a été mon enfance. Aussi
simple que ca. Rien de plus, rien de moins. Ce qui revient a dire ceci :
évitez de me demander mon opinion sur certaines choses. Les idées
d’aujourd’hui, du féminisme a I'athéisme, du transhumanisme a la remise
en cause des valeurs d’engagement, de rectitude et d’effort sur soi-méme
que porte le christianisme, me mettent des piquets dans la téte. A croire
les histoires de Simone de Beauvoir, ma mére, féminine jusqu’au bout des
doigts, et créatrice exceptionnelle, aurait manqué son train. Bien plus, elle
se serait prostituée en épousant mon pere.

Notre monde n’a jamais eu une telle flopée de penseurs fous. Fuyez-
les a toutes jambes, et sans jamais vous retourner. Il faut prendre les idées
pour ce qu’elles sont, et nombre d’entre elles n’en sont méme pas, tant
elles évoquent les eaux acides, la fourberie et le whisky. Réfugiez-vous au
fond des bois, s’il le faut. Cachez-vous des marchands du Temple, des
déclamateurs vulgaires et des gens qui ne savent chanter que sur une
seule note, et montez-y votre tente. Allumez un feu de camp. Laissez faire
le reste. Vous n’étes jamais seul, avec un feu.

Cette falaise de mon enfance date de I’an mille avant Jésus-Christ.
Elle m’a prise a I’écart avant méme que je ne commence a marcher. Elle
m’a fait des confidences, et c’est resté entre elle et moi. Elle m’a coulé
sans que je m’en apercoive dans le moule du passé et de la tradition. Elle
m’a marqué de son fer rouge. C’est sur son modele que, peu a peu, j’ai
bati un monde. J’y ai mis d’autres falaises et, une fois parti, des montagnes
et des cols, du soufre et du feu, et quelques bonnes vallées de larmes. J’y
ai mis des étoiles, bien entendu, et peu s’en est fallu que j’y ajoute la
Voie lactée. L’étoile est mon théme. J’y ai mis — sortis de mes pensées
secrétes — des poétes, des prophétes, des femmes sages et des fous.
Des roses fanées. Des papiers gris. Et plusieurs beaux oiseaux, dont le
pygargue américain et la colombe du Saint-Esprit.
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