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En exclusivité, le chapitre 1 de Visions de Sharron, un récit 
en écriture d’André Pronovost, la suite de Kerouac et Presley.

Le retour quotidien de mon père au foyer, après son travail, est
mon plus beau souvenir d’enfance. Il arrivait de Montréal, par
autobus.  L’autobus  jaune  orange  de  la  Compagnie  de  transport
provincial – pare-brise double et encastré, porte à pentures à commande
manuelle, arrière en forme de bombe –, qui allait jusqu’à Terrebonne,
jusqu’à Rawdon, et aussi loin qu’à Saint-Donat. Je m’en souviens comme
si c’était hier. Tenait lieu de signal le bruit du moteur et des freins à air
du gros transporteur, qu’on entendait jusqu’au Bord-de-l’Eau. Ma sœur
et moi (nos deux frères n’étaient pas nés), notre mère nous prenait aussitôt
par la main, et c’était fabuleux. Ça tenait de l’événement, de l’irréel, des
contes de Perrault. Fraîchement brossés, endimanchés, nous courions
vers le sentier qui, en partant de la maison, menait à travers bois jusqu’au
sommet de la falaise. Nous montions vers le ciel, vers la lumière entre les
arbres, et plus rien ne nous manquait, comme dans les Béatitudes.
Avoir été dans les parages, avoir eu vent de notre histoire, je parle ici de
Walt Disney, il aurait fait un film sur nous. 

Le scénario ne changeait pas. C’était un scénario gagnant, après
tout. Papa, sitôt descendu du vaillant autobus, et sitôt avait-il commencé
à marcher, se mettait à siffler. Il sifflait d’un son juste, joyeux, puissant.
Quasi militaire. L’entrée en scène du héros, partout dans le monde et de
tout temps, est presque toujours rehaussée de musique. Il sifflait comme
l’oiseau qui vole haut dans l’azur, qui défie les tempêtes, qui refoule
les malfaisants dans leurs derniers retranchements. Nous l’entendions
d’abord siffler, et le voilà apparaissant. S’ouvrait un grand livre aux images
fabuleuses, qu’on aurait dit sorti d’un atelier de dorure. 

Ce sentier en lacet et souvent escarpé, fait de marches en pierre
sèche et de paliers à même le roc, ralliait celui qui, du sud au nord, à même
le flanc de la falaise, connecte le Bord-de-l’Eau au reste du Vieux-Saint-
Vincent-de-Paul, et ça, depuis l’époque amérindienne. C’était presque
toujours là, à la jonction des deux sentiers, celui des Pronovost et celui
des Autochtones, qu’avaient lieu les retrouvailles, les effusions, les doux
moments d’éternité. Maman était éblouissante. Fallait la voir jeter les bras
autour du cou de son cher Louis, le seul homme qu’elle ait jamais aimé.
Ses yeux brillaient comme des soleils. Elle courait après son souffle. Elle
avait vingt-cinq ans. Tout jeune, j’ai senti que la beauté d’une femme
pouvait aussi bien vous conduire à Dieu que vous précipiter, la tête la
première, dans les affres de la perdition. 
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Lison et moi, Papa nous prenait dans ses bras rassurants, ses bras
forts de Saint-Tite, en Mauricie, où il était né, et c’était de cette façon qu’on
regagnait le bas de la pente, puis la maison. Ç’a été mon enfance. Aussi
simple que ça. Rien de plus, rien de moins. Ce qui revient à dire ceci :
évitez de me demander mon opinion sur certaines choses. Les idées
d’aujourd’hui, du féminisme à l’athéisme, du transhumanisme à la remise
en cause des valeurs d’engagement, de rectitude et d’effort sur soi-même
que porte le christianisme, me mettent des piquets dans la tête. À croire
les histoires de Simone de Beauvoir, ma mère, féminine jusqu’au bout des
doigts, et créatrice exceptionnelle, aurait manqué son train. Bien plus, elle
se serait prostituée en épousant mon père. 

Notre monde n’a jamais eu une telle flopée de penseurs fous. Fuyez-
les à toutes jambes, et sans jamais vous retourner. Il faut prendre les idées
pour ce qu’elles sont, et nombre d’entre elles n’en sont même pas, tant
elles évoquent les eaux acides, la fourberie et le whisky. Réfugiez-vous au
fond des bois, s’il le faut. Cachez-vous des marchands du Temple, des
déclamateurs vulgaires et des gens qui ne savent chanter que sur une
seule note, et montez-y votre tente. Allumez un feu de camp. Laissez faire
le reste. Vous n’êtes jamais seul, avec un feu. 

Cette falaise de mon enfance date de l’an mille avant Jésus-Christ.
Elle m’a prise à l’écart avant même que je ne commence à marcher. Elle
m’a fait des confidences, et c’est resté entre elle et moi. Elle m’a coulé
sans que je m’en aperçoive dans le moule du passé et de la tradition. Elle
m’a marqué de son fer rouge. C’est sur son modèle que, peu à peu, j’ai
bâti un monde. J’y ai mis d’autres falaises et, une fois parti, des montagnes
et des cols, du soufre et du feu, et quelques bonnes vallées de larmes. J’y
ai mis des étoiles, bien entendu, et peu s’en est fallu que j’y ajoute la
Voie lactée. L’étoile est mon thème. J’y ai mis – sortis de mes pensées
secrètes – des poètes, des prophètes, des femmes sages et des fous.
Des roses fanées. Des papiers gris. Et plusieurs beaux oiseaux, dont le
pygargue américain et la colombe du Saint-Esprit.  
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