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LABYRINTHES 
MERCANTILES 
PAR P IERRE D E S S U R E A U L T 

Robert Walker est venu à la photographie en 1975, 
après des détours par la peinture abstraite et  l'art 
conceptuel. L'image  est présente dans sa production 
conceptuelle sous la forme de photographies quasi 
génériques et réalistes qu'il utilise soit comme 
preuves de ses interventions dans le domaine public, 
soit comme signes culturels qui porteront des idées, 
soit comme objets trouvés qui s'intégreront à des 
collages. Ce travail avec et par  l'image  se situe dans 
la recherche d'un art qui soit en prise sur la vie et les 

questions sociales. Dans cette perspective radicale, 
la photographie sert d'outil pour remettre en 
question l'objet  esthétique bourgeois alors qu'à la 
même époque le médium lui-même interroge la 
véracité de ses représentations et cherche à se 
positionner dans  l'univers  médiatique émergent. 
À la suite d'un atelier avec Lee Friedlander, Walker 

se tourne vers le paysage social. Le critique et 
éducateur américain Nathan Lyons a élaboré sa 
conception de cette approche à  l'occasion  de 
l'exposition Towards a Social Landscape, qu'il organise 
en 1966 et qui regroupe les photographies de Bruce 
Davidson, de Lee Friedlander, de Gary Winogrand, de 
Danny Lyon et de Duane Michaels. Le trait 
unificateur de ces démarches, à première vue 
individuelles et disparates, est l'exploration de la 
ville nord-américaine et du foisonnement des signes 

Le cadre de  l'image  prélève 

à l'emporte-pièce un morceau 

dense du réel sans arriver 

à contenir le déferlement des 

formes urbaines. 

envahissant les rues dans un instantané. Cette 
manière de faire rappelle la figure du détective, cette 
forme moderne du flâneur dans le Paris de 
Baudelaire que décrit Walter Benjamin : « I l [le 
détective] élabore des formes de réactions qui 
conviennent au rythme, au temps de la grande ville. 
I l saisit les choses au vol; il peut ainsi rêver qu'il est 
proche de l'artiste. Balzac considère que  l'essence 
de l'artiste,  d'une  manière générale, réside dans la 
rapidité de la saisie. 1» Cette prise de vue à bout de 
bras, sans apprêt, sans réflexion ni calcul, fixe le 
mouvement dans l'instabilité précaire du moment et 
traduit le choc de la rencontre entre le photographe 
et la ville. Ce  n'est  pas l'euphorique et utopique 
premier regard posé sur les choses revendiqué par 
l'art, mais plutôt l'émergence  d'une  vision fugitive 
saturée d'images qui défilent à toute vitesse dans le 
chaos urbain. 

Walker fait son nid dans la foule et le méli-mélo des 
rues de New York, de Montréal, de Varsovie, de 
Paris, de Rome et de Toronto. «La foule est son 
domaine, comme  l'air  est celui de l'oiseau, comme 
l'eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, 
c'est d'épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour 
l'observateur passionné,  c'est  une immense 
jouissance que d'élire domicile dans le nombre, dans 
l'ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et 
l'infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir 
partout chez soi; voir le monde, être au centre du 
monde et rester caché au monde, tels sont quelques-
uns des moindres plaisirs de ces esprits 
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue 
ne peut que maladroitement définir. L'observateur 
est un prince qui jouit partout de son incognito. 2 » 
Véritables collages d'impressions, les images de 
Walker sont composées de collisions d'éléments 
discordants portés par le hasard des juxtapositions 
les plus improbables. Vitrines où  se  jouent 
superpositions et reflets, enseignes au néon 
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criardes, affiches tronquées vendeuses de rêve, 
graffiti, passants anonymes faisant office de 
figurants au regard fuyant en tous sens, édifices vus 
en contre-plongées saisissantes coexistent dans le 
plus grand désordre et luttent pour avoir la meilleure 
place dans  l'espace  pictural découpé d'angles 
saillants. Le cadre de  l'image  tranche dans le vif et 
prélève à l'emporte-pièce un morceau dense et 
compact du réel sans arriver à contenir le 
déferlement des formes urbaines qui fuient et 
débordent de tous les côtés, entraînant  l'œil  vers un 
improbable hors-champ. Cette manière de jouer des 
dissonances visuelles en les entrechoquant serait en 
quelque sorte un équivalent des cut-up du romancier 
William S. Burroughs qui, en découpant et recollant 
au hasard des textes, fait surgir, d'un matériau déjà 
formé, une nouvelle manière de voir et de sentir. 
Dans sa préface au recueil de photographies de New 
York réalisées par Walker, l'écrivain décrit cet envers 
du visible et de la perception ordinaire que doit 
mettre au jour  l'art  du photographe au même titre 
que celui de  l'écrivain  : «L'objectif de  l'art  est de 
rendre le lecteur ou le regardeur conscient de ce qu'il 
connaît mais ne sait pas qu'il connaît... Ceci est 
d'autant plus vrai de la photographie puisque le 
photographe fait prendre conscience au regardeur de 
ce qu'il voit et ne voit pas en même temps. 3 » 
L'espace public saturé de messages contradictoires 
devient un espace pictural composite où les mots, 
les couleurs et les formes architecturent l'image, 
cette surface lisse dépouillée de contenu narratif, la 
plupart du temps verticale pour épouser la poussée 
en hauteur de la  ville.  Enseignes, écriteaux et 
graffiti se taillent un premier rôle dans l'avalanche 
des plans qui se chevauchent et se télescopent. Les 
mots y sont plus que des signes graphiques ou des 
tracés gestuels exécutés dans la spontanéité de 
l'instant : ils relaient des messages indicateurs des 
valeurs sociales. Par exemple. Color Is  Power 
apparaissant sur un panneau publicitaire à New York 
est à  l'origine  un message publicitaire de la 
compagnie Avon qui, une fois détourné, fait figure 
d'énoncé de principe de la part du photographe et 
est devenu le titre d'un de ses recueils de 
photographies4. Extirpé de la culture marchande 
dont il est un produit au même titre que la 
marchandise qu'il doit vendre, le slogan publicitaire 
acquiert une portée universelle.  Sa  force de frappe, 
magnifiée par le détournement et l'assemblage avec 
les autres éléments du décor urbain, redonne aux 
mots leur pouvoir d'énonciation et leur sens. 
Walker travaille au grand jour et privilégie la lumière 
crue du midi qui intensifie les contrastes et sature les 
couleurs. I l utilise celles-ci non pas pour leurs 
propriétés descriptives ou encore comme accent 
destiné à créer une atmosphère ou ajouter à une 
touche de symbolisme à la  scène,  mais comme 
élément plastique, porteur de qualités expressives. 
Comme le faisait le peintre qu'il était à ses débuts, le 
photographe tire parti des vibrations chromatiques 
produites par le voisinage de grandes plages de 
couleurs aux contours nettement découpés. «Si 
mon travail a des affinités avec la peinture,  c'est 
parce que je compose mes images avec une certaine 
sensibilité pour l'abstraction. Lorsque je choisis un 
sujet à photographier, j'oublie complètement les 

gens ou objets qui composeront  l'image  et ne pense 
qu'en termes de couleurs et de formes.  Je  crois que si 
j 'ai appris quoi que ce soit de mes années en 
peinture, c'est  d'être capable de voir  l'image  dans 
son ensemble comme une abstraction et de ne pas 
me laisser séduire par les sujets dramatiques. 5 » 
Peu importe la ville où il se trouve, Walker nous 
montre une seule et même chose : l'envahissement 
de l'espace  urbain par la publicité et les images 
toujours plus racoleuses et le nivellement des 
particularismes qui s'ensuit. L'uniformisation est la 
règle. Comme les chambres des hôtels de grandes 
chaînes partout semblables pour éviter au voyageur 
le dépaysement, les rues de toutes les grandes villes 
de l'Occident  offrent au regard du promeneur le 
même décor, le même paysage sans horizon. 
Partout les mêmes lois : celles du mercantilisme. 
La rue est devenue espace publicitaire. Le flâneur 
erre «dans le labyrinthe de la marchandise comme il 
errait auparavant dans le labyrinthe de la ville. 6 » 

I Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à  l'apogée 
du capitalisme. Paris, Payot, 1979, p. 63. 2 Charles Baudelaire, 
Le peintre de la vie moderne, dans : Charles Baudelaire critique d'art, 
tome I I , Paris, Librairie Armand Colin, 1965, p. 449. 3 William S. 
Burroughs, Introduction au recueil de photographies de Robert Walker, 
New York înside Out, Toronto, Skyline Press, 1984, sans pagina
tion. Traduction de  l'auteur.  4 Robert Walker, Coloris Power, 
New York, Thames & Hudson, 2002. 5 Magdalena Ignaczak 
talks to Robert Walker, Lodz-Montreal, March 19th, 2001, in : 
Robert Walker. Color is Power, Lodz, Museum Sztuki, 2001, p. 24. 
Traduction de l'auteur.  6 Walter Benjamin, op. cit., p. 82. 

Pierre Dessureault a été conservateur au Musée cana

dien de la photographie contemporaine. I l a organisé de 

nombreuses expositions et publié un grand nombre de 

catalogues portant sur la photographie actuelle. 

I I est aujourd'hui historien de la photographie et commis

saire indépendant. 

MERCANTILE LABYRINTHS 
BY P IERRE D E S S U R E A U L T 

Robert Walker turned to photography in 1975, after 
detours into abstract painting and conceptual art. 
Imagery was present in his conceptual production in 
the form of quasi-generic, literal photographs that he 
used as evidence of his interventions in the public 
sphere, either as cultural signs bearing ideas, or as 
found objects that were integrated into collages. This 
work with and by the image was situated within a 
search for art engaged with life and social issues. In 
this radical perspective, photography served as a tool 
to cast the bourgeois aesthetic object into question, 
while at the same time the medium itself questioned 
the veracity of what it portrayed and sought to find a 
place in an emerging media world. 
After he took  a  workshop with Lee Friedlander, 

Walker began to examine the social landscape. The 
American critic and educator Nathan Lyons had 
formulated his concept of this approach in an 
exhibition that he organized in 1966, Towards a  Social 
Landscape, featuring photographs of Bruce Davidson, 
Friedlander, Gary Winogrand, Danny  Lyon,  and Duane 
Michaels. The unifying feature of these artists' 

practices, at first glance individual and disparate, was 
exploration of the North American city, and the 
proliferation of signs invading the streets, in 
snapshots. This procedure recalls the figure of the 
detective, the modern form of the flâneur in 
Baudelaire's Paris described by Walter Benjamin: "He 
[the detective] worked out forms of reactions that fit 
the pace and timing of the big city. He caught things 
on the fly; he could thus dream of himself  as  an artist. 
Balzac felt that the essence of the artist, in a general 
sense, resided in the rapidity of  capture." 1  This arm's-
length picture, with no preparation, reflection, or 
calculation, fixed motion in the precarious instability 
of the moment and conveyed the shock of the 
encounter between photographer and city. It was not 
the euphoric, Utopian first glance upon things claimed 
by art, but the emergence of  a  fleeting vision saturated 
with the images that speed by in the urban chaos. 

Walker made his nest in the crowds and bustle of the 
streets of New York, Montreal, Warsaw, Paris, Rome, 
and Toronto. "The crowd is his domain, like air is the 
bird's domain, like water is the fish's. His passion and 
his profession is to follow the crowd. For the perfect 
flâneur, for the passionate observer, there is immense 
enjoyment in taking up residence in numbers, in the 
flow, in movement, in the fleeting and infinite. Being 
away from home, and yet feeling at home everywhere; 
seeing the world, being at the centre of the world, and 
remaining hidden to the world - these are some of the 
pleasures of these independent, passionate, impartial 
spirits that can be defined by language only clumsily. 
The observer is a prince who enjoys going incognito 
everywhere."2 

Walker's images, true collages of impressions, are 
composed of collisions of discordant elements 
brought together by the most improbable chance 
juxtapositions. Shop windows in which 
superimpositions and reflections play, garish neon 
signs, truncated posters selling dreams, graffiti, 
anonymous passers-by acting as extras running from 
the gaze in all directions, and buildings seen from 
striking low angles coexist in utter disorder and fight 
for attention in a pictorial space cut up into jutting 
angles. The frame of the image cuts straight through, 
punching out a dense and compact piece of reality 
without holding back the unfurling of urban forms 
that flee and overflow on all sides, leading the eye 
toward an improbable "off-screen." This way of 
playing off visual dissonances by creating clashes is in 
some ways the equivalent of the "cut-ups" of novelist 
William S. Burroughs, who, by random cutting and 
pasting of texts brought out, from already formed 
material, anew way of seeing and feeling. In his 
preface to Walker's book of photographs of New York, 
Burroughs describes this flip side of the visible and 
ordinary perception that the photographer and the 
writer should reveal in their art: "The object of art is to 
make the reader or viewer aware of what he knows 
but doesn't know that he knows.... And this is doubly 
true of photography, because the photographer is 
making the viewer aware of what he is actually seeing 
yet at the same time not seeing." 3 

The saturated public space of contradictory 
messages becomes a composite pictorial space in 
which words, colours, and forms structure the image, 
a smooth surface stripped of narrative content, 
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usually in a vertical frame to echo the city's upward 
thrust. Signs, notices, and graffiti have carved out a 
starring role in the avalanche of overlapping, 
telescoping planes. Their words are more than 
graphic signs or gestural traces executed in the 
spontaneity of the moment; they relay clues to social 
values. For example, Color Is Power, appearing on a 
billboard in New  York,  was originally an advertising 
message for Avon that, once diverted, became a 
statement of principle for Walker and the title of one 
of his photography books. 4 Extirpated from the 
marketing culture of which it is a product, just like the 
merchandise that it must  sell,  the advertising slogan 
acquires a universal scope. Its evocative power, 
magnified by diversion and assemblage with other 
elements in the urban setting, restores to words their 
strength of expression and meaning. 
Walker works in daylight and prefers the raw light of 

noon, which intensifies contrasts and saturates 
colours. He uses colours not for their descriptive 
properties or as an accent designed to create an 
ambience or add a touch of symbolism to the scene, 
but as a visual element, bearing expressive qualities. 
As he did in his early career as a painter, Walker draws 
on the chromatic vibrations produced by the 
proximity of great stretches of colour with clearly cut 
contours. "If my work has an affinity with painting, it 
is probably because I compose the pictures with an 

Whichever city he finds 
himself in,  Walker shows us 
the invasion of  the  urban 
space by advertising, and 
the resulting flattening 
of particularities. 

abstract sensibility. When I choose my subject to be 
photographed, while composing I forget about the 
literal elements and think only of balancing the colour 
and form. I think if I learned anything from my early 
days of painting, it was to be able to look at the entire 
picture plane as an abstraction and not to be seduced 
by dramatic subject matter." 5 

Whichever city he finds himself  in,  Walker shows us 
the same thing: the invasion of the urban space by 
advertising and ever more eye-catching images, and 
the resulting flattening of particularities. 
Standardization is the rule. Like the rooms of large 
hotel chains that are the same everywhere so that the 
traveller is not disoriented, the streets of all Western 
large cities offer the stroller the same setting, the 
same horizonless landscape. The same laws apply 
everywhere: those of mercantilism. The street has 

become advertising  space.  The flâneur wanders "in 
the labyrinth of merchandise as he once wandered in 
the labyrinth of the city." 6 Translated by Kdthe Roth 

1 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à  l'apogée 
du capitalisme (Paris; Payot, 1979), p. 63. 2 Charles Baudelaire, 
Le peintre de la vie moderne, in Charles Baudelaire critique d'art, 
vol. 2 (Paris: Librairie Armand Colin, 1965), p. 449. 3 William S. 
Burroughs, Introduction to the book of photographs by Robert 
Walker, New York Inside Out (Toronto: Skyline Press, 1984), n.p. 
4 Robert Walker, Color  Is  Power (New  York:  Thames & Hudson, 2002). 
5 "Magdalena Ignaczak talks to Robert Walker, Lodz-Montreal, 
March 19th,  2001," in Robert Walker: Color is Power (Lodz: Museum 
Sztuki,2001), p. 24. 6 Benjamin, Charles Baudelaire, p. 82. 

Pierre Dessureault was curator at the Canadian Museum 
of Contemporary Photography. He has organized numerous 
exhibitions and published numerous catalogues about  con
temporary photography. He is now  a  photography historian 
and an independent curator. 
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