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La réalité des rêves
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Raoul Ruiz (1941-2011)

H-PAUL CHEVRIER

Depuis 1968, Raoul Ruiz a tourné au-delà de 100 films, autant des courts que des longs métra-
ges, autant des captations de pièces de théâtre que des documentaires, aussi bien en hollandais 
qu’en chinois… Quand il raconte des histoires, elles se dédoublent, s’annulent ou se diluent dans 
les digressions. Il refuse toute logique, déréalise les choses et pratique un cinéma baroque dans 
le prolongement de celui d’Alain Robbe-Grillet.

C’est avec L’Hypothèse du tableau volé (1978) qu’il explore un art poétique. Un collection-
neur de peintures commente les toiles d’un peintre du XIXe siècle et tente de reconstituer son 
chef-d’œuvre manquant qui éclairerait le sens de son œuvre entier. Se promenant dans les 
« tableaux vivants », celui-ci en profite pour réfléchir sur l’art de la représentation, sur le vrai et 
le faux. Mais ses suppositions et ses hypothèses ne mènent nulle part.

Dans Les Trois Couronnes du matelot (1982), un marin, qui n’a peut-être jamais existé, em-
barque sur le bateau des morts. Il raconte à un étudiant ses aventures d’un port à l’autre, celle 
d’un noyé qui ressuscite, celle d’une danseuse qui enlève son sexe, de même que celle d’un ba-
teau qui change de nom à chaque escale. L’étudiant finit par tuer le matelot pour prendre sa 
place à bord du bateau. Car il faut toujours un vivant sur le bateau des morts. Le matelot a une 
dent contre le capitaine qui, justement, lui a arraché une molaire. Les matelots sont des poètes 
puisque des vers sortent par leurs pores de peau. Ruiz est un raconteur d’anecdotes invraisem-
blables qui pratique les non-sens, les paradoxes et les mensonges; chez lui, même le langage 
n’explique rien de ce monde absurde. 

La Ville des pirates (1983) s’articule autour de personnages qui échangent leurs rôles, de situa-
tions ou de rencontres qui constituent au mieux un labyrinthe. Les personnages évoluent sans 
étonnement dans un univers onirique qui serait un reflet déformé de notre monde. Le film 
s’assume fièrement comme complètement rêvé. Et il a désorienté le discours critique, comme 
l’avait fait Le Chien andalou de Luis Buñuel.

Dans L’Éveillé du pont de l’Alma (1985), deux somnambules violent une femme enceinte. Elle 
accouche, puis se suicide. Le veuf épouse une autre de leurs victimes, qui reprend la personna-
lité de sa première femme… Cette histoire à dormir debout cultive un onirisme délirant. Ruiz 
explique qu’il a construit son histoire dans la salle de montage, à partir des images déjà tournées, 
comme si le scénario avait été élaboré après-coup. 

Le cinéaste franco-argentin 
Raoul Ruiz est décédé à l’âge 
de 70 ans le 19 août dernier. 
En plus de réaliser 117 films, il 
a écrit des romans et des 
es sais sur le cinéma. Il a adapté 
Shakespeare, Stevenson, Balzac, 
Giono, Proust, mais son œuvre 
se distingue d’abord par une 
prédilection pour un univers 
baroque et des histoires à ti-
roirs. Sa dernière réalisation, 
Les Mystères de Lisbonne, un 
film-fleuve de 4 h 26, sera pré-
sentée au FNC puis à TFO et à 
ARTV cet automne. 

Selon l’écrivain argentin Jorge 
Luis Borges, « le monde baroque 
est une scène où l’homme joue, 
sans le savoir, devant des spec-
tateurs invisibles, une comédie 
dont il ne connaît pas l’auteur 
et dont le sens lui échappe ». 
Dans un livre à paraître inti-
tulé Cinéma de répertoire, 
H-Paul Chevrier consacre quel-
ques chapitres au cinéma baro-
que, entre autres celui d’Otar 
Iosseliani, de Peter Greenaway 
et de Raoul Ruiz. Il a accepté 
de publier dans Ciné-Bulles la 
partie consacrée à ce dernier.
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Ruiz pratique surtout la déréalisation. Il explore les effets de 
lumière, les filtres colorés et les trucages du cinéma muet pour 
mieux transfigurer la réalité et créer un univers aussi artificiel 
qu’insolite. Son imaginaire repose sur le dédoublement et le 
mensonge, l’ésotérisme et le fantastique. Cinéaste baroque, 
Ruiz se réclame de Borges.

À partir de 1995, le cinéaste amorce une nouvelle phase de 
création. Tournés avec des vedettes, ses films sortent dans les 
festivals. Dans Trois Vies 
et une seule mort, une ve-
dette de la radio raconte 
plusieurs histoires : celle 
d’un homme qui revient 
20 ans après être parti 
acheter des cigarettes; celle 
d’un professeur d’université 
qui devient clochard; celle 
d’un homme qui protège 
un jeune couple en échange 
de leur enfant… Avec des 
noms différents, tous les 
rôles sont joués par les 
mêmes acteurs, certains 
personnages se dédoublent, 
un autre se promène avec 
un marteau dans la tête… 
Et comme tout n’est qu’illusion, le personnage joué par Mar-
cello Mastroianni finit par déambuler d’une histoire à l’autre. 
À moins que toutes ces histoires n’en forment qu’une seule, à 
savoir celle d’un homme qui souffrirait du syndrome de per-
sonnalités multiples. La virtuosité de l’exercice reste para-
doxale et l’on se demande comment ces anecdotes pouvaient 
se dérouler en même temps.

Dans Généalogies d’un crime (1997), Solange, une avocate, 
défend René, un jeune homme accusé d’avoir assassiné sa tante 
Jeanne, une psychanalyste. Celle-ci s’occupait de René, qu’elle 
savait prédestiné à devenir criminel et dont elle est devenue la 
victime. À moins qu’elle n’ait été tuée par une secte psychana-
lytique? Solange réussit à faire acquitter René, s’identifie pro-
gressivement à Jeanne pour finalement tomber amoureuse 
du jeune homme. Elle le tuera par la suite. La structure narra-
tive du film fonctionne par enchâssements, chaque situation 
étrange se trouvant intercalée dans une autre, les ambiguïtés 
et les incertitudes forment au final un film sur l’inconscient. 
Les rôles de Solange et de Jeanne sont joués par Catherine 
Deneuve et tous les personnages ont des comportements 
complètement irrationnels. Généalogies d’un crime est à 
n’en pas douter un digne héritier de Buñuel et du cinéma 
surréaliste. 

Comme Ruiz a souvent expérimenté les structures en kaléido-
scope, il a été en mesure « d’adapter » le dernier livre d’À la re-
cherche du temps perdu, de l’interpréter pour en faire un film 
proustien. Dans Le Temps retrouvé (1999), Proust, sur son lit 
de mort, se remémore son passé et mêle la réalité à l’univers de 
ses romans. Pour restituer la complexité du narrateur, le 
cinéaste le fait incarner par quatre acteurs qui parfois se 
croisent dans un même plan. L’écrivain déambule d’un person-
nage à l’autre, d’un lieu à l’autre, d’une époque à l’autre. Et la 

réflexion s’exerce par le re-
tour à des scènes déjà vues, 
par l’enche vêtrement de 
voix fantômes, mais aussi 
par des commentaires sur 
chacun des personnages en 
représentation. Ruiz cul-
tive les jeux de miroirs et 
les projections sur les 
murs, les transferts et les 
distorsions, tout comme 
les télescopages (dont la 
phrase « J’ai beaucoup 
mieux à faire. »). Les rémi-
niscences du passé sont en-
gendrées par des sensa-
tions, les retours au passé, 
par des analogies et la po-

rosité des temporalités traduit admirablement l’écriture de 
Proust. Les cir convolutions des phrases, truffées de subordon-
nées, trouvent leur équivalent dans des plans -séquences qui 
circulent entre les invités d’une réception mondaine, autant 
que dans des mouvements de caméra sinueux démultipliant les 
points de vue. 

Ruiz reprend cette idée du portrait éclaté de l’univers d’un 
créateur dans Klimt (2006). Sur son lit de mort, le peintre se 
remémore sa vie tumultueuse que Ruiz évoque par associations 
d’images, ce qui procure au film une structure multipliant les 
échos et les résonances. Le cinéaste s’éloigne volontairement 
du biopic classique en évoquant librement divers souvenirs du 
peintre dans un apparent désordre, comme s’ils étaient vus à 
travers un miroir brisé. Le baroque fait la promotion du poten-
tiel narratif des images et des fantasmes. De la même façon que 
Klimt immergeait ses personnages dans leurs costumes et le 
décor, Ruiz souligne et surcode la décoration pour donner au-
tant d’importance aux coiffures et aux vêtements qu’aux per-
sonnages eux-mêmes. Le cinéaste en profite pour pratiquer des 
jeux de miroir, des déformations picturales et de l’insolite. Et, 
bizarrement, les extravagances finissent par rendre compte de 
façon assez juste de la période et de la société du tournant du 
siècle dernier. 

Le Temps retrouvé 


