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Fragments d'une autobiographie de cinéphile

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

C’était toujours comme arriver en plein
cceur d'une dispute. « Comment réaliser
un bon film dans ce pays sans étre cloué
au pilori?» «Pourquoi les films sont-ils si
mauvais?»... Le débat, déja bien animé,
bien entamé, vous faisait vite passer l'envie
de demander quon vous explique. Kiss
Kiss Bang Bang, I Lost It At the Movies,
When the Lights Go Down...: les titres de
ses recueils originaux, comme de plusieurs
articles, manifestaient sans équivoque le
peu quelle pensait de ce quon appelle
couramment les «préliminaires». Chez
Kael, on attaquait tout de suite: chaque
critique, chaque essai fournissait l'occa-
sion de relancer un débat depuis long-
temps commencé entre les films et leur
public, l'art et le commerce, 'Europe et
I'Amérique... Aussi ne restait-il plus au lec-
teur qua embarquer dans le train en mar-
che, emballé, de sa prose, ce bolide qui ne
semblait pouvoir avancer qua une seule
vitesse: la quatrieme.

Des fées particulierement généreuses
s’étaient penchées sur le berceau de cette
future critique. En matiére de dons, elles
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lui avaient donné du bagout, de la culture
a revendre, un ego surdimensionné, mais
aussi la chance de pouvoir arriver au bon
endroit au bon moment. Déja une institu-
tion culturelle en soi, le New Yorker ouvrait
ses tribunes généreuses a des auteurs qui
laisseraient leur marque dans la culture
contemporaine (dont le nouvelliste Donald
Barthelme). 1l était courant qu'une criti-
que, une chronique ou un article de syn-
theése s’y allongent confortablement en
plusieurs milliers de mots. Quant au ciné-
ma, pris dans la tourmente des années
1960, il traversait une période de muta-
tions rapides, a la fois stimulantes et in-
quiétantes, qui se prolongeront sur quel-
que 25 années, laissant sur son chemin
une industrie et un public transformés
pour toujours par la croissance tentaculai-
re du cinéma industriel.

Entretemps, l'ambiance serait encore
propice & la création débridée, a 'éclate-
ment des formes, a l'exploration des limi-
tes—malgré des lendemains qui pouvaient
étre sinistres. Les Badlands de Malick et
le Sugarland Express de Spielberg, Le

Charme discret de la bourgeoisie de
Bufiuel et Cris et chuchotements de
Bergman pouvaient alors se cotoyer dans
une méme chronique, alors qu'ils tenaient
conjointement laffiche dans les salles
métropolitaines. Des liens de traverse se
tissaient entre la référentialité pop du
Godard du temps de Masculin/féminin
et émergence pléonastique des movie
brats américains (les Scorsese, Spielberg,
Coppola, Lucas et consorts) qui impose-
raient ultérieurement l'idiome d’'un ciné-
ma de plus en plus référentiel («[i]l se
peut que les échanges les plus importants
aient désormais lieu entre le cinéma et
le cinéma », observerait alors Kael, ce qui
nous fait saisir tout de suite pourquoi
Tarantino dit avoir fait ses classes en la
lisant). De méme était-ce, d'outre-Atlanti-
que, une période ol Resnais, Eustache,
Fellini, Truffaut, Kubrick, Malle, Anto-
nioni, Rohmer et plusieurs autres étaient
encore non seulement des cinéastes en
activité, mais aussi, souvent, au sommet
de leur forme ou de leur excentricité,
créant une offre en apparence surabon-
dante qui permettait a des critiques icono-
clastes comme Kael de les recevoir de pied
ferme.

Dans sa préface aux Chroniques américai-
nes, Gilles Jacob observe, avec beaucoup
d’a-propos, qu’a une époque ou il était fré-
quent que la critique de cinéma emprunte
les chemins tortueux de l'essai théorique,
«lorsque Pauline Kael [s'intéressa a la cri-
tique], elle le [fit] d'une maniere littéraire,
pas sémiologique ».

Lédition (méme partielle) de ses critiques
en volume montre au lecteur d’aujourd’hui
que Kael a pu faire de son histoire fu-
sionnelle d’amour-haine avec le cinéma
l'argument d’une authentique aventure lit-
téraire. Ses critiques sont a la fois un té-
moignage précieux d'une époque qui sem-
blait propice & tous les dangers et la
confession biographique d'une cinéphile
qui aura vécu dans le cinéma et qui aura,
en écrivant, découvert et révélé la femme
et I‘écrivain qu'elle était. Ses chroniques se



lisent comme les chapitres choisis d'un
énorme roman exalté, qui est a la fois ro-
man d’une vie et tranche d’histoire du ci-
néma, telle que vécue et racontée par une
narratrice impliquée, jamais neutre, et
profondément américaine.

En effet, le coup double orchestré par les
éditions Sonatine et son équipe de traduc-
teurs a beau s'intituler Chroniques améri-
caines (couverture noire) et Chroniques
européennes (couverture blanche), Kael
naura jamais cessé, de bout en bout, d’étre
une critique qui a pensé, qui a senti le ci-
néma selon une attaque et un ton, des va-
leurs et une pragmatique profondément
américaines. Aussi le lecteur davantage fa-
miliarisé a ce que la critique québécoise
ou francaise pense du cinéma américain
et dailleurs, abordant cette fois l'ceuvre
d’une critique qui a observé le cinéma in-
ternational selon une perspective améri-
caine —et le cinéma américain selon une
perspective interne — peut sexposer a un
choc, méme risquer de ne pas la prendre
au sérieux.

En effet, la plume de Kael —comme celle
de nombre de ses compatriotes—ne se
géne pas pour exercer tout ce qu'une tra-
dition de critique «objective» semble
avoir voulu proscrire. Aux antipodes d'une
critique portée a penser philosophique-
ment la forme et la nature de 'image ciné-
matographique, la critique de Kael prone
avant tout l'authenticité de l'expérience
émotionnelle du spectateur comme valeur
fondamentale. C'est 1 toute la fraicheur et
le danger de ce rapport décomplexé quen-
tretient la critique américaine avec son
«Je», aussi capable de créer des monstres
(le phénomene de la critique-vedette) que
d’inspirer des ceuvres fortes en gueule qui
conservent longtemps leur jeunesse et
leur insolence.

Bati sur les bases de I'exces et de la rigueur,
I'ceuvre de Kael compose en ce sens un
fascinant exemple d'itinéraire critique ou
la subjectivité et 'émotion servent de fil
conducteur a ce qui devient malgré tout

une pensée sur ce cinéma. Fait assez rare
dans nos hémispheres, sa critique naura
cessé de prendre en compte que «le ciné-
ma est un art de divertissement et de com-
munication de masse», congu pour faire
vibrer les foules. Et I'on s’apercoit vite que
ce souci na cessé douvrir ses réflexions
de spectatrice —qui n'aimait rien mieux
qualler prendre le «pouls» dune sal-
le —sur les méthodes qu'il utilisait pour
manipuler Iémotion et véhiculer des
contenus idéologiques parfois fort discu-
tables. En ce sens, son essai sur le cynisme
d’un certain jeune cinéma américain et sa
déconstruction de l'idéologie perverse de
la blaxploitation («]...] lorsque vous glori-
fiez le cynisme pragmatique, le public noir
connait la suite logique; il sait déja qu'il est
moins risqué de voler d’autres Noirs et de
terroriser les pauvres») sont des mor-
ceaux d'anthologie.

Son style, bien str, nétait pas sans défauts:
on naurait pas pu dire que ses textes
étaient spécialement bien construits ou
structurés. La pensée de Kael était véloce,
elle se propulsait vers 'avant comme la
plume spontanée d'un écrivain beat, le
pied sur l'accélérateur. Reste que, lorsquon
les lit en grande quantité, cette constance
dans l’élan et la vélocité caractéristique de
ses textes provoque parfois leffet contrai-
re: une impression de stase, comme un
sur-place dans la vitesse.

Gageons pourtant que si elle navait pas
été qui elle fut, ses articles nauraient ja-
mais été publiés en francais. Comme ¢a se
présente, on peut maintenant, dans la lan-
gue de Moliére, la voir ramasser Fellini
(«le nouveau De Mille: un pourvoyeur
du glamour du mal»), hair Kubrick («les
personnages [de Barry Lyndon] sont
corrompus [...] mais le décor dans lequel
ils évoluent fait l'objet d'un traitement
plein de désir et de révérence »), régler ses
comptes avec d’autres idoles (Antonioni qui
«radote» depuis LAvventura ou Resnais,
qu'elle déteste au point de consacrer des
pages a Providence qui paraissent odieu-
ses), mais aussi encenser Bertolucci (Le

Dernier Tango a Paris, événement artis-
tique le plus important depuis la premiére
du Sacre du printemps?), rendre un vi-
brant hommage a Blier («il faut vraiment
respecter la paillardise pour arriver a [fai-
re ce qu'il fait] »), et recevoir de fagon sti-
mulante les derniéres propositions de
Truffaut, d’Eustache, de Rohmer ou des
freéres Taviani. Hativement décriée comme
une critique anti-intellectuelle, c'est plutot
une Kael fort peu éprise d'un certain type
de formalisme qui se révele a nous, spé-
cialement dans ses Chroniques européen-
nes: celui de la déflation narrative, des
personnages de papier peint, des récits
statiques qui lui semblent trop cérébraux
et trop peu sensuels pour cultiver ce rap-
port au public qui était I'une de ses valeurs.

En lisant ces deux volumes, le lecteur cri-
tique ne peut se retenir déprouver un pin-
cement de regret en méme temps qu'un
soupcon de jalousie. Regret parce quen
perdant cette redoutable Leni Riefenstahl
de la critique, cet art complexe semble avoir
perdu une partie de ses dents. Jalousie
parce que face au confort palatial dont elle
disposa, le critique moyen, en comparai-
son, squatte une boite & chaussures qui le
contraint a rédiger son travail souvent
dans des espaces dont le format timbre-
poste est peu propice a faire de la «littéra-
ture». Clest peut-étre le but, d’ailleurs.

N’empéche que la postérité des écrits de
Kael, I'intérét qu'ils présentent encore, leur
aptitude — 20 ans apres qu'elle ait rendu
son tablier—a provoquer et a ranimer
chez le lecteur cet esprit de vive discus-
sion et de dispute qui sont si rares dans la
critique aujourd’hui (alors qu’ils devraient
en étre l'essence) sont le gage authentique
qu'en étant qui elle fut, Pauline Kael a su
se montrer digne des privileges comme
des talents qui lui furent accordés, appen-
dus a sa tiche. Elle les partage avec nous
comme personne. &
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