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C’était toujours comme arriver en plein 
cœur d’une dispute. « Comment réaliser 
un bon film dans ce pays sans être cloué 
au pilori? » « Pourquoi les films sont-ils si 
mauvais? »... Le débat, déjà bien animé, 
bien entamé, vous faisait vite passer l’envie 
de demander qu’on vous explique. Kiss 
Kiss Bang Bang, I Lost It At the Movies, 
When the Lights Go Down... : les titres de 
ses recueils originaux, comme de plusieurs 
articles, manifestaient sans équivoque le 
peu qu’elle pensait de ce qu’on appelle 
couramment les « préliminaires ». Chez 
Kael, on attaquait tout de suite : chaque 
critique, chaque essai fournissait l’occa-
sion de relancer un débat depuis long-
temps commencé entre les films et leur 
public, l’art et le commerce, l’Europe et 
l’Amérique... Aussi ne restait-il plus au lec-
teur qu’à embarquer dans le train en mar-
che, emballé, de sa prose, ce bolide qui ne 
semblait pouvoir avancer qu’à une seule 
vitesse : la quatrième. 

Des fées particulièrement généreuses 
s’étaient penchées sur le berceau de cette 
future critique. En matière de dons, elles 

Fragments d’une autobiographie de cinéphile
JeAN-PHiLiPPe GRAVeL

lui avaient donné du bagout, de la culture 
à revendre, un ego surdimensionné, mais 
aussi la chance de pouvoir arriver au bon 
endroit au bon moment. Déjà une institu-
tion culturelle en soi, le New Yorker ouvrait 
ses tribunes généreuses à des auteurs qui 
laisseraient leur marque dans la culture 
contemporaine (dont le nouvelliste Donald 
Barthelme). Il était courant qu’une criti-
que, une chronique ou un article de syn-
thèse s’y allongent confortablement en 
plusieurs milliers de mots. Quant au ciné-
ma, pris dans la tourmente des années 
1960, il traversait une période de muta-
tions rapides, à la fois stimulantes et in-
quiétantes, qui se prolongeront sur quel-
que 25 années, laissant sur son chemin 
une industrie et un public transformés 
pour toujours par la croissance tentaculai-
re du cinéma in dustriel. 

Entretemps, l’ambiance serait encore  
pro pice à la création débridée, à l’éclate-
ment des formes, à l’exploration des limi-
tes — malgré des lendemains qui pouvaient 
être sinistres. Les Badlands de Malick et 
le Sugar land Express de Spielberg, Le 

Charme discret de la bourgeoisie de 
Buñuel et Cris et chuchotements de 
Bergman pouvaient alors se côtoyer dans 
une même chronique, alors qu’ils tenaient 
conjointement l’affiche dans les salles 
métropolitaines. Des liens de traverse se 
tissaient entre la référentialité pop du 
Godard du temps de Masculin/féminin 
et l’émergence pléonastique des movie 
brats américains (les Scorsese, Spielberg, 
Coppola, Lucas et consorts) qui impose-
raient ultérieurement l’idiome d’un ciné-
ma de plus en plus référentiel (« [i]l se 
peut que les échanges les plus importants 
aient désormais lieu entre le cinéma et 
le cinéma », observerait alors Kael, ce qui 
nous fait saisir tout de suite pourquoi 
Tarantino dit avoir fait ses classes en la 
lisant). De même était-ce, d’outre-Atlanti-
que, une période où Resnais, Eustache, 
Fellini, Truffaut, Kubrick, Malle, Anto-
nioni, Rohmer et plusieurs autres étaient 
encore non seulement des cinéastes en 
activité, mais aussi, souvent, au sommet 
de leur forme ou de leur excentricité, 
créant une offre en apparence surabon-
dante qui permettait à des critiques icono-
clastes comme Kael de les recevoir de pied 
ferme. 

Dans sa préface aux Chroniques américai
nes, Gilles Jacob observe, avec beaucoup 
d’à-propos, qu’à une époque où il était fré-
quent que la critique de cinéma emprunte 
les chemins tortueux de l’essai théorique, 
« lorsque Pauline Kael [s’intéressa à la cri-
tique], elle le [fit] d’une manière littéraire, 
pas sémiologique ».

L’édition (même partielle) de ses critiques 
en volume montre au lecteur d’aujourd’hui 
que Kael a pu faire de son histoire fu-
sionnelle d’amour-haine avec le cinéma 
l’argument d’une authentique aventure lit-
téraire. Ses critiques sont à la fois un té-
moignage précieux d’une époque qui sem-
blait propice à tous les dangers et la 
confession biographique d’une cinéphile 
qui aura vécu dans le cinéma et qui aura, 
en écrivant, découvert et révélé la femme 
et l’écrivain qu’elle était. Ses chroniques se 
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énorme roman exalté, qui est à la fois ro-
man d’une vie et tranche d’histoire du ci-
néma, telle que vécue et racontée par une 
narratrice impliquée, jamais neutre, et 
profondément américaine. 

En effet, le coup double orchestré par les 
éditions Sonatine et son équipe de traduc-
teurs a beau s’intituler Chroniques améri
caines (couverture noire) et Chroniques 
européennes (couverture blanche), Kael 
n’aura jamais cessé, de bout en bout, d’être 
une critique qui a pensé, qui a senti le ci-
néma selon une attaque et un ton, des va-
leurs et une pragmatique profondément 
américaines. Aussi le lecteur davantage fa-
miliarisé à ce que la critique québécoise 
ou française pense du cinéma américain 
et d’ailleurs, abordant cette fois l’œuvre 
d’une critique qui a observé le cinéma in-
ternational selon une perspective améri-
caine — et le cinéma américain selon une 
perspective interne — peut s’exposer à un 
choc, même risquer de ne pas la prendre 
au sérieux. 

En effet, la plume de Kael — comme celle 
de nombre de ses compatriotes — ne se 
gêne pas pour exercer tout ce qu’une tra-
dition de critique « objective » semble 
avoir voulu proscrire. Aux antipodes d’une 
critique portée à penser philosophique-
ment la forme et la nature de l’image ciné-
matographique, la critique de Kael prône 
avant tout l’authenticité de l’expérience 
émotionnelle du spectateur comme valeur 
fondamentale. C’est là toute la fraîcheur et 
le danger de ce rapport décomplexé qu’en-
tretient la critique américaine avec son 
« Je », aussi capable de créer des monstres 
(le phénomène de la critique-vedette) que 
d’inspirer des œuvres fortes en gueule qui 
conservent longtemps leur jeunesse et 
leur insolence.

Bâti sur les bases de l’excès et de la rigueur, 
l’œuvre de Kael compose en ce sens un 
fascinant exemple d’itinéraire critique où 
la subjectivité et l’émotion servent de fil 
conducteur à ce qui devient malgré tout 

une pensée sur ce cinéma. Fait assez rare 
dans nos hémisphères, sa critique n’aura 
cessé de prendre en compte que « le ciné-
ma est un art de divertissement et de com-
munication de masse », conçu pour faire 
vibrer les foules. Et l’on s’aperçoit vite que 
ce souci n’a cessé d’ouvrir ses réflexions 
de spectatrice — qui n’aimait rien mieux 
qu’aller prendre le « pouls » d’une sal-
le — sur les méthodes qu’il utilisait pour 
manipuler l’émotion et véhiculer des 
contenus idéologiques parfois fort discu-
tables. En ce sens, son essai sur le cynisme 
d’un certain jeune cinéma américain et sa 
déconstruction de l’idéologie perverse de 
la blaxploitation (« [...] lorsque vous glori-
fiez le cynisme pragmatique, le public noir 
connaît la suite logique; il sait déjà qu’il est 
moins risqué de voler d’autres Noirs et de 
terroriser les pauvres ») sont des mor-
ceaux d’anthologie.

Son style, bien sûr, n’était pas sans défauts : 
on n’aurait pas pu dire que ses textes 
étaient spécialement bien construits ou 
structurés. La pensée de Kael était véloce, 
elle se propulsait vers l’avant comme la 
plume spontanée d’un écrivain beat, le 
pied sur l’accélérateur. Reste que, lorsqu’on 
les lit en grande quantité, cette constance 
dans l’élan et la vélocité caractéristique de 
ses textes provoque parfois l’effet contrai-
re : une impression de stase, comme un 
sur-place dans la vitesse. 

Gageons pourtant que si elle n’avait pas 
été qui elle fut, ses articles n’auraient ja-
mais été publiés en français. Comme ça se 
présente, on peut maintenant, dans la lan-
gue de Molière, la voir ramasser Fellini 
(« le nouveau De Mille : un pourvoyeur 
du glamour du mal »), haïr Kubrick (« les 
personnages [de Barry Lyndon] sont 
corrompus [...] mais le décor dans lequel 
ils évoluent fait l’objet d’un traitement 
plein de désir et de révérence »), régler ses 
comptes avec d’autres idoles (Antonioni qui 
« radote » depuis L’Avventura ou Resnais, 
qu’elle déteste au point de consacrer des 
pages à Providence qui paraissent odieu-
ses), mais aussi encenser Bertolucci (Le 

Dernier Tango à Paris, événement artis-
tique le plus important depuis la première 
du Sacre du printemps?), rendre un vi-
brant hommage à Blier (« il faut vraiment 
respecter la paillardise pour arriver à [fai-
re ce qu’il fait] »), et recevoir de façon sti-
mulante les dernières propositions de 
Truffaut, d’Eustache, de Rohmer ou des 
frères Taviani. Hâtivement décriée comme 
une critique anti-intellectuelle, c’est plutôt 
une Kael fort peu éprise d’un certain type 
de formalisme qui se révèle à nous, spé-
cialement dans ses Chroniques européen
nes : celui de la déflation narrative, des 
personnages de papier peint, des récits 
statiques qui lui semblent trop cérébraux 
et trop peu sensuels pour cultiver ce rap-
port au public qui était l’une de ses valeurs. 

En lisant ces deux volumes, le lecteur cri-
tique ne peut se retenir d’éprouver un pin-
cement de regret en même temps qu’un 
soupçon de jalousie. Regret parce qu’en 
perdant cette redoutable Leni Riefenstahl 
de la critique, cet art complexe semble avoir 
perdu une partie de ses dents. Jalousie 
parce que face au confort palatial dont elle 
disposa, le critique moyen, en comparai-
son, squatte une boîte à chaussures qui le 
contraint à rédiger son travail souvent 
dans des espaces dont le format timbre-
poste est peu propice à faire de la « littéra-
ture ». C’est peut-être le but, d’ailleurs.

N’empêche que la postérité des écrits de 
Kael, l’intérêt qu’ils présentent encore, leur 
aptitude — 20 ans après qu’elle ait rendu 
son tablier — à provoquer et à ranimer 
chez le lecteur cet esprit de vive discus-
sion et de dispute qui sont si rares dans la 
critique aujourd’hui (alors qu’ils devraient 
en être l’essence) sont le gage authentique 
qu’en étant qui elle fut, Pauline Kael a su 
se montrer digne des privilèges comme 
des talents qui lui furent accordés, appen-
dus à sa tâche. Elle les partage avec nous 
comme personne. 


