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Avant-plan Burning de Lee Chang-dong

En fiction, si l'on se commet a représen-
ter un personnage d’aspirant écrivain
faisant son entrée dans la vie, le mieux
sera de méler cette figure rebattue a une
réalité qui dépasse I'imagination. Cest
(en outre) ce que fait brillamment Lee
Chang-dong dans ce film d’apres une
nouvelle de Haruki Murakami, soutenu
par le non moins brillant Yoo Ah-in, qui,
interprétant le jeune Jongsu, tient le
score parfait de la prestation, toute en re-
tenue, d'un jeune homme que l'on pré-
sume d’abord entrainé, ahuri jusqu’au
mutisme, dans une histoire aux allures de
traversée des apparences. Dépassé, il en a
souvent l'air: on comprendra qu’il n’en
pense pas moins.

Cela commence quand le jeune homme,
employé comme livreur, rencontre une
ancienne amie de la petite école, Haemi
(Yun Jong-seo), qu'il n'a pas vue depuis.
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Amatrice de mime (la scéne de séduc-
tion tourne autour de I'épluchage d’'une
tangerine imaginaire), celle-ci serait sur
le point de partir en Afrique pour une
mission humanitaire et demande a Jong-
su s'il veut bien s'occuper de nourrir son
chat pendant ce temps. Haemi invite
Jongsu chez elle, ils font 'amour aussitot
et, sur la surface vierge que présente le
visage de Jongsu alors — captivé par la
vue des particules de poussiere qui dan-
sent dans un rai de lumiére —, semble
s'inscrire le mystére d’une premiere ex-
périence promise a le hanter. Elle ne sera
pas la seule.

Dans quoi sest-il embarqué, dans quoi
l'a-t-on embarqué a devoir, pour com-
mencer, soccuper d’'un chat qui demeure
invisible? De retour de voyage, Haemi se
raméne aupres de Ben (Steven Yeun,
mondialement connu pour la série Walk-

ing Dead), un jeune homme né dans le
privilége, conduisant une Porsche et vi-
vant déja en appartement. «Il est comme
Gatsby le Magnifique », dira Jongsu en
une rare référence littéraire. Son peére
subissant un proces apres avoir agressé
un voisin sur sa ferme, Jongsu se verrait
plutét comme un personnage de Faulk-
ner, son écrivain favori, celui qui lui a
inspiré son informe vocation. Des pate-
lins sudistes du Grand Américain a celui
ol Jongsu s'occupe de la ferme pater-
nelle, a la frontiere de la Corée du Nord,
la correspondance n'est peut-étre pas si
saugrenue quelle n'y parait. Jongsu aussi
vit un «drame sudiste », une sombre af-
faire de famille, & laquelle s’ajoute 1'éveil
trouble de son désir.

En voyage, Haemi a admiré la «danse de
la faim », ol le danseur mime le passage
de la conscience de la faim matérielle a la



faim spirituelle. Elle en est revenue avec
ce Ben décontracté et riche, et pourvu
d’un inexplicable penchant pour les
jeunes filles du peuple. Au cours d’une
scéne révélatrice ot Ben les recoit chez
lui, Haemi confie son ignorance sur ce
qu'est une métaphore. « Demande a
Jongsu, notre écrivain amateur», de dire
Ben. Mais Jongsu préférera, au lieu de
répondre, explorer les tiroirs de la salle
de bain de son hote, ol il découvre une
collection d'objets fétiches féminins.
Sans doute faudra-t-il souffrir encore cet
étrange trio amoureux pour savoir de
quoi il en retourne entre ce jeune hom-
me pauvre en état de malaise, son rival a
la Gatsby et la jeune fille au milieu,
coincée entre sa faim spirituelle (Jong-
su?) et sa faim matérielle (dont I'assou-
vissement semble promis par Ben).
Pourquoi Ben, qui a déja tout ce qu’il
veut, s'amuserait-il de surcroit a ravir
Haemi au nez de son premier soupirant?
Le mystere — ou la métaphore — sépais-
sit lorsque Ben confie & son ami avoir la
passion, tous les deux mois, de briler
des serres abandonnées. Des serres
«complétement inutiles, dit-il, comme il
s’en trouve partout en Corée». Méme
que I'heure du prochain feu approche,
ajoute-t-il. Ayant dansé seins nus au cré-
puscule (ce plan-séquence, ensorcelant,
qui enregistre en temps réel les modula-
tions de la lumiére, a la force d'un souve-
nir impérissable en train de sécrire sur la
rétine), Haemi devient introuvable dés le
lendemain...

Pour les tenants et les aboutissants des
personnages comme de l'intrigue, Burn-
ing excelle & nous tenir, sur 2h 30 fa-
buleusement compactes, dans un état
d’expectative et de perplexité, de suspen-
sion du jugement confinant (méme sur
150 minutes) a la plus habile des écono-
mies narratives. Aucune parole de trop
n'y est prononcée, aucune explication
inutile entendue et aucun indice n'y est
surligné jusqu’a son saisissant dénoue-
ment. Nous nous demandons, par exem-
ple, pourquoi Jongsu arpente son village
pour y recenser les serres abandonnées.
Est-ce pour en désigner une a la jouis-

sance étrange de Ben, pour le séduire?
Ou pour éclaircir ce pour quoi aucune
serre n'a bralé dans son entourage, mal-
gré l'insistance de Ben en faveur du con-
traire? Car ainsi que pour le «Jack» de
The House that Jack Built de Lars von
Trier, la meilleure facon de se cacher
consiste encore a ne point se cacher du
tout, pour Ben aussi «on ne voit pas ce
qui est trop pres de soi». Et le public, qui
s’était assoupi dans les sortileges inso-
lites d’'une histoire de triangle amoureux,
de se réveiller sans prévenir et saisi
d’hypotheses de plus en plus sinistres, au
cceur de ce qui rappelle plutét une en-
quéte policiere, a 'horizon de laquelle se
profile un violent ressentiment de classe.
«Le genre policier », disait I'écrivain
Jean-Patrick Manchette, coauteur de
Laissez bronzer les cadavres récemment
porté a l'écran, «est le plus politique des
genres littéraires ».

Miné de scenes-clés a la banalité
trompeuse, modulé comme un voyage
démarré sur I'enchantement d’'un choc
esthétique qui se poursuit comme un
voyage au coeur des ténebres, Burning
n'est pas seulement une diabolique ma-
chine narrative ayant pour théme la
machination et le faux semblant. Cest
aussi une exploration tourmentée de
I'inconciliable division qui oppose la
liberté désinvolte des nantis, leur capaci-
té a vivre dans le monde comme dans un
vaste terrain de jeu, aux contraintes que
le réel impose aux jeunes et aux gens
d’extraction modeste, et leur vole leur
destin. Et une noire allégorie de l'at-
traction qu'exercent les uns sur les au-
tres, dont ces riches qui se distraient, se
moquent, ou pire encore, des sujets des
classes laborieuses piégées par leurs
réves d’ascension sociale. De la petite
faim a la grande et de la grande a la pe-
tite, Haemi n’a pas emprunté le chemin
qu'elle valorisait, la mondanité de Ben
pourrait cacher un sociopathe, et l'allure
mutine de Jongsu, jeune homme de peu
de mots, dissimuler une imagination
débordante en quéte d’exutoires inquié-
tants. Lexpression a beau étre rabachée,
Burning est bien un film dont les mys-
teres et l'implacable démonstration, véri-
table coup de maitre, ne laissent pas in-
demne. &

BURNING

Corée du Sud/2018/ 148 min

REAL. Lee Chang-dong Scen. Lee Chang-dong et Oh
Jung-mi, d'apres une nouvelle d'Haruki Murakami
Imace Hong Kyung-pyo Son Lee Seung-chul Mus.
Mowg MonT. Kim Da-won et Kim Hyun Prob. Lee
Chang-dong, Hwang Soo-jin, Lee Joon-dong et Ok
Gwang-hee INT. Yoo Ah-in, Steven Yeun, Yun Jong-
seo, Lee Joong-ok, Ok Ja-yeon Dist. Cinéma du
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