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La traduction française de Making 
Movies (1995), Faire un film, arrive 
21 ans après sa parution originale. Un in-
tervalle assez long dans le marché du 
livre de cinéma pour que maintes mai-
sons d’édition aient le temps de naître, 
puis de mourir — sans compter que 
l’accélération des mutations que connaît 
le cinéma (où la pellicule est déjà au nu-
mérique ce que la couleur fut jadis au 
noir et blanc) n’est pas sans précariser le 
marché du livre pratique, menacé 
d’accuser, sitôt paru, quelque retard sur 
les derniers développements. Partant, le 
lecteur se demande : ce Faire un film de 
Sidney Lumet ne serait-il pas une sorte 
de dinosaure?

Bien au contraire. En 1995, Making Mo-
vies était déjà accueilli comme un clas-
sique. Cela avait beau être 10 ans avant 
l’Oscar reçu par Lumet pour l’ensemble 
de son œuvre (2005) et 12 avant que Be-
fore the Devil Knows You’re Dead 
(2007) ne ferme l’arc entrouvert 50 ans 
plus tôt par le cinéaste avec 12 Angry 
Men (1957), le moment n’était pas mal 
choisi pour faire paraître ces vigoureux 
mémoires d’un métier, en partie motivés 
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(comme il s’en expliquerait à Charlie 
Rose) par la découverte de l’ignorance 
des étudiants de Yale et de Columbia (à 
qui il avait enseigné) sur la somme de 
travail que représente vraiment la réalisa-
tion d’un film, du choix du scénario à 
l’exploitation en salle. 

« J’écrirai sur la façon dont moi je tra-
vaille [et] vous ne trouverez [...] dans ce 
livre [...] aucune révélation personnelle 
autre que les sentiments suscités par le 
travail lui-même », avance-t-il dès l’ou-
ver ture de ce fabuleux autoportrait d’un 
réalisateur et de son équipe. La voix est 
vive, jamais complaisante, et ne recule 
pas devant l’autocritique; elle sait autant 
aborder la technique que puiser des 
anec dotes parlantes de la réserve que 
constituent ses 40 années de métier. 
Sa foi en un cinéma qui se doit d’abord 
de raconter de bonnes histoires et 
qui — malgré qu’il soit une industrie — est 
aussi un art s’y fait sentir partout.

« De quoi parle le film? » : cette question, 
la plus importante de toutes d’après Lu-
met, ne cessera de revenir au fil du livre, 
éclairant ce dernier comme un phare 
dans la nuit à travers les épreuves qui 
peuvent la faire perdre de vue en chemin. 
Du choix d’une vedette ou d’un visage in-
connu à qui donner le premier rôle 
jusqu’à la plus infime manipulation so-
nore à l’étape du mixage, chaque détail 
est mis au service de l’histoire et du 
thème. Les secrets du fameux « style in-
visible » de Lumet révèlent une grande 
variété d’approches (suffit de regarder 
côte à côte n’importe lesquels de ses 
films) et une série de gestes subtils où la 
mise en scène, au-delà de son réalisme 
apparent, use d’un impressionnisme plus 
ou moins discret. 

Cela dit, l’apprenti comme le profane se 
régaleront particulièrement des propos 
sur la direction d’acteurs où Lumet avait 
la réputation d’exceller. En effet, il se 
montre attentif aux méthodes de chacun, 
prône sur le plateau une ambiance 
exempte de tensions inutiles et considère 
primordiales les répétitions pour ce qui 

est de donner confiance aux acteurs et de 
détecter certaines « réticences » que leur 
inspire leur rôle. Il racontera aussi com-
ment fut tournée la scène du téléphone 
d’Al Pacino dans Dog Day Afternoon; 
comment un Marlon Brando méfiant of-
frait deux interprétations d’une même 
scène (l’une sentie, l’autre routinière) en 
audition pour voir si ses metteurs en 
scène feraient la différence; comment les 
coiffeurs et les maquilleurs ont le sale 
tour de se rendre indispensables aux ve-
dettes en minant leur confiance en elles, 
parmi d’autres histoires portées par un 
amour probant et un grand respect pour 
le métier. 

Pour Lumet, réalisateur est à la fois « le 
plus beau métier du monde » et un com-
bat perpétuel — ce qui ne paraît jamais 
aussi évident qu’au moment où le film, 
après une longue préparation, subit 
l’épreuve du visionnement test. Symp-
tomatiquement sous-intitulé « tout ça 
pour ça? », le dernier chapitre raconte 
ainsi la torture que représente le fait de 
passer le résultat d’un long travail au 
crible des panels de discussion, des 
études de marché bidon et des publici-
taires, plus enclins à dénaturer le film 
qu’à le défendre. Si les dirigeants des stu-
dios abandonnent leurs responsabilités 
aux sondages, demande un Lumet exas-
péré, à quoi servent-ils? Comme dans 
quantité de ses films, le réalisateur fait 
alors figure de héros en quête de vérité 
dans un monde devenu fou ou corrom-
pu, tenté lui aussi de crier : « I’m mad as 
hell, and I’m not going to take this any-
more! » (célèbre réplique de Network, 
réalisé par Lumet). Sans perdre une once 
de sa foi dans « le seul art qui enregistre 
la réalité pour témoigner de quelque 
chose qui est tout bonnement plus grand 
que la vie », malgré que « rares sont ceux 
qui veulent faire de bons films ». 
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