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Listen to Me Marlon
de Stevan Riley

Coup de théatre

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

En désordre, la piece a I'apparence d'un
lieu dont le célébre occupant se serait en-
fui, sans avoir le temps de plier bagage. Le
halo d'un téléviseur éclaire faiblement le
fatras ambiant alors qu'une voix off nasil-
larde raconte, avec l'accent du colonel
Kurtz, qu'elle (ou plutot que le propriétaire
de cette voix) vient de faire tirer son por-
trait numérique en 3D. Bientot, on naura
plus besoin dacteurs, dit-elle.

Le visage est dans le téléviseur. De défini-
tion rudimentaire (le portrait aurait été
pris dans les années 1980), il est composé
de points blancs visibles sur un fond noir
et rappelle un peu l'animation sur écran
d’épingles. Aux contours, les points
dansent en volutes et se dissolvent comme
si le visage était sur le point de partir en fu-
mée, renforgant son aspect fantomatique.
Sila technique s’essayait un jour de réacti-
ver l'esprit des morts et de leur donner une
image, c'est ainsi que l'on imagine ses pre-
miers résultats: des masques mortuaires
grossierement pixellisés sur un écran et
constamment au seuil de 'évaporation.

La voix non plus n'est pas vraiment de ce
monde. Parfois, dans un seul énoncé, elle

passe de la jeunesse a I'age mir et de I'age
mur a la vieillesse, pas nécessairement
dans cet ordre. La voix de trois Brando-en-
un au moins, parce que Marlon Brando
confiait depuis des années ses réflexions a
un magnétophone, probablement comme
dautres tiennent un journal intime. Au ré-
sultat, pour faire ce montage en forme
d'autoportrait doutre-tombe (aussi magni-
fiquement illustré d’archives), Stevan Riley
aurait disposé de quelque 200 heures d’en-
registrement. Avec l'assentiment des héri-
tiers.

Vient alors l'esquisse d’'une vie commencée
par un enfant peu désiré, né de parents al-
cooliques et qui portera toute sa vie les
traumas de la violence de son pére. «Je ne
sais pas ce que jaurais été si je n'étais pas
devenu un acteur. J'aurais probablement
été un escroc [con man]. On est toujours

contraint de jouer pour survivre. »

Brando ne commencera a se sentir chez lui
quau cours de son apprentissage de la mé-
thode Stanislavski aupres de Stella Adler.
Bien qu'«apprendre » ne soit peut-étre pas
le mot juste. La méthode prone que cest
de l'authenticité de émotion que découle
la justesse du jeu, pratique fusionnelle dont
la technique tient a la capacité de l'acteur
d’aller puiser, dans son réservoir d’expé-
riences et d'émotions, celles dont l'expres-
sion rejoint le réle.

CRITIQUES

Linterprétation de Brando apporte ainsi a
la sceéne, puis a I'écran, un mélange explo-
sif, inoui d'intensité et de sincérité comme
si le salut de la vérité en dépendait. Et pour
Brando, ce n'est pas qu'une question de
métier, mais de vision de la société et du
monde. La vérité a encore (parfois) la
chance de se révéler tout entiére lors d'une
prise ou sur la scene. Ailleurs, la vie n'est
que jeu sans vérité. Quand Brando dé-
barque a Tahiti pendant le tournage de
Mutiny of the Bounty, il croit découvrir
le seul endroit au monde ot le mensonge
n'impose pas sa loi. Il défendra plus tard
dautres victimes du grand mensonge amé-
ricain: autochtones et afro-américains que
le cinéma a diabolisés.

Les ragots, les incidents chaotiques de sa
vie privée (virant carrément au tragique a
la fin) et des décennies d’anecdotes accu-
mulées sur son tempérament d'acteur diffi-
cile et surpayé avaient fini par nous faire
croire en un Brando uniquement pétri
d'indifférence et de cynisme (ce que l'in-
dustrie devait effectivement lui inspirer).
Ce n'est pas le moindre mérite de Listen to
Me Marlon que de révéler (oui, révéler) ce
que l'étrange inventaire de sa vie aura dit a
une recherche, & une quéte constante, exi-
geante et torturée de la vérité. Quéte si
forte qu'il nous revient presque d’entre les
morts pour la raconter. &
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