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Listen to Me Marlon        
de Stevan Riley

États-Unis / 2015 / 95 min

RÉAL., SCÉN. ET MONT. Stevan Riley IMAGE Ole Bratt 
Birkeland PROD. John Battsek, George Chignell et 
R.J. Cutler DIST. Cinéma du Parc

En désordre, la pièce a l’apparence d’un 
lieu dont le célèbre occupant se serait en-
fui, sans avoir le temps de plier bagage. Le 
halo d’un téléviseur éclaire faiblement le 
fatras ambiant alors qu’une voix off nasil-
larde raconte, avec l’accent du colonel 
Kurtz, qu’elle (ou plutôt que le propriétaire 
de cette voix) vient de faire tirer son por-
trait numérique en 3D. Bientôt, on n’aura 
plus besoin d’acteurs, dit-elle. 

Le visage est dans le téléviseur. De défini-
tion rudimentaire (le portrait aurait été 
pris dans les années 1980), il est composé 
de points blancs visibles sur un fond noir 
et rappelle un peu l’animation sur écran 
d’épingles. Aux contours, les points 
dansent en volutes et se dissolvent comme 
si le visage était sur le point de partir en fu-
mée, renforçant son aspect fantomatique. 
Si la technique s’essayait un jour de réacti-
ver l’esprit des morts et de leur donner une 
image, c’est ainsi que l’on imagine ses pre-
miers résultats : des masques mortuaires 
grossièrement pixellisés sur un écran et 
constamment au seuil de l’évaporation. 

La voix non plus n’est pas vraiment de ce 
monde. Parfois, dans un seul énoncé, elle 

passe de la jeunesse à l’âge mûr et de l’âge 
mûr à la vieillesse, pas nécessairement 
dans cet ordre. La voix de trois Brando-en-
un au moins, parce que Marlon Brando 
confiait depuis des années ses réflexions à 
un magnétophone, probablement comme 
d’autres tiennent un journal intime. Au ré-
sultat, pour faire ce montage en forme 
d’autoportrait d’outre-tombe (aussi magni-
fiquement illustré d’archives), Stevan Riley 
aurait disposé de quelque 200 heures d’en-
registrement. Avec l’assentiment des héri-
tiers. 

Vient alors l’esquisse d’une vie commencée 
par un enfant peu désiré, né de parents al-
cooliques et qui portera toute sa vie les 
traumas de la violence de son père. « Je ne 
sais pas ce que j’aurais été si je n’étais pas 
devenu un acteur. J’aurais probablement 
été un escroc [con man]. On est toujours 
contraint de jouer pour survivre. »

Brando ne commencera à se sentir chez lui 
qu’au cours de son apprentissage de la mé-
thode Stanislavski auprès de Stella Adler. 
Bien qu’« apprendre » ne soit peut-être pas 
le mot juste. La méthode prône que c’est 
de l’authenticité de l’émotion que découle 
la justesse du jeu, pratique fusionnelle dont 
la technique tient à la capacité de l’acteur 
d’aller puiser, dans son réservoir d’ex pé-
riences et d’émotions, celles dont l’expres-
sion rejoint le rôle.

Coup de théâtre
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

L’interprétation de Brando apporte ainsi à 
la scène, puis à l’écran, un mélange explo-
sif, inouï d’intensité et de sincérité comme 
si le salut de la vérité en dépendait. Et pour 
Brando, ce n’est pas qu’une question de 
métier, mais de vision de la société et du 
monde. La vérité a encore (parfois) la 
chance de se révéler tout entière lors d’une 
prise ou sur la scène. Ailleurs, la vie n’est 
que jeu sans vérité. Quand Brando dé-
barque à Tahiti pendant le tournage de 
Mutiny of the Bounty, il croit découvrir 
le seul endroit au monde où le mensonge 
n’impose pas sa loi. Il défendra plus tard 
d’autres victimes du grand mensonge amé-
ricain : autochtones et afro-américains que 
le cinéma a diabolisés. 

Les ragots, les incidents chaotiques de sa 
vie privée (virant carrément au tragique à 
la fin) et des décennies d’anecdotes accu-
mulées sur son tempérament d’acteur diffi-
cile et surpayé avaient fini par nous faire 
croire en un Brando uniquement pétri 
d’indifférence et de cynisme (ce que l’in-
dustrie devait effectivement lui inspirer). 
Ce n’est pas le moindre mérite de Listen to 
Me Marlon que de révéler (oui, révéler) ce 
que l’étrange inventaire de sa vie aura dû à 
une recherche, à une quête constante, exi-
geante et torturée de la vérité. Quête si 
forte qu’il nous revient presque d’entre les 
morts pour la raconter.  
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