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Comment raconter  l ’horreur  et 
l’indicible en images sans tomber 
dans le mélodrame et les bons senti-
ments? Comment exprimer la vacui-
té d’existences brisées par la désolation 
et la perte sans faire appel aux sempi-
ternels ressorts dramatiques d’un ci-
néma manipulateur et tire-larmes? Pas 
facile. C’est pourtant ce que parvient 
à faire François Delisle avec la maes
tria d’un graveur en manière noire. 
Toujours sur la corde raide, il relève, 
dans Chorus, le difficile pari d’exposer 
franchement les tourments de l’âme 
humaine, sans jamais les expliciter 
par un excès de psychologisme quand 
l’inhumain frappe tel un uppercut. 
Comme dans Le Météore et 2 Fois une 
femme — réalisés alors qu’il avait mis 
Chorus, débuté en 2008, sur la tou
che — Delisle entre sans détour dans 
le sensible, le viscéral. Et le spectateur 

n’a d’autre choix que de s’y engouffrer 
avec lui. 

Irène (Fanny Mallette) et Christophe 
(Sébastien Ricard) ont autrefois formé 
un couple que l’on imagine heureux, 
sans histoire. Puis un jour, il y a 10 ans, 
leur fils Hugo a disparu. Depuis, silence 
radio. Pas de corps, pas de criminel, 
pas d’explication. Pas de deuil non plus. 
Christophe existe plus qu’il ne vit, 
quelque part au Mexique, entre petits 
jobs et exultation d’une chair qui n’a 
plus grand-chose de joyeux. La mer est 
sa fuite, son horizon sans espoir de 
rivages, toujours à la dérive. Irène, ron-
gée par la contrition et la culpabilité, 
s’est emmurée dans le chant pour ten-
ter d’exprimer ce qu’elle ne parvient 
plus à dire. Les airs de polyphonies 
médiévales que sa voix fait résonner 
sont depuis longtemps ses seuls 

vestiges d’émotions. L’exil, en soi com-
me à l’étranger, n’est pas une solution.

Ce ressenti enfoui dans les abysses de 
leur psyché, on le découvre au fil d’une 
histoire qui se raconte par bribes épar
ses, par pulsations tranquilles. D’abord 
par une série de monologues de ces ex-
époux/parents; chacune de son côté, en 
alternance, puis, entrelacées par la ma-
gie du montage, ces voix off appellent à 
l’aide ou expriment un malaise qui n’est 
jamais nommé : « Viens me chercher » 
demande Christophe; « J’ai 40 ans et le 
temps n’arrange pas les choses », mur-
mure Irène. Puis, par des dialogues de 
sourds, entre eux, certes, mais aussi en-
tre Irène et sa mère éplorée (Geneviève 
Bujold) de même qu’entre Christophe 
et son père aimant (Pierre Curzi). Posé-
ment, le film dévoile des êtres qui 
s’entendent, mais ne se comprennent 
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plus. Et la distance entre le Mexique et 
Montréal n’est pas celle qui les sépare 
vraiment.

Pour installer cette tension viscérale 
qui n’aura de cesse de s’intensifier, 
Chorus entre dans son sujet comme en 
apnée, sans mise en contexte, avec les 
aveux dérangeants de Jean-Pierre Blake 
(Luc Senay), pédophile déjà emprison-
né, qui décide de se vider le cœur. Le 
ton de cet être inexpressif, mono-
lithique, qui semble monologuer plus 
qu’il ne se confesse, ne donne pas prise 
à la haine que l’on voudrait pourtant 
ressentir à son égard. Des mots désin-
carnés, sans regret ni émotion, une 
voix posée et monocorde racontant 
l’horreur comme on parlerait de la pluie 
et du beau temps.

Ce n’est qu’après cette entrée en matière 
brutale — le film expose d’emblée celui 
par qui le malheur est advenu et qui, 
pendant 10 ans, est resté sans nom ni 
visage, prenant le récit comme à rebours 
pour mieux déstabiliser le spectateur —, 
que l’on découvre en alternance Chris-
tophe et Irène, leur histoire et leurs exis-
tences de solitude. Chacun sa prison et 
celle de Blake n’est pas la pire. Et lorsque 
tombe le couperet, sous la forme d’un 
appel à Irène — appel depuis 10 ans 
attendu, depuis 10 ans redouté —, le 
drame qui a séparé ce couple les réuni-
ra, le temps d’un procès qui n’aura fina-
lement jamais lieu et d’un enterrement 
qui n’apportera pas le soulagement es-
péré. 

Cadré en plans larges et monté en une 
série de lentes séquences le plus sou-
vent fixes, tout en frontalité et en éclai-
rages blafards balayés par un froid qui 
s’infiltre partout — dans les couleurs, 
les décors, mais dans les sons surtout, 
où siffle sans cesse un vent hivernal —, 
ce film fait écho à ces êtres dépossédés 
d’eux-mêmes qu’il dépeint avec pudeur 
et minutie. Malgré l’ampleur de ces 
images tout en horizontalité — larges 
paysages ruraux et urbains ou somp
tueux océan se déployant à l’infini —, 

on se sent prisonnier de leur cadre, 
comme ce couple de son histoire. Film 
poétique sur la perte et l’espoir de 
rédemption, Chorus arbore un noir et 
blanc mélancolique, un traitement tout 
en grisaille dont la froide, mais néces-
saire, distanciation traduit l’incom
municabilité et le désarroi d’Irène et 
Christophe face au drame qui les a 
frappés, écartelés, séparés, puis dé
truits de l’intérieur. Et leurs rares 
moments de pulsion émotive (Irène 
s’effondrant devant les restes d’Hugo 
ou Christophe hurlant sa rage en en-
tendant les aveux du pédophile) ne 
parviennent pas à les apaiser. Au final, 
l’espoir prendra les traits d’un ami 
d’enfance d’Hugo qui refait surface et 
permettra d’entrouvrir l’armure d’Irène. 
Christophe, lui, préférera fuir. Encore.

Au-delà de leur visionnement, les films 
de Delisle habitent, questionnent, han-
tent celui qui accepte d’y plonger 
franchement, sans préjugés ni résistance. 

Dans la lignée de 2 Fois une femme et 
du Météore, Chorus précipite le spec-
tateur au cœur d’un drame humain ba-
nal, qui pourrait happer tout le monde, 
n’importe qui, indistinctement. Et le lais-
se sans voix devant l’indicible. 
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