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Un cinéma de la résistance
CHRISTIAN NADEAU

Ré� exions Défi er le récit des puissants de Ken Loach

Ken Loach lors du tournage de The Wind That Skake the Barley qui lui valu la Palme d’or en 2006 – Photo : Diaphana
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En plus de 40 ans, Ken Loach a réalisé une trentaine de films et 
presque autant de documentaires pour la télévision qui ont en 
commun la même dimension sociale et politique. On retrouve 
les clefs de cet engagement sans concession au fil des pages de 
Défier le récit des puissants, très court livre publié il y a 
quelques mois en France. Il s’agit en réalité moins d’un essai 
que d’un recueil d’entretiens, où Loach se penche sur les moti-
vations fondamentales de son travail depuis toutes ces années. 
On peut y lire quelques éléments au sujet de sa conception du 
cinéma, de son rôle social et de la manière dont il convient de 
le faire.

Pour Ken Loach, l’art est d’abord et avant tout le fruit d’une né-
cessité. L’artiste crée tout simplement parce qu’il est incapable 
de faire autrement, poussé presque malgré lui par une urgence 
à laquelle il faut répondre toutes affaires cessantes. Cette ur-
gence, pour Loach, s’incarne dans un souci constant pour la 
cause des démunis, des écrasés et des parias. Tout au long de 
sa carrière, il a tenté d’associer cinéma et politique. Il ne s’agit 
pas seulement pour lui de faire la promotion d’un idéal, par
exemple celui de la justice sociale, comme on peut le voir dans 
Bread and Roses ou dans Raining Stones. Il ne s’agit pas non 
plus de rappeler l’historique des grandes luttes pour la liberté 
politique, comme dans Land and Freedom, sur la guerre 
d’Espagne, ou encore dans �e Wind �at Shakes the Bar-
ley, au sujet de la guerre d’indépendance irlandaise. D’abord
et avant tout, la politique est chez Ken Loach une question so-
ciale ou, pour le dire autrement, une réflexion simple et directe 
sur la manière dont nous vivons les uns avec les autres, selon 
qui et où nous sommes. 

Cette humilité de la vérité est aux antipodes d’un cinéma tout 
entier voué aux impératifs commerciaux. C’est la marchandisa-
tion des œuvres qui pervertit l’art, selon le cinéaste. Une 
marchandisation visible aussitôt que des intérêts extérieurs à 
l’art prennent le pas sur celui-ci et commandent la marche à 
suivre. Or, pour le cinéaste, la première étape de la résistance à 
cette récupération ou à ce détournement de l’art est à trouver 
dans la motivation première de toute création artistique : une 
sollicitude constante pour le monde tel qu’il se présente à nous 
et, plus précisément, une réelle sollicitude à l’égard des femmes 
et des hommes qui y vivent ou tentent d’y survivre.

Parmi les meilleurs exemples des films politiques de Loach, on 
retrouve d’abord et avant tout ceux qui ne tiennent pas un dis-
cours explicitement politique, mais laissent s’exprimer d’elles-
mêmes la frustration et la colère devant les inégalités sociales 
et ce qu’elles traînent avec elles d’injustices et de cruauté : on 
pense au magnifique Kes, l’un des premiers films du cinéaste, 
et aussi l’un de ses plus beaux, narrant l’existence de Billy 
Casper, 12 ans, qui se prend d’amitié pour un faucon pèlerin 
afin de pouvoir fuir une réalité qui l’accable. La même dimen-
sion politique se vérifie dans Family Life, où une jeune fille de 

la classe ouvrière se voit forcée par ses parents de se faire 
avorter et sombre peu à peu dans la folie, aggravée par des mé-
decins incompétents. 

Dans son livre, Loach nous invite à comprendre l’objectif de la 
caméra comme un œil humain. Pour lui, le cinéma ne doit pas 
magnifier la réalité ou s’élever au-delà d’elle. Il doit nous en 
révéler à la fois toute la beauté et toute la laideur. 

À l’encontre de ce que pensait Brecht au sujet du théâtre, il n’y 
a pas chez Ken Loach de processus de distanciation. Pour 
Brecht, il était nécessaire d’opérer une séparation entre le 
théâtre et le public afin que ce dernier puisse s’interroger sur ce 
qui lui est proposé. Il s’opposait aux méthodes d’acteurs où 
ceux-ci s’investissent dans leur personnage, au point de s’y 
identifier. On retrouve un peu la même idée dans le Paradoxe 
du comédien, de Diderot, qui stipule que la meilleure interpré-
tation demeure celle où l’acteur possède son personnage et non 
l’inverse. Selon Brecht, la distanciation était nécessaire dans la 
mesure où le théâtre était pour lui un outil de conscientisation. 
Dénoncer des injustices réelles par le truchement d’une scène 
insolite donne une chance au spectateur de sortir du réel : l’art, 
le théâtre, d’abord et avant tout chez Brecht, n’est pas une
image distincte de notre monde, il participe à part entière à
celui-ci. Inversement, Ken Loach entend repousser ses comé-
diens dans leurs limites et va même jusqu’à préférer des acteurs 
non professionnels ou débutants à des gens de métiers, en
particulier les vedettes dont la notoriété nuit à la crédibilité de 
leur performance, parce qu’elles introduisent une hiérarchie 
arti ficielle là où au contraire il faut œuvrer à plus d’égalité.

Le cinéma, dit-il, doit révéler peu à peu l’âme et la vie des per-
sonnages, ce qu’il juge vrai aussi pour les acteurs et les actrices, 
qui comprennent en cours de route leur rôle. Loach tourne ses 
films dans l’ordre de l’histoire et évite de surinformer ses comé-
diens, afin de faire émerger leurs émotions à l’état brut et 
d’amoindrir les effets de médiation qui transforment et homo-
généisent leur jeu. Loach s’attarde beaucoup également à la 
production du film. En ce sens, pour lui, le cinéma n’est pas 
politique seulement par son contenu ou son message, mais 
aussi dans sa genèse, dans la manière dont il est conçu et réali-
sé, ce qui va de la relation avec les comédiens jusqu’aux condi-
tions de travail des techniciens, en passant par la nécessité 
d’une participation du réalisateur à la préparation du budget du 
film. Œuvre pour la collectivité, le cinéma politique est une 
œuvre collective.

Le cinéma politique de Ken Loach répond à une autre forme 
de cinéma, qui favorise la passivité du spectateur et son con-
formisme. Loach entend donner des pouvoirs à ceux et celles 
dont il veut prendre la défense. Cela signifie à la fois refuser 
tout compromis avec l’industrie cinématographique, en parti-
culier celle qui veut imiter la marchandisation hollywoodienne 
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de la culture, et donner la parole à celles et à ceux qui autre-
ment demeureraient dans l’ombre. Dans ses meilleurs films, 
surtout ceux des 10 premières années, Loach filme les margi-
naux, les éclopés, les ratés, tous ces « perdants magnifiques », 
sans misérabilisme ni glorification. Il insiste également pour 
que nous puissions entendre une langue parlée, et non un lan-
gage policé et par ce fait même déconnecté du monde. Cela lui 
a d’ailleurs valu de voir son film Sweet Sixteen interdit au 
moins de 18 ans, en raison du langage cru utilisé par ses per-
sonnages. Pour Loach, cette interdiction représentait le comble 
du ridicule. Dans une lettre au quotidien �e Guardian au mo-
ment de la sortie du film1, le scénariste du film, Paul Laverty, 
qui a aussi écrit la plupart des films de Loach depuis Carla’s 
Song en 1996, s’étonnait qu’une société comme la Grande-
Bretagne, qui juge les adolescents capables d’avoir des permis 
de conduire et des passeports, d’aller en prison, les juge trop 
jeunes pour voir un film utilisant un vocabulaire qui est pour-
tant le leur. 

Dans son livre, Loach accorde beaucoup d’importance au jeu 
des comédiens, au scénario, à la relation avec l’équipe de tour-
nage, mais malheureusement très peu à l’image et à son traite-
ment. Or, il y a bien une esthétique cinématographique chez lui 
et il aurait été intéressant de le lire à ce sujet. Certes, Défier le 
récit des puissants est un livre extrêmement court et Loach ne 
peut y trouver l’espace nécessaire pour s’exprimer clairement 
sur tous les enjeux. En revanche, on se demande pourquoi 
Loach insiste sur certaines choses, comme les ennemis des 
luttes sociales, le conservatisme et la droite britannique, au su-
jet desquels nous n’apprenons rien, au détriment de quelques 
pages qui auraient été les bienvenues sur la relation entre la 

beauté et la politique, ou plus simplement encore sur sa façon 
de penser une image. Cela semble d’autant plus important que 
si Loach fait le pari inverse d’un cinéma de distanciation, alors 
il ne peut plus miser sur le seul récit et sa narration par les
comédiens. Le cinéma de Loach est politique également par la 
manière même dont il offre à voir ses images. 

Les films de Loach ne sont pas du tout intellectuels : le cinéaste 
se refuse à toute forme de rationalisation et d’abstraction, au 
point qu’il a tendance à tourner les coins ronds. Nous savons à 
quelle en seigne il loge et il n’apprécie pas les demi-mesures. 
Certains de ses films sont même parfois à la limite du mani-
chéisme. En revanche, son cinéma retrouve toute sa finesse et 
son sens des nuances dans une scène sans paroles, où l’on voit 
un homme pleurer, ou encore dans l’intimité qu’il réussit à 
créer avec un lieu, en apparence triste et gris. C’est là où il 
gagne son pari d’éviter une présence trop grande de la scénari-
sation, en laissant une très grande place à l’instantanéité de son 
regard et en s’abandonnant à ses acteurs et à son équipe de 
production, comme s’il fallait absolument empêcher toute mise 
en scène de la réalité pour qu’elle puisse parler d’elle-même. En 
outre, l’image, la couleur et la lumière peuvent être chaudes, 
comme dans Land and Freedom, ou encore très froides et 
même blafardes, comme c’est le cas dans Riff-Raff. Cela aussi 
participe du regard particulier du cinéaste. 

La question en fait est de savoir ce que peut signifier ce que 
l’écrivain allemand Peter Weiss nommait une « esthétique de la 
résistance ». Si j’interprète bien ses idées, pour Loach, une telle 
expression recevrait au moins deux sens. En premier lieu, elle 
désignerait la manière dont des partis-pris esthétiques 
s’opposent aux normes du beau qui prévalent dans les produc-
tions culturelles destinées à de vastes publics. Par exemple, il 
faut éviter le cinéma tape-à-l’œil et racoleur, où l’intention des 

Raining Stones Land and Freedom

1. LAVERTY, Paul. « A word with the censors », �e Guardian, 30 septembre   
 2002.
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images est d’amadouer le spectateur ou de lui procurer un
repos, ou encore tout simplement de changer son univers. 
Cette esthétique du divertissement n’est pas seulement apoli-
tique, elle est en réalité un adversaire de la politisation du ciné-
ma. En second lieu, l’approche esthétique de Loach, que l’on a 
qualifiée de « réaliste », n’en est pas moins soucieuse de beauté 
formelle. L’esthétique réaliste de la résistance ne signifie en rien 
l’abolition du beau. Même dans ses films les plus durs ou les 
plus crus, Loach cherche à émouvoir. Si nous pouvons éprou-
ver de la colère devant des scènes d’injustice, le cinéaste 
entend nous conduire plus loin, à dépasser celle-ci et à voir au-
delà de la misère et de l’oppression. Dès lors, la beauté devient 
un outil pour défier les puissants. 

Dans Which Side Are You On?, un documentaire tourné lors 
de la grève des mineurs britanniques de 1984, au moment où 
Margaret Thatcher et ses acolytes s’employaient à détruire 
toute forme de justice sociale et d’opposition syndicale, Loach 
essaie tout simplement de laisser parler les gens. Comme on le 
sait, cette grève fut le moment d’une très grande créativité. 
Partout, on pouvait entendre de nouvelles chansons et des 
gens ordinaires lisaient en public des textes poétiques très puis-
sants. Loach n’a rien à ajouter. Il illustre comment peu à peu 
l’art devient un outil d’émulation et de lutte. Le cinéaste, en dé-
finitive, ne nous dit rien au sujet des mineurs; il les laisse dire 
eux-mêmes ce qu’ils sont et ce à quoi ils aspirent, ce qui va 
beaucoup plus loin que des discours. La colère, l’indignation, 
l’émancipation, la dignité, la fierté d’une interdépendance, tout 
cela se montre, tout cela peut se traduire par l’image. 

La beauté est politique si elle offre des pouvoirs. Parfois, ceux-
ci consistent tout simplement à déciller nos yeux, à nous faire 
voir l’inacceptable, surtout celui que l’on ne veut pas voir parce 
qu’il est trop près de nous, parce que nous pourrions vraiment 

faire quelque chose pour le confronter. À d’autres moments, 
ces pouvoirs donnent des moyens d’action, nous inspirent, 
nous transforment. Ils nous aident à devenir des êtres capables 
de grandes choses. La principale qualité esthétique d’un ciné-
ma qui entend résister à l’exploitation des faibles, aux iniquités 
sociales ou au conformisme se trouve peut-être avant tout dans 
sa capacité d’édification. La beauté politique consiste à renver-
ser les regards d’opprobre, de dégoût et de honte adressés aux 
plus faibles et aux désespérés pour les montrer dans toute leur 
splendeur, la plus vraie et la plus digne.  
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