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En plus de 40 ans, Ken Loach a réalisé une trentaine de films et
presque autant de documentaires pour la télévision qui ont en
commun la méme dimension sociale et politique. On retrouve
les clefs de cet engagement sans concession au fil des pages de
Défier le récit des puissants, trés court livre publié il y a
quelques mois en France. Il s’agit en réalité moins d’'un essai
que d’'un recueil dentretiens, ou Loach se penche sur les moti-
vations fondamentales de son travail depuis toutes ces années.
On peut y lire quelques éléments au sujet de sa conception du
cinéma, de son role social et de la maniere dont il convient de
le faire.

Pour Ken Loach, l'art est d’abord et avant tout le fruit d'une né-
cessité. Lartiste crée tout simplement parce qu'il est incapable
de faire autrement, poussé presque malgré lui par une urgence
a laquelle il faut répondre toutes affaires cessantes. Cette ur-
gence, pour Loach, s'incarne dans un souci constant pour la
cause des démunis, des écrasés et des parias. Tout au long de
sa carriere, il a tenté d’associer cinéma et politique. Il ne s’agit
pas seulement pour lui de faire la promotion d’'un idéal, par
exemple celui de la justice sociale, comme on peut le voir dans
Bread and Roses ou dans Raining Stones. Il ne s’agit pas non
plus de rappeler I'historique des grandes luttes pour la liberté
politique, comme dans Land and Freedom, sur la guerre
d’Espagne, ou encore dans The Wind That Shakes the Bar-
ley, au sujet de la guerre d'indépendance irlandaise. D’abord
et avant tout, la politique est chez Ken Loach une question so-
ciale ou, pour le dire autrement, une réflexion simple et directe
sur la maniére dont nous vivons les uns avec les autres, selon
qui et olt nous sommes.

Cette humilité de la vérité est aux antipodes d’un cinéma tout
entier voué aux impératifs commerciaux. Clest la marchandisa-
tion des ceuvres qui pervertit l'art, selon le cinéaste. Une
marchandisation visible aussitdt que des intéréts extérieurs a
l'art prennent le pas sur celui-ci et commandent la marche a
suivre. Or, pour le cinéaste, la premiere étape de la résistance a
cette récupération ou a ce détournement de l'art est & trouver
dans la motivation premiere de toute création artistique: une
sollicitude constante pour le monde tel qu'il se présente a nous
et, plus précisément, une réelle sollicitude & I‘égard des femmes
et des hommes qui y vivent ou tentent d'y survivre.

Parmi les meilleurs exemples des films politiques de Loach, on
retrouve d’abord et avant tout ceux qui ne tiennent pas un dis-
cours explicitement politique, mais laissent s'exprimer delles-
mémes la frustration et la colére devant les inégalités sociales
et ce qulelles trainent avec elles d’injustices et de cruauté: on
pense au magnifique Kes, 'un des premiers films du cinéaste,
et aussi l'un de ses plus beaux, narrant l'existence de Billy
Casper, 12 ans, qui se prend d’amitié pour un faucon pelerin
afin de pouvoir fuir une réalité qui l'accable. La méme dimen-
sion politique se vérifie dans Family Life, ot une jeune fille de

la classe ouvriére se voit forcée par ses parents de se faire
avorter et sombre peu & peu dans la folie, aggravée par des mé-
decins incompétents.

Dans son livre, Loach nous invite & comprendre l'objectif de la
caméra comme un ceil humain. Pour lui, le cinéma ne doit pas
magnifier la réalité ou sélever au-dela delle. Il doit nous en
révéler a la fois toute la beauté et toute la laideur.

A l'encontre de ce que pensait Brecht au sujet du théatre, il n'y
a pas chez Ken Loach de processus de distanciation. Pour
Brecht, il était nécessaire d'opérer une séparation entre le
théatre et le public afin que ce dernier puisse s'interroger sur ce
qui lui est proposé. Il sopposait aux méthodes d’acteurs ol
ceux-ci s'investissent dans leur personnage, au point de s’y
identifier. On retrouve un peu la méme idée dans le Paradouxe
du comédien, de Diderot, qui stipule que la meilleure interpré-
tation demeure celle ol I'acteur posséde son personnage et non
l'inverse. Selon Brecht, la distanciation était nécessaire dans la
mesure ol le théétre était pour lui un outil de conscientisation.
Dénoncer des injustices réelles par le truchement d’une scéne
insolite donne une chance au spectateur de sortir du réel: l'art,
le théatre, d’abord et avant tout chez Brecht, n’est pas une
image distincte de notre monde, il participe a part entiere a
celui-ci. Inversement, Ken Loach entend repousser ses comé-
diens dans leurs limites et va méme jusqu’a préférer des acteurs
non professionnels ou débutants a des gens de métiers, en
particulier les vedettes dont la notoriété nuit a la crédibilité de
leur performance, parce qu'elles introduisent une hiérarchie
artificielle 1 ol au contraire il faut ceuvrer a plus d’égalité.

Le cinéma, dit-il, doit révéler peu & peu I'ame et la vie des per-
sonnages, ce qu’il juge vrai aussi pour les acteurs et les actrices,
qui comprennent en cours de route leur role. Loach tourne ses
films dans l'ordre de I'histoire et évite de surinformer ses comé-
diens, afin de faire émerger leurs émotions a I'état brut et
d’'amoindrir les effets de médiation qui transforment et homo-
généisent leur jeu. Loach sattarde beaucoup également a la
production du film. En ce sens, pour lui, le cinéma n'est pas
politique seulement par son contenu ou son message, mais
aussi dans sa geneése, dans la maniére dont il est congu et réali-
sé, ce qui va de la relation avec les comédiens jusqu’aux condi-
tions de travail des techniciens, en passant par la nécessité
d’une participation du réalisateur & la préparation du budget du
film. CEuvre pour la collectivité, le cinéma politique est une
ceuvre collective.

Le cinéma politique de Ken Loach répond & une autre forme
de cinéma, qui favorise la passivité du spectateur et son con-
formisme. Loach entend donner des pouvoirs a ceux et celles
dont il veut prendre la défense. Cela signifie a la fois refuser
tout compromis avec I'industrie cinématographique, en parti-
culier celle qui veut imiter la marchandisation hollywoodienne
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de la culture, et donner la parole a celles et a ceux qui autre-
ment demeureraient dans 'ombre. Dans ses meilleurs films,
surtout ceux des 10 premiéres années, Loach filme les margi-
naux, les éclopés, les ratés, tous ces « perdants magnifiques»,
sans misérabilisme ni glorification. Il insiste également pour
que nous puissions entendre une langue parlée, et non un lan-
gage policé et par ce fait méme déconnecté du monde. Cela lui
a d’ailleurs valu de voir son film Sweet Sixteen interdit au
moins de 18 ans, en raison du langage cru utilisé par ses per-
sonnages. Pour Loach, cette interdiction représentait le comble
du ridicule. Dans une lettre au quotidien The Guardian au mo-
ment de la sortie du film!, le scénariste du film, Paul Laverty,
qui a aussi écrit la plupart des films de Loach depuis Carla’s
Song en 1996, s’étonnait qu'une société comme la Grande-
Bretagne, qui juge les adolescents capables d’avoir des permis
de conduire et des passeports, d’aller en prison, les juge trop
jeunes pour voir un film utilisant un vocabulaire qui est pour-
tant le leur.

Dans son livre, Loach accorde beaucoup d'importance au jeu
des comédiens, au scénario, a la relation avec 'équipe de tour-
nage, mais malheureusement tres peu a I'image et & son traite-
ment. Or, il y a bien une esthétique cinématographique chez lui
et il aurait été intéressant de le lire a ce sujet. Certes, Défier le
récit des puissants est un livre extrémement court et Loach ne
peut y trouver l'espace nécessaire pour sexprimer clairement
sur tous les enjeux. En revanche, on se demande pourquoi
Loach insiste sur certaines choses, comme les ennemis des
luttes sociales, le conservatisme et la droite britannique, au su-
jet desquels nous n'apprenons rien, au détriment de quelques
pages qui auraient été les bienvenues sur la relation entre la

1. LAVERTY, Paul. « A word with the censors», The Guardian, 30 septembre
2002.
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beauté et la politique, ou plus simplement encore sur sa fagon
de penser une image. Cela semble d’'autant plus important que
si Loach fait le pari inverse d'un cinéma de distanciation, alors
il ne peut plus miser sur le seul récit et sa narration par les
comédiens. Le cinéma de Loach est politique également par la
maniére méme dont il offre a voir ses images.

Les films de Loach ne sont pas du tout intellectuels: le cinéaste
se refuse a toute forme de rationalisation et d’abstraction, au
point qu’il a tendance a tourner les coins ronds. Nous savons &
quelle enseigne il loge et il n'apprécie pas les demi-mesures.
Certains de ses films sont méme parfois & la limite du mani-
chéisme. En revanche, son cinéma retrouve toute sa finesse et
son sens des nuances dans une scéne sans paroles, ol l'on voit
un homme pleurer, ou encore dans l'intimité qu’il réussit a
créer avec un lieu, en apparence triste et gris. Cest la ou il
gagne son pari déviter une présence trop grande de la scénari-
sation, en laissant une tres grande place a l'instantanéité de son
regard et en s'abandonnant a ses acteurs et a son équipe de
production, comme s'il fallait absolument empécher toute mise
en scéne de la réalité pour qu'elle puisse parler d’elle-méme. En
outre, 'image, la couleur et la lumiére peuvent étre chaudes,
comme dans Land and Freedom, ou encore trés froides et
méme blafardes, comme c’est le cas dans Riff-Raff. Cela aussi
participe du regard particulier du cinéaste.

La question en fait est de savoir ce que peut signifier ce que
écrivain allemand Peter Weiss nommait une «esthétique de la
résistance ». Si jinterpreéte bien ses idées, pour Loach, une telle
expression recevrait au moins deux sens. En premier lieu, elle
désignerait la maniére dont des partis-pris esthétiques
s'opposent aux normes du beau qui prévalent dans les produc-
tions culturelles destinées a de vastes publics. Par exemple, il

faut éviter le cinéma tape-a-l'ceil et racoleur, ol l'intention des
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images est d'amadouer le spectateur ou de lui procurer un
repos, ou encore tout simplement de changer son univers.
Cette esthétique du divertissement n'est pas seulement apoli-
tique, elle est en réalité un adversaire de la politisation du ciné-
ma. En second lieu, I'approche esthétique de Loach, que I'on a
qualifiée de «réaliste », n'en est pas moins soucieuse de beauté
formelle. Lesthétique réaliste de la résistance ne signifie en rien
I'abolition du beau. Méme dans ses films les plus durs ou les
plus crus, Loach cherche a émouvoir. Si nous pouvons éprou-
ver de la colére devant des scenes d’injustice, le cinéaste
entend nous conduire plus loin, a dépasser celle-ci et a voir au-
dela de la misére et de loppression. Dés lors, la beauté devient
un outil pour défier les puissants.

Dans Which Side Are You On?, un documentaire tourné lors
de la greve des mineurs britanniques de 1984, au moment ol
Margaret Thatcher et ses acolytes s'employaient a détruire
toute forme de justice sociale et dopposition syndicale, Loach
essaie tout simplement de laisser parler les gens. Comme on le
sait, cette gréve fut le moment d’une trés grande créativité.
Partout, on pouvait entendre de nouvelles chansons et des
gens ordinaires lisaient en public des textes poétiques tres puis-
sants. Loach n’a rien a ajouter. Il illustre comment peu a peu
l'art devient un outil démulation et de lutte. Le cinéaste, en dé-
finitive, ne nous dit rien au sujet des mineurs; il les laisse dire
eux-mémes ce qUils sont et ce a quoi ils aspirent, ce qui va
beaucoup plus loin que des discours. La colere, I'indignation,
I'émancipation, la dignité, la fierté d’une interdépendance, tout
cela se montre, tout cela peut se traduire par I'image.

La beauté est politique si elle offre des pouvoirs. Parfois, ceux-
ci consistent tout simplement a déciller nos yeux, a nous faire
voir I'inacceptable, surtout celui que l'on ne veut pas voir parce
qu'il est trop pres de nous, parce que nous pourrions vraiment

The Wind That Shake the Barley

faire quelque chose pour le confronter. A d’autres moments,
ces pouvoirs donnent des moyens d’action, nous inspirent,
nous transforment. Ils nous aident a devenir des étres capables
de grandes choses. La principale qualité esthétique d’'un ciné-
ma qui entend résister a l'exploitation des faibles, aux iniquités
sociales ou au conformisme se trouve peut-étre avant tout dans
sa capacité dédification. La beauté politique consiste a renver-
ser les regards d'opprobre, de dégoit et de honte adressés aux
plus faibles et aux désespérés pour les montrer dans toute leur
splendeur, la plus vraie et la plus digne. &

Ken Loach
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