
Tous droits réservés © Université du Québec à Montréal, 2019 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/23/2024 2:29 a.m.

Voix et Images

Contre la solitude
Marie Parent

Volume 44, Number 3 (132), Spring–Summer 2019

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1064632ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1064632ar

See table of contents

Publisher(s)
Université du Québec à Montréal

ISSN
0318-9201 (print)
1705-933X (digital)

Explore this journal

Cite this review
Parent, M. (2019). Review of [Contre la solitude]. Voix et Images, 44(3), 211–219.
https://doi.org/10.7202/1064632ar

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1064632ar
https://doi.org/10.7202/1064632ar
https://www.erudit.org/en/journals/vi/2019-v44-n3-vi04868/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/


V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X L I V,  N U M É R O  3  ( 1 3 2 ) ,  P R I N T E M P S - É T É  2 0 1 9

F É M I N I S M E S
C o n t r e  l a  s o l i t u d e

+  +  +

MARIE PARENT
Formation Cégep Saint-Jean-sur-Richelieu

Je délaisse les alliages qui m’ont affaissée imperceptiblement et cependant maintenue 

debout de force, qui m’ont tassée imperceptiblement sur mon socle sans m’en déplacer 

d’un millimètre. Et me tourne vers les alliances. Je marche 1.

La réédition en 2018 de La théorie, un dimanche, collectif signé par Louky Bersianik, 
Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret, a fait 
peu de vagues dans le monde médiatique québécois, mais n’en a pas moins constitué 
un événement pour les littéraires féministes dont je suis. On sous-estime grande-
ment l’effet du papier frais et d’une couverture au goût du jour sur la relecture d’un 
classique dont l’actualité nous apparaît soudainement évidente et fascinante. Trente 
ans après leur première publication, les essais et les fictions qui composent le recueil 
résonnent d’une manière frappante avec les pratiques littéraires féministes contem-
poraines, notamment avec leur caractère « communautaire ».

Écrit alors que la lutte des femmes paraît s’être « essoufflée » (157), constate 
Louise Dupré, La théorie, un dimanche cherche à comprendre les mécanismes 
d’une conscience féministe qui n’est pas encore complètement advenue à la fin des 
années 1980, et à nommer ce que cette conscience implique pour le travail de l’écri-
vaine, sa langue et sa construction des récits. En réfléchissant ensemble, ou côte 
à côte, les six autrices se dégagent un espace de liberté : « Il est clair que ce cercle 
de femmes, avec sa joie, avec son érotisme, représente pour nous plus qu’un lieu 
où écrire. C’est une présence où nous pouvons constamment nous réinventer nous-
mêmes » (73), écrit Gail Scott. Aujourd’hui plus que jamais, les autrices réinvestissent 
les formes collectives, car elles semblent ressentir à nouveau la nécessité de contrer 
leur précarité dans le champ littéraire par l’appartenance à un groupe qui travaillera 
à faire apparaître les enjeux politiques de la prise de parole des femmes. « C’est dans 
le passage de la solitude à la solidarité que peut être pensée une histoire au féminin. » 

	 1	 Louky Bersianik, « Le portique des noms propres », Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, 
Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret, La théorie, un dimanche, préface de Martine Delvaux, Montréal, 
Éditions du Remue-ménage, 2018 [1988], p. 134.
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(152) C’est cette hypothèse formulée par Louise Dupré il y a trente ans que les textes 
rassemblés ici me donneront l’occasion de vérifier.

PORTRAIT  DE  GROUPE

Avec De l’amour et de l’audace. Femmes et roman au Québec dans les années 1930 2, 
Adrien Rannaud publie sa thèse de doctorat où il reconstitue des trajectoires d’écri-
vaines dans l’entre-deux-guerres, celles dont les œuvres ont longtemps été soit 
mises à l’écart, soit étudiées en tant que simples traces de l’activité « des femmes de 
lettres 3 », éternelles pionnières après les pionnières (les Laure Conan, Éva Circé-Côté, 
Blanche Lamontagne qui ont marqué le tournant du siècle), comme si, de la fin du 
xixe siècle à la Deuxième Guerre mondiale, les femmes s’étaient toujours employées 
à défricher la même terre.

L’étude de Rannaud, dans la foulée d’une histoire littéraire renouvelée qui, s’ap-
puyant sur les travaux féministes entrepris depuis la fin des années 1980, se veut plus 
inclusive, a le mérite de redonner à ces écrivaines la place qu’elles ont occupée dans la 
vie littéraire pendant la décennie suivant la crise économique. Sa lecture fascine parce 
qu’elle permet d’appréhender l’« état de solitude qui frappe l’écrivaine canadienne-
française » (37), sans tradition solide sur laquelle s’appuyer, mais aussi, curieusement, 
de le mettre en perspective. En effet, Rannaud s’attelle à dresser un « portrait de 
groupe » (41), composé de sept romancières (Jovette-Alice Bernier, Eugénie Chenel, 
Lucie Clément, Laure Berthiaume-Denault, Laetitia Filion, Éva Senécal et Michelle Le 
Normand) dont il ébauche le profil sociologique et reconstitue les stratégies d’écriture, 
lesquelles visent à négocier avec les contraintes imposées tant par les normes sociales 
que par les attentes du milieu littéraire. Cette décennie voit s’accomplir la profession-
nalisation de l’écrivaine, processus par lequel les autrices vont « s’accommoder » des 
« niches dévolues au féminin » (74), et s’en servir comme point de départ pour inven-
ter une écriture et une « carrière 4 » singulières.

Dès l’introduction, Rannaud dit travailler à réaliser une « ambition holistique » 
(18) ; des archives des autrices à la réception de leurs textes, il entreprend de couvrir 
toutes les étapes de la production des œuvres, mobilisant des outils de la génétique 
des textes, de l’histoire littéraire et culturelle comme de la sociologie de la littéra-
ture et de la sociocritique. Cette méthode transversale a le défaut de ses qualités : si 

	 2	 Adrien Rannaud, De l’amour et de l’audace. Femmes et roman au Québec dans les années 1930, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2018, 328 p.

	 3	 Rannaud adresse d’ailleurs une bienveillante remontrance aux auteurs de l’Histoire de la littérature qué-
bécoise, qui coiffent le chapitre portant sur ces autrices du titre « Des femmes de lettres ». Le choix du 
déterminant indéfini donnerait un caractère flou et incertain à ces pratiques, symptomatique de leur mar-
ginalisation dans l’histoire littéraire, et gommerait la singularité de ces différentes générations d’écrivaines 
(12). Voir Michel Biron, François Dumont, Élisabeth Nardout-Lafarge, « Des femmes de lettres », Histoire 
de la littérature québécoise, avec la collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe, Montréal, Boréal, coll. 
« Boréal compact », 2010 [2007], p. 233-238.

	 4	 J’inscris ce mot entre guillemets puisque Rannaud montre bien comment la professionnalisation de l’écri-
ture des femmes reste précaire et donne lieu à des trajectoires qui sont interrompues précocement ou 
dévient vers d’autres médiums.



C H R O N I Q U E S   2 1 3

Rannaud réussit pleinement à nous convaincre de la pertinence de mettre ces œuvres 
en rapport étroit avec les conditions matérielles et idéologiques qui les déterminent 
en partie, cette soif de totalité écrase parfois la lecture, par ailleurs très perspicace, 
des textes sous une terminologie sociologique un peu lourde.

À travers ce cadre théorique foisonnant, le concept d’« imaginaire générique », 
emprunté à Christine Planté, s’avère particulièrement opérant pour saisir les obs-
tacles auxquels se frappent ces romancières. Pour Rannaud, la catégorie du « roman 
sentimental » ou du « roman d’amour » dans laquelle on a un peu facilement classé ces 
œuvres a conduit la critique à en faire une lecture unidimensionnelle. Ces autrices, 
d’abord poètes ou journalistes, trouveront une relative consécration grâce à la forme 
brève, avant d’accomplir un virage serré vers le roman, genre littéraire particulière-
ment englué dans les stéréotypes de genre sexuel, ce qui conduit Rannaud à parler 
d’un « genre des genres » (17). Si la réception de ces œuvres s’est principalement 
concentrée sur leur intrigue amoureuse, les lectures de Rannaud montrent bien que 
celle-ci est toujours renvoyée au second plan, le tourment amoureux du personnage 
servant plutôt d’embrayeur à un mouvement d’introspection et de questionnement 
des normes qui régissent son destin. Ainsi, les récits explorent plutôt « les liens entre 
le cœur et le code » (66), engageant les personnages sur la voie de la mobilité phy-
sique ou identitaire. Pour Rannaud, il faut traiter le genre du roman d’amour comme 
une « matrice » qui permet de développer une problématique existentielle ouvrant 
« la brèche aux romanciers de l’inquiétude spirituelle des années [19]40 » (72). Cette 
perspective permet d’ancrer ce groupe de romancières dans la tradition du roman 
psychologique au Québec, lui restituant une légitimité que l’étiquette du « sentimen-
tal » lui retirait d’office.

D’amour et d’audace s’attache plus particulièrement à décrire trois trajec-
toires, celles de Jovette-Alice Bernier, d’Éva Senécal et de Michelle Le Normand, 
dont la proximité avec le discours nationaliste conservateur lui a souvent valu d’être 
snobée par les études féministes et que l’analyse de Rannaud permet de complexifier 
et de nuancer. En marge des analyses des œuvres, l’examen de la correspondance 
de Bernier et de Senécal et du journal intime de Le Normand permet de faire appa-
raître les différentes stratégies mises en œuvre par les autrices pour se tailler une 
place dans le champ littéraire canadien-français. La recherche frénétique d’appuis 
et de conseils y côtoie les descriptions de l’œuvre rêvée, dont se dégage souvent 
un rapport douloureux à la création, compliquée par les obligations financières ou 
familiales, par les doutes et les incertitudes qui plombent les séances d’écriture. Mais 
on ne peut s’empêcher d’être renversé par le courage dont font preuve ces roman-
cières (l’audace du titre !) pour transformer leur sentiment d’incompétence en force 
intrinsèque. Par exemple, dans ses lettres à Louis Dantin, Éva Senécal, qui, après 
avoir fréquenté l’école de rang, n’a pas pu terminer ses études à l’école normale, 
fait de son manque de formation une disposition « naturelle » à l’écriture (150). La 
posture de la sincérité et de l’authenticité, revendiquée par les romancières comme 
étant « typiquement féminine » (154), leur permet par ailleurs de répondre aux cri-
tiques qui jugent qu’elles sont incapables d’inventer, de mettre à distance leur propre 
expérience. En effet, la critique travaille à montrer que les personnages ne sont que 
des alter ego des autrices, et c’est l’impossibilité de ces dernières à écrire sur autre 
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chose qu’elles-mêmes qui menacerait la valeur de leur œuvre (127). Éva Senécal, 
encore elle, fait preuve d’un culot inattendu en répondant deux fois plutôt qu’une à 
ses détracteurs, dont l’un qu’elle compare à « un gamin pouilleux et sale » à qui elle 
conseille d’« apprendre à lire » (210). La dévalorisation de son propre statut (« Je suis 
à peu près inconnue et je n’ai jamais eu énormément de succès » [207]) sert parado-
xalement de tremplin à une réponse vitriolique qui correspondra tragiquement à la 
fin de sa carrière littéraire, comme si la querelle publique à laquelle elle se livre seule 
lui avait fait prendre conscience de l’ampleur de son isolement, la confinant ensuite 
au silence le plus complet.

Ce qui nous frappe tout au long d’Amour et d’audace, c’est l’absence appa-
rente de solidarité entre ces romancières par ailleurs si proches dans tous les aspects 
de leur vie professionnelle. Bernier et Senécal, tout particulièrement, partagent des 
éditeurs, des mentors, des amants, convoitent les mêmes emplois, fréquentent les 
mêmes lieux, mais nous n’avons pas accès à leur relation en tant que telle, relation 
diffractée par la correspondance qu’elles entretiennent avec des hommes. Ceux-ci 
font le « repêchage » des apprenties romancières, distribuent les encouragements 
comme les reproches, assignent les lectures et les projets à poursuivre. On peut pen-
ser que la rivalité entre elles est liée à la conscience aiguë que les places sont limitées : 
« Dans un champ littéraire majoritairement masculin, on cherche chaque autrice, celle 
qui sera “la femme”, la pionnière, celle qui incarnera la littérature au féminin. » (155) 
Le régime d’exceptionnalité qui de tout temps a déterminé le destin des femmes dans 
le monde des arts sabote le plus souvent la sororité qui pourrait naître du partage 
d’une même condition.

Pourtant, c’est grâce à la fiction que le second roman de Michelle Le Normand 
permet d’imaginer la persistance de réseaux féminins qui jusque-là se soustrayaient 
à notre regard ; celle qui anime des cercles de lecture destinés aux jeunes femmes 
met en scène, dans La plus belle chose du monde (1937), une amitié entre quatre 
personnages unis par la passion de la littérature. Leur communauté constitue un lieu 
en dehors du temps et du monde, où elles peuvent échapper aux désillusions de leur 
vie de femme. Que désigne « la plus belle chose du monde » annoncée dans le titre ? 
« L’amitié et l’amour des choses de l’esprit », écrit Rannaud (275). En effet, malgré des 
parcours divergents, les amies « reviennent toujours d’une manière ou d’une autre 
auprès des autres » (268). Seule Claire, l’écrivaine du groupe, se trouve exclue du 
récit à partir de son exil à Paris, où elle connaît le succès littéraire et adopte un mode 
de vie « dissolu » que le texte n’est pas en mesure de prendre en charge. Sa « chute » 
est déplorée par les autres personnages et, dans le régime de la fiction, est présentée 
comme un échec (273). Le destin de ce personnage d’écrivaine correspond à celui des 
protagonistes des récits de Bernier et de Senécal, qui connaîtront à différents degrés 
l’échec, l’exclusion, l’aliénation. Ce prix à payer, Adrien Rannaud en parle comme des 
« conditions nécessaires et paradoxales à l’émergence et à la proclamation d’une voix 
singulière » (299).

Au terme de cette lecture, je ne peux m’empêcher de me demander ce qui 
reste de ce « prix à payer » pour les écrivaines québécoises contemporaines. La mino-
ration des formes traditionnellement pratiquées par les femmes, le discrédit jeté sur 
les écritures de l’intime, considérées comme « faciles » ou « égocentriques », le débat 
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perpétuellement relancé sur la définition du « réalisme » ne sont que quelques phé-
nomènes où le « genre des genres » semble encore jouer un rôle actif. Replonger dans 
ces débats des années 1930 permet de mieux comprendre les mécanismes du discours 
qui, aujourd’hui encore, fragilisent la place des femmes dans le champ littéraire qué-
bécois. Et c’est bien à ce devoir de mémoire que nous appelle Louise Cotnoir dans La 
théorie, un dimanche : « Les écritures des femmes contrarient la faculté d’oubli chez la 
sujète, faculté qui la dispose à la vie qu’elle recommence, reproduit sans se rappeler 
les blessures, les aliénations, la tragédie de son sexe. » (179)

PARLER  AVEC  FRANÇOISE

L’introduction à l’anthologie Françoise Stéréo reprend un trope des revues fémi-
nistes : cette publication Web voit le jour en 2014 en réponse à un sentiment d’ur-
gence : « Les Françoise avaient maintenant des choses à dire 5. » Nommée en l’honneur 
de Robertine Barry, pionnière du journalisme canadien-français dont le pseudonyme 
était Françoise, la revue, comme l’anthologie d’ailleurs, est qualifiée d’« idée folle » 
par ses fondatrices, qui jugeaient alors que trop peu de femmes prenaient la plume 
dans les revues d’idées au Québec. Leur « introduction autour des contingences de la 
vie » (2) dépeint ces intellectuelles attablées dans la cuisine, scène festive de la vie 
quotidienne au milieu de laquelle germe le projet d’écrire et de penser en commun. 
Cette représentation de la venue à la parole n’est pas anodine ; le texte de Marie-
Andrée Bergeron qui inaugure l’ouvrage, intitulé « Pour mes amies » (7-8), montre 
bien que les Françoise cherchent à s’inscrire dans l’histoire des périodiques féministes 
québécois et sont pleinement conscientes des enjeux et procédés qui structurent ces 
publications. L’intellectuelle n’y est jamais détachée des circonstances immédiates 
de sa vie ; elle exerce son regard critique au milieu de mille autres préoccupations 
concrètes, lesquelles sont généralement tenues à distance du monde des idées. Cette 
posture devient une condition de la pensée dans Françoise Stéréo. L’adresse contenue 
dans le titre de Bergeron témoigne aussi d’une conscience aiguë du destinataire. Si 
les fondatrices de Françoise Stéréo s’embarquent spontanément dans cette aventure, 
c’est qu’elles le font pour les autres, leurs amies, leurs filles, leurs nièces, dont la 
présence plane dans plusieurs éditoriaux et contributions. Dès le départ, le collectif 
s’inscrit dans une communauté bien précise, qui ne fera que s’accroître au fil des 
numéros.

Si la tâche d’une revue est de nous plonger dans les débats de notre temps, 
Françoise Stéréo l’accomplit en nous donnant à lire les grandes questions qui tra-
versent les féminismes contemporains. L’article de Geneviève Pagé, « Intersection 
des oppressions ou l’indivisibilité de la justice », situé au début de l’anthologie, a 
pratiquement un statut pédagogique. Ceux ou celles à qui la théorie féministe des 
trente dernières années n’est pas familière y trouveront une synthèse des discus-
sions autour de l’intersectionnalité, ce concept développé dans les années 1970 et 

	 5	 Valérie Gonthier-Gignac, Catherine Lefrançois, Marie-Michèle Rheault, Laurence Simard et Julie Veillet 
(dir.), Françoise Stéréo. Anthologie, Montréal, Moult Éditions, 2018, p. 2.
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1980 par les féministes noires et chicanas aux États-Unis, qui veut que différentes 
oppressions puissent être « vécues de manière simultanée et [soient] difficilement 
différenciables les unes des autres » (19). Cette façon de concevoir l’intrication des 
luttes sociales, si je peux la résumer ainsi bien grossièrement, est probablement l’un 
des concepts les plus opératoires proposés par le féminisme des dernières décennies 
en ce qu’il permet de transcender l’« identité femme », « une des pierres d’achoppe-
ment du féminisme 6 » occidental des années 1970, comme le constatait déjà Louise 
Dupré dans La théorie, un dimanche, et d’identifier une communauté d’intérêts entre 
différents groupes sociaux marginalisés en quête de justice. Ce changement de para-
digme de la pensée féministe se traduit par un procédé rhétorique récurrent chez 
Françoise Stéréo, mais aussi dans un grand nombre de prises de parole militantes, 
qu’on pourrait nommer « la déclaration de privilège ». Dès les premières pages, Marie-
Andrée Bergeron souligne que les « Françoise sont encore très cisgenres, hétéros et 
blanches » (8) et invite ses amies à faire de la revue un espace plus inclusif, constat 
bienvenu, qui trahit probablement le manque de diversité général de la scène intel-
lectuelle au Québec. Il devient par contre assez curieux de voir les autrices « dévoiler 
leur privilège » les unes après les autres au fil des pages — effet probablement ampli-
fié par la lecture en livre de textes conçus comme articles indépendants —, comme si 
ce rituel constituait une formule magique pour effacer le malaise de prendre la parole 
à partir d’une position considérée comme dominante. Malgré cette réserve, il faut se 
rappeler que l’éthique féministe s’articule chez Françoise Stéréo autour d’un devoir 
de rendre manifestes les rapports de pouvoir que nous nous employons, la plupart 
du temps, à ignorer joyeusement. « La visibilité des femmes passe par un engagement 
envers elles-mêmes, envers les autres femmes 7 », écrit Louise Cotnoir en 1988, et il 
est clair que cette tâche incombe maintenant plus que jamais aux féministes qui dis-
posent déjà des outils et des tribunes nécessaires.

La sélection des contributions de l’anthologie témoigne justement d’un désir 
de tisser des solidarités entre différents « états » de vulnérabilité, non seulement en 
portant une attention particulière à la réalité des groupes minorisés, mais aussi aux 
formes esthétiques et aux phénomènes culturels traditionnellement délégitimés. 
Ainsi, des textes sur la chanson pop, le country, le hockey cosom féminin, la lutte 
professionnelle côtoient un dialogue fictif avec Virginie Despentes, une bande dessi-
née, une fausse publicité, des poèmes intercalés de GIF de chiens. La facture visuelle 
de l’ouvrage, soignée et sobre, est dynamisée par les collages qui jonglent eux aussi 
avec les codes de la pop. On pourrait dire qu’une « conscience bourdieusienne » tra-
verse l’anthologie, qui se fait un devoir de « regarder vers le bas » (31), comme l’écrit 
Catherine Lefrançois, en abolissant l’ironie qui caractérise souvent la position des 
adeptes contemporains du quétaine. Dans le même ordre d’idées, la composition de 
l’anthologie travaille à réduire la hiérarchie généralement établie entre les registres 
de langue (l’intitulé « Viarge ! » coiffe chaque éditorial) et les types de textes, la prose 
d’idées se frottant aux récits personnels, aux poèmes, aux chroniques d’humeur. 

	 6	 Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret, La théorie, un 
dimanche, préface de Martine Delvaux, Montréal, Éditions du Remue-ménage, 2018 [1988], p. 149.

	 7	 Ibid., p. 169.
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C’est le travail du ton qui donne une cohésion à l’ensemble, notamment l’humour 
qui parcourt les textes — et fait passer certaines images faciles ou peu subtiles — et 
l’émotion qui, même dans les essais plus documentés, est partie prenante du geste 
analytique, voire sert d’embrayeur à la pensée. Je pense en particulier à certaines 
contributions qui nous donnent accès aux coulisses de la recherche universitaire, 
notamment le texte de Camille Robert sur la reconnaissance du travail ménager (89-
95), de Rachel Nadon sur la représentation des travailleuses dans la littérature qué-
bécoise d’après-guerre (83-87) et d’Adrien Rannaud sur sa plongée dans les archives 
des écrivaines qui composent son corpus de thèse (120-125). Dans ces deux derniers 
textes, Nadon et Rannaud tentent de nommer l’élan intérieur qui motive leurs tra-
vaux, la première en creusant la révolte qui l’étouffait, enfant, par rapport au choix 
de sa mère d’être femme au foyer, le second en décortiquant la nostalgie qui l’habite 
lorsqu’il explore l’intimité de Bernier, de Senécal et de Le Normand. La « politique 
de la vulnérabilité » que Françoise Stéréo met de l’avant ne concerne donc pas que 
l’objet de l’écriture, mais s’insinue aussi chez celle qui écrit, dans sa méthodologie 
comme dans sa poétique, contribuant à replacer la vie affective au cœur de la vie 
intellectuelle.

La dernière partie de l’anthologie laisse d’ailleurs une plus grande place au récit 
et au poème où se fait sentir une certaine violence, violence concrète ou plus insi-
dieuse, vécue au quotidien, dans la vie amoureuse et professionnelle. À la chercheuse, 
à l’écrivaine, on demande ses cartes (de membre, d’identité). Qui es-tu ? D’où viens-
tu ? As-tu fait tes preuves ? Dans un poème intitulé « Dans l’after du Salon du livre », 
Chloé Savoie-Bernard laisse entrevoir tout ce qui parasite la réception de son travail :

on dit que j’écris trop avec mon vadge/pas assez de travail sur le langage/trop nar-

ratif par chez vous/on dirait des chansons/Chloé Savoie-Bernard écrit avec une ora-

lité/qui s’approche du slam/connais-tu Roland Giguère/as-tu lu Miron/Gauvreau 

Vanier Turcot/as-tu lu des livres ma belle petite/connais-tu ton alphabet miss/tu es 

de quelle origine/as-tu déjà été en Haïti (299 ; je souligne).

N’entend-on pas ici un écho ironique de la réplique d’Éva Senécal à ses adversaires ? 
Un écho acéré de la réplique de Louky Bersianik à Pierre Nepveu, qui avait qualifié 
son livre Axes et eau de « frivole et dissipé 8 » ? Ce « on dit » qui poursuit « les livres 
de femmes » comme une ombre, n’est-ce pas celui-là qui « clôture, verrouille, cade-
nasse 9 » ? Peut-être est-ce cet « on dit » que les communautés d’écrivaines et d’intel-
lectuelles se donnent le courage d’affronter.

CREUSER  L’OBSCURITÉ  À  PLUS IEURS

Collectif à géométrie variable formé en 2013, les Bêtes d’hier a publié trois fan-
zines, une microrevue et un livre, en plus d’organiser des ateliers et tables rondes. 

	 8	 Ibid., p. 103.
	 9	 Ibid., p. 102. L’autrice souligne.
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À l’intérieur des ouvrages, on trouve la même présentation qui annonce le désir de 
« faire coexister praxis et théorie » en mettant de l’avant « l’idée de regroupement, 
la promotion de la solidarité et [l’]échange de savoirs 10 ». La volonté de décloison-
ner et de démocratiser les disciplines et les savoir-faire, que ce soit l’herboristerie, 
les métiers d’art, le tatouage, la médecine ou la psychiatrie, traverse l’ensemble des 
publications afin de permettre tant aux collaboratrices qu’aux lectrices de se réap-
proprier les moyens, confisqués par le système patriarcal et capitaliste, de se penser 
et de s’autodéterminer — Michel Lacroix et Izabeau Legendre reconnaissent là « une 
vive critique des formes d’autorité et de contrôle aux traits tantôt anarchisants, tan-
tôt foucaldiens 11 ». Le caractère artisanal de l’objet publié, qui contient souvent des 
fiches volantes ou des feuillets détachables remplis de conseils pratiques, évoque 
l’esthétique du carnet, mêlant écriture, photos et dessins.

La microrevue Ne trouve que ces cris, créée en 2016 en collaboration avec le 
festival Dans ta tête, organisé par Catherine Cormier-Larose, m’intéresse tout parti-
culièrement en ce qu’elle constitue l’occurrence la plus littéraire de cette « suite édi-
toriale » et permet d’identifier au moins partiellement les motivations qui se trouvent 
derrière cette résurgence des collectifs féministes. « Elles […] entrent en existence 
comme on sort du couvent 12 », écrit Louky Bersianik, et on a en effet l’impression que 
ces autrices écrivent depuis le silence, depuis l’isolement :

Elles ne comprennent pas qu’il n’y a pas de moi. Je suis un réceptacle, une boîte 

vocale, une machine. Pour écrire, il faut un monde, un jardin secret, un feu. Je n’ai 

pas ça. Je n’ai pas peur des ténèbres, des morts, des maisons hantées, car rien de 

tout cela n’existe pour moi. Je ne reçois pas de visites. Les démons comme les anges 

ont mieux à faire. (6)

Ce texte liminaire de Stéfanie Clermont met en scène un sujet déserté qui n’a rien à 
dire, mais qui trouvera progressivement son chemin vers la parole. Trouver ce che-
min, c’est ce à quoi ces autrices travaillent, pour briser le doute, l’impression d’illé-
gitimité : « L’écriture me vient de cet inconfort-là. De cette difficulté à sentir que j’ai 
une place dans le monde, à me risquer dans la parole » (10), écrit Maryse Andraos. 
Julie Boulanger et Amélie Paquet, pour leur part, en cherchent les causes dans l’édu-
cation des jeunes filles « dressées à s’effacer » (26) qui, lorsqu’elles se tournent vers 
les lettres comme voie d’expression, « se forme[nt] au contact d’une littérature stric-
tement écrite par des hommes » (27). Que faire alors ? Marie-Ève Blais, l’une des 
fondatrices de la librairie féministe l’Euguélionne, reprend la célèbre proposition 
de Virginia Woolf selon laquelle une femme, pour écrire, a besoin d’une chambre 

	10	 Amz Anger, julie bruneau, Eva-Loan, Katarin Laruelle (dir.), Ne trouve que ces cris, Montréal, Bêtes d’hier 
[autoédition], 2016, p. 6.

	11	 Michel Lacroix et Izabeau Legendre, « Les Bêtes d’hier : pratique du zine et agencement de communautés », 
communication présentée dans le cadre du colloque « Décentrements. Les communautés de la littérature 
québécoise contemporaine » organisé par le Centre interuniversitaire de recherche sur la littérature et la 
culture québécoises (CRILCQ) de l’Université de Montréal, le 9 mai 2019. Je remercie Michel et Izabeau 
d’avoir inspiré et nourri ma réflexion.

	12	 La théorie, un dimanche, p. 137.
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à soi et d’argent, en y ajoutant la nécessité d’un espace commun où le partage et 
l’échange peuvent devenir le marchepied de la création (22). Ici, le collectif devient 
lui-même ce lieu physique où les voix trouvent la force de se faire entendre grâce à 
leur coprésence.

Dans La théorie, un dimanche, Gail Scott et Louise Dupré formulent toutes 
les deux à leur manière l’inquiétude que le féminisme, par l’attitude de combativité 
qu’il promeut, n’entre en conflit avec la négativité intrinsèque à l’activité d’écriture : 
« Écrire, c’est accepter que la conscience féministe ne parviendra jamais à arracher 
totalement le je à lui-même, à ses larmes, à sa souffrance et à ses premiers aban-
dons 13 », affirme Louise Dupré, qui propose du même souffle que l’écriture devienne 
une façon de « tenir à distance la théorie féministe, [d’en] faire la critique, [la] forçant 
à avancer 14 ». C’est cette voie qu’emprunte Ne trouve que ces cris, en laissant de côté 
l’indignation, la lutte, la réflexion militante, pour investir la part obscure du sujet 
face à lui-même, tout en en collectivisant la charge : « L’envie de disparaître, la honte 
d’avoir dit ceci, d’avoir fait cela, ce ne sont pas des maladies individuelles ; ce sont des 
conditions sociales » (10), affirme Maryse Andraos. Tous les textes de la microrevue 
mettent le je et le nous en tension pour explorer « ce mépris de soi » reçu en héritage 
afin de mieux le déconstruire et le désamorcer.

+

En étudiant les trajectoires sinueuses des Jovette-Alice Bernier, Éva Senécal et autres 
autrices des années 1930, Adrien Rannaud cherche à identifier la nature du « plafond 
de verre » qui bloque la carrière des romancières de cette génération : pour la critique 
littéraire de l’époque, « représenter la vie n’est pas représenter toute la vie dans toutes 
les formes » (205 ; l’auteur souligne). Ce souci de représenter toute la vie, cet intérêt 
pour les sujets « indignes » et les formes « bâtardes » apparaît encore aujourd’hui de 
manière prégnante dans le discours des collaboratrices de Françoise Stéréo et des 
Bêtes d’hier. En passant de la solitude à la solidarité, les collectifs féministes contem-
porains mêlent essai et fiction, théorie et création, arts visuels et écriture pour mieux 
repousser les limites du dicible et du représentable. « Le sujet-femme ne saurait exis-
ter qu’en changeant les registres et les formes du réel. Inventer un langage de savoir 
qui reposerait sur l’émotion décatégorisée 15 », écrit Louise Cotnoir dans La théorie, un 
dimanche. Il me semble bien que c’est là le projet que poursuivent les intellectuelles 
féministes aujourd’hui.

	13	 Ibid., p. 153.
	14	 Ibid., p. 156.
	15	 Ibid., p. 171.


