Document generated on 05/22/2024 10:35 p.m.

ATERE QUIBECOISE

Voix et Images voix‘limages

Apprendre de la disparition

Denise Brassard

Volume 44, Number 3 (132), Spring-Summer 2019

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/1064631ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1064631ar

See table of contents

Publisher(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN
0318-9201 (print)
1705-933X (digital)

Explore this journal

Cite this review

Brassard, D. (2019). Review of [Apprendre de la disparition]. Voix et Images,
44(3), 201-210. https://doi.org/10.7202/1064631ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2019 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1064631ar
https://doi.org/10.7202/1064631ar
https://www.erudit.org/en/journals/vi/2019-v44-n3-vi04868/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/

POESIE
Apprendre de la disparition

+ + +

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

Sil'on en juge par la réception critique dont elles jouissent depuis quelque temps, il
semble que les poétes innues aient le vent dans les voiles. Et pour cause. Je vous ai
parlé de Joséphine Bacon dans ma derniére chronique, je vous parlerai maintenant de
Marie-Andrée Gill'. Comme il avait déja fait pas mal parler de lui et que je me méfie
de I'effet de mode, j'avais d’abord mis ce recueil de coté. Mais il revenait invariable-
ment au-dessus de la pile... Alors soit!

Depuis que j'ai découvert Marie-Andrée Gill, je me demande comment une poé-
sie aussi désarmante de simplicité peut étre aussi percutante. Est-ce un simple effet
de réminiscence? Si cet ancrage dans ma culture et mes paysages d’origine détermine
certes ma lecture, il ne suffit pas a expliquer le succés de I'auteure, dont le lectorat
déborde largement le Saguenay—Lac-Saint-Jean. Mais c’est peut-étre au fond cet amour
du simple et I'art de le conjuguer qui touchent autant les lecteurs. En cela la jeune poéte
pourrait figurer parmi les Gérald Godin et Héléne Monette de nos bibliothéques.

Chauffer le dehors nous plonge au coeur d"un deuil amoureux, celui d'un amour
impossible et néanmoins dévorant:

C’est une histoire d’amour comme toutes mes autres
un autobus écrit spécial
avec personne dedans. (19)

Puisqu’il ny a rien d’autre a faire que d’attendre que ca passe, que la blessure gué-
risse, rien a faire en somme que du mort avec du vivant, en espérant que les nou-
velles pousses se nourriront des cadavres, aussi bien essayer de comprendre d’oli
vient et ot va cet autobus. La réflexion sur le sens de cette déchirure — qu’est-ce qui
fait qu'un étre vous est cher au point que sa proximité vous donne le vertige et que
son ahsence crée un vide abyssal? — est aussi un questionnement sur ce qui nous
donne le sentiment d’étre vivant, dont |’écriture.

1 Laquelle d"ailleurs cite son ainée en épigraphe de son dernier livre : «J'ignore si demain me gardera intacte/
Je dis que I'espoir de se laisser étre/Eloigne le désespoir — Joséphine Bacon», Marie-Andrée Gill, Chauffer
le dehors, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Poésie», 2019, p. 5.
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La sensibilité, tendue a I'extréme, s’exprime a travers une attention aigué aux
gestes du quotidien, aux objets banals, aux rituels de rien. C’est une maniére d’ac-
cueillir, sans discrimination, ce qui porte le sens, en méme temps qu'une facon de
dédramatiser, de faire acte d’humilité, bref, de ne pas se complaire dans la blessure
narcissique. Conséquemment, une constante circulation entre intérieur et extérieur
structure le recueil. En plus de favoriser la respiration et de garder le sujet en contact
avec le vivant, cette circulation donne lieu a des revirements sémantiques. « Chauffer
le dehors» est une expression généralement connotée négativement: on 1'emprunte
pour désigner un gaspillage d’énergie. Or il est des gaspillages nécessaires, des impé-
ratifs somptuaires dont on ne saurait faire I'économie. Il en va de 'amour comme de
la poésie:

L'amour c’est une forét vierge
pis une coupe a blanc
dans la méme phrase. (11)

Nombreuses sont les expressions populaires, généralement dévalorisées ou a conno-
tation négative, dont la teneur figurative est exploitée et le sens ainsi tourné au
positif. La circulation entraine également le mélange des cultures, des espaces et des
ages de la vie:

T’es la talle d’épinettes noires
qui brale mon cceur full de super

C’est juste impossible que tu viennes plus
t’abreuver a mon esprit ancestral
de créme soda. (12)

Si I'on devait associer un age a la poésie de Marie-Andrée Gill, ce serait probable-
ment I'adolescence, cet age mal ajointé aux temps et cependant relié a tous. Véritable
anachronisme, I'adolescence nous permet de remonter a la nuit des temps tout en
nous projetant dans le futur. Constamment tendue par le désir, impatiente, 1’adoles-
cente doit néanmoins ralentir la marche, sentir le territoire, y faire ses marques, se
positionner, si elle veut mettre au jour sa propre pensée. Or c’est précisément ce que
fait Gill dans sa poésie: opposer la lenteur a la vitesse et la patience a la fulgurance,
non pour permettre a I'une de dominer 1’autre, mais pour les faire cohabiter. Le cceur
pointé vers le nord, elle tente le possible:

Quelque chose en moi garde la lampe allumée —

une déchirure, pas tout a fait une blessure, plutot

comme quand les nuages s’ouvrent la au milieu,

entre les poumons — une envie qui peut pas
s’empécher de chercher le trouble, provoquer

la rencontre, essayer n‘importe quoi tout a coup que. (17)
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Le livre fait une place importante a la culture populaire. Les «toune[s] de Céline»
(62) y cotoient les références littéraires sans palir, ces derniéres étant traitées de telle
sorte qu’aucune hiérarchie ne s’établit entre elles?. Dailleurs, aucune hiérarchie ne
tient dans cet univers ol tout est relié et vibre au méme diapason: la montagne qui
prend «sa marche sur les millénaires» (82), le chat qui entre et sort de la maison, les
meubles qu’elle change de place, «les brilots qui éclosent encore dans [s]on ventre »
(82).

Des poémes en prose et en italique, plus réflexifs et introspectifs, ponctuent le
recueil et en donnent la mesure. Loin d’étre un signe de pauvreté, le recours a la sim-
plicité y apparait comme un gage de justesse: «Je ne savais pas que les objets, quand
on s’y attarde de facon sensible, pouvaient rendre la matiére véritable d'une émotion
dont j’essaie de dévoiler les plis», lit-on a la page 22. Le moins qu’on puisse dire est
que cette découverte est mise a profit:

Si vous me demandez ot je suis maintenant,
c’est moi qui essaie d’écrire de quoi de beau avec
le mouillé de la zamboni. (23)

Chaque pensée est un crash
de corneilles dans un blender
une matiére nouvelle & dompter. (61)

On pourrait multiplier a I'envi les exemples de poémes de trois vers saisissants d’élo-
quence, propres a rendre envieux le plus habile des haikistes, tant I'auteure excelle a
faire dialoguer la poésie des objets et celle de la langue. Et c’est ainsi qu’elle parle de
poésie, en ayant I'air de ne pas y toucher, alors qu‘il s’agit pour elle d'une question de
survie3. On ne s’étonne donc pas que ce qu'il reste de plus significatif de cet amour
manqué, de ce si beau ratage, soient des souvenirs modestes: un lit de sapinage, un
instant heureux a la péche, des vétements dans une chambre, une odeur de peau.

S’amusant a se déplacer, comme si elle jouait a cache-cache avec le lecteur?,
c’est finalement au bord du fjord qu’elle choisit de disparaitre. La, dans un endroit
secret, elle plante sa tente, se laisse dissoudre dans le paysage pour mieux se ressai-
sir, se rassembler. Si elle ne perd pas contact avec sa blessure, 'expérience qu’elle fait
alors du paysage est salutaire, dont le dernier poéme en prose fait le récit:

Je me touche, je lis, un écureuil essaie de me grimper dessus — je suis une prin-
cesse Disney en tabarnak. Je marche dans la forét dense, je m’égratigne partout et

2 «Je suis hanté par tout I'espace que je vais vivre sans toi:/ce calique de vers de Brautigan.» (36; l'auteure
souligne.)

3 «Toujours en train d’écrire de quoi pour survivre,/j’invente des listes de choses a faire, déconstruis/les
structures fanées de réves dociles : oignons/revenus et soupes chaudes, chanterelles et tartes/aux pommes;
nos accidents de bonheur simple. » (17)

4 Comme l'indique la formule «si vous me demandez ou je suis», qui revient & quelques reprises, dont la
derniére déclinaison éclaire le titre du recueil : «si vous me cherchez, je suis chez nous, /ou quelque part sur
Nitassinan, /toutes mes portes et mes fenétres sont ouvertes//je chauffe le dehors» (84).
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Jj’aime ¢a. Vraiment, j'aime que mon corps se magane par le hors-piste, qu'il ait des
traces comme des signes de fierté et d’autonomie, de force et d’endurance. Dans ces
moments-1d, je suis toute Id, pas tuable — pas grand-chose et totale a la fois. [...] Le
dehors est la seule réponse que j'ai trouvée au-dedans. (65-66; les italiques sont de
I'auteure.)

Cet extrait ouvre sur une suite oii les poémes sont plus apaisés. La narratrice y appa-
rait pleinement en phase avec le vivant, forte de sa « chaleur de femme » (72) qui tape
des sentiers oul I'absent a son tour disparait, absorbé par la neige. Elle avance téte
haute, épaules dégagées, laisse «le territoire [1]’éparpiller comme les oiseaux/migra-
teurs savent pas se perdre» (80), désillusionnée mais nullement désespérée, «[a]vec
pour allié le mot lentement » (76).

Laconiques mais 6 combien efficaces, les poémes de Marie-André Gill prétent
davantage a la méditation qu’aux commentaires. Ils vous laissent au silence, plein de
gratitude, et continuent de vibrer en vous, tel un paysage sauvage bouleversant de
beauté, dont vous seriez le seul témoin, mais qui vous donne cette grisante impres-
sion de communier avec 1'univers. De ces paysages ot 1'on se dit qu’on pourrait soi-
méme volontiers disparaitre.

+

Dans Misére et dialogue des bétes®, Jean-Marc Desgent poursuit dans la voie qu’il a
empruntée depuis Vingtiemes siécles®, livre marquant qu’il n’avait, a mon avis, pas
encore égalé. Sil’on reconnait la maniére et le ton auxquels il nous a habitués depuis,
quelque chose de singulier se produit dans ce livre qui le rend digne de mention: on
y assiste a une véritable rencontre, en 1'occurrence celle d'un loup.

J’avance a grands pas je souris en marchant une téte m’est arrivée m’arrive un loup
qui attend la fin du monde il peut s'il le veut m’avaler il désire un regard il meurt
vieux comme moi étranger a chaque arbre. (12)

Notons la formulation: un loup m’arrive, comme on le dirait d'un événement. Cette
rencontre est en effet un événement, plus encore, un avénement pour le sujet qui en
sera complétement transformé.

Comme dans Chauffer le dehors mais inversement, des poémes en prose
sont ponctués par des poémes en vers et en italique plus réflexifs et introspectifs.
D’entrée de jeu, la clé de lecture est donnée : I'ensauvagement de la langue, de toutes
les langues. Parallélement, un mouvement de chute est accusé qui persiste jusqu’a
la fin du recueil: «Fou tombé mauvais» (8); «nous sommes un petit corps noirci
tombé malade en lui-méme» (9), «les ruisseaux vont a leur point de chute» (15; les
italiques sont de l'auteur), etc. On entre ici en poésie comme on entre en forét, ot
langage et animalité s’assaillent, combattent, s’enroulent 1'un sur I’autre (on pense a

5 Jean-Marc Desgent, Misére et dialogue des bétes, Montréal, Poétes de brousse, 2019, 47 p.
6 Jean-Marc Desgent, Vingtiémes siécles, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 2005, 64 p.
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I'hélice d’ADN), comme jetés au «cirque des rituels» (13). A mesure qu'il s’enfonce
dans la forét, pris a ce tourhillon, le corps du sujet se dissipe et se méle a la matiére
qui s’échauffe et se liquéfie. Ca mouille, ca régresse, jusqu’a la glaise, jusqu’a I'eau
originelle ot I'on se noie:

les branches me giflent me griffent le dos me mordent le cou a ciel ouvert mon orage
n’a plus le sens que je voulais je le transforme en eaux intérieures en plaintes ter-
restres mon front touche 1'herbe et les roches trempées je me suis donné un défi qui
ne trahit pas je suis entré dans la maison cassée j’ai la pensée colonne une animalité
verticale (14).

Tandis que chez Gill la forét est bienveillante, la hiérarchie absente, ici la forét se fait
d’abord hostile, et la hiérarchie est a déconstruire. Le poéte doit se soumettre a la
catastrophe, au grand sacrifice s'il veut renaitre a cette rencontre qui décuple puis
perd son identité avant de le plonger dans la profondeur du temps, remuant cadavres
et fantémes:

Certains cadavres sont questionnés entendus compris d’autres sont muets malgré
les autopsies répétées ce sont nos étres ceux debout ceux couchés déformés par
I"arthrose crane de la faim crane de la soif je ne resterai pas certitude du coeur arrété
je suis déja un mal accroché je feuillette mon livre de passage ce sont des pages la
méme catastrophe tombée de nous. (16)

Le sens se déploie par déflagration, par contamination. Telle une trainée de poudre,
il va en tous sens, grouille, exubére, prolifére. Impossible a contenir, la langue ne
va jamais sans reste. Or c’est précisément ce reste que recueille le poéme, c’est de
ce reste, ce mal défini, mal dégrossi du sens qu’il tire sa matiére, comme c’est de
cadavres que l’animal se nourrit’. Chaque chose vient avec son contraire, comme
entrainée vers sa disparition; le temps est cacophonique, toutes époques confon-
dues, comme autant de dimensions, de versions du réel se chevauchant.

En prenant part a cette nature déchainée oti I'animalité 1'altére, le sujet perd
jusqu’au fil des lignées maternelle, paternelle, dans lesquelles il ne se reconnait plus.
Ce n’est pas tout de perdre son humanité, encore faut-il «réussir sa propre dispari-
tion» (20):

ca fait des années que je suis une faience une brisure annoncée un lit saccagé par les
labours inutiles je répéte je dis cent fois les mémes mots je me refuse le souffle le
soleil un certain vertige 1étal je construis igné piéce par piéce miniature par minia-

ture des enfants brouillons (21);

L'animal un brouillard passe et inversement m’est apparu dans les feux que j’ai allu-
més dans les trous d’enfantement. (23)

7 «Quand je me suis approché de 1'age des bétes quelque chose a déchargé sa carabine en moi.» (46)
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Ce brouillard est aussi un non-temps ot le sujet devient a la fois brouillon
d’enfant et «momie de 'homme» (22). La langue elle-méme ne rend plus que des
bruits «quasi inhumains » (25), matiére sonore qu’on ne peut plus saisir qu’avec ses
mains. Mais c’est par le toucher (des pieds, des mains) qu'une fois rendu a son terme,
le processus d’ensauvagement pourra s’inverser:

comme si la fatigue de marcher

nous rendait étranges étourdis

Jje finirai par trouver un endroit

ou m’asseoir ot je pourrai toucher

G moi en me reconnaissant (25; les italiques sont de I"auteur);

je passe entre deux paysages je ressemble aux nuages ca se déplace bicéphale ca
bouge féminin ¢a bouge masculin ici autrefois la vie la langue était marchée de bout
en bout (33).

Au point de croisement ou de revirement, qui est le point de rencontre, le loup appa-
rait moins comme un objet de fascination que comme une béte sauvage. Or c’est en
s’éprouvant viande crue que le sujet se reconnait humain. En lui révélant sa vulnéra-
bilité, le loup lui redonne son identité:

Une fois traversé passé le grand trou on appartient a la beauté générale je me suis
habillé noir je me suis redevenu et j’ai embrassé tout ca j’ai fait miracle avec le trem-
blement le plaisir de mordiller la peur de détruire les horreurs de la table dressée en
plein bois voila pourquoi I'étre se tient plusieurs il entre a ['origine et a I'événement.
(44; je souligne.)

A la fois point de convergence de la mort et de la naissance et lieu de tous les com-
bats, ce grand trou noir de 1'origine ne pourrait-il pas aussi bien étre la gueule du
loup? Entre I'homme et le loup, qui est le bourreau, qui, la victime? Rien dans ce
livre ne permet de trancher: «tuer étre tué ce n’est pas exaltant c’est pourtant ce qui
demeure» (45). Tel un Jonas postmoderne, c’est peut-étre en passant par le ventre du
loup — en prenant part a I’événement de sa dévoration — que le sujet peut remonter
jusqu’a la nuit des temps et retourner aux fondements de son humanité.

Incidemment, c’est sur un désir de «[r]evenir», de «réapprendre & marcher»
en forét sans danger que se termine le livre, désir de «reprendre en clichés noir et
blanc [en mots?]/ce qu’on a laissé la-bas» (48), mais en reconnaissant que tout cela,
le loup, le lynx et consorts, «la terre et son contraire/le bleu et son évidence/ne
me sont pas étrangers» (48). Si accepter son animalité — sans en faire un objet de
répulsion ou de fascination —, c’est lui laisser frayer son chemin en nous, réussir sa
disparition, ce serait peut-étre se laisser traverser par la langue redevenue matiére,
comme une forét amie.
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Depuis Des ombres portées®, Paul Chanel Malenfant a fait de la mort un théme de prédi-
lection®. Si la vie peut en quelque sorte vous imposer le sujet — il a écrit successivement
sur le décés d'une amie, du pére, de la mére —, il n’est pas donné a tous les écrivains
de tresser avec un tel doigté la hideur et la beauté de la mort. Il n’y a plus d’apreés est un
livre bouleversant, et certainement l'un des meilleurs de 1'auteur. Malenfant est un as
de la délicatesse et du raffinement. Sans faire de compromis sur le travail de la forme,
il approche ici la mort avec une certaine impudeur et va trés loin dans I'expression de
la douleur. Une constante tension entre déchirement et apaisement, révolte et grati-
tude traduit avec beaucoup de justesse, jusque dans les moindres replis de la langue, le
vertige que 1'on ressent quand la mort vous tient dans son étau et ne vous lache plus.

Le livre fait le récit de la perte de I'ami, amant, amour de toute une vie. Comme
chez Gill, le poéme emprunte la forme de 1’adresse, invitant au rapprochement tout
en exacerbant le sentiment d’éloignement, ce qui fait résonner le silence de 1’absent.
L’adresse est un appel, une priére, a entendre ici au sens littéral autant que méta-
phorique — les références religieuses étant nombreuses. En vertu de l'intimité qui
les lie, la mort de 'ami acquiert des propriétés spéculaires, lui rappelant sans cesse
que «tous les hommes sont condamnés» (14): «J’assiste a travers toi/A ma propre
disparition. » (29) Alors que la mort du pére et de la mére mettait & mort 1'enfant, ici
c’est 'homme — 1’ami, I'amant, 'amoureux — qui apprend a disparaitre!®:

Je ne savais rien de la mort
Avant la tienne (93);

en age d’homme je suis
souffrance monacale
orphelin de tous (138).

La maladie affectant de prés 'expression du mourant!!, elle agit également sur la
langue du poéte, qui dés lors ne s’y reconnait plus:

La syntaxe est broyée (17);
Je nous parle aux sons (19);

je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus
de quelle parole je te parle (20);

Nous partageons I’écume de la langue. (37)

8 Paul Chanel Malenfant, Des ombres portées, Montréal, Editions du Noroit, 2000, 140 p.
9 Iy revient dailleurs dans son dernier recueil : «J'ai écrit tant de livres/tombeaux/sur vos ombres portées/
depuis la mort de Lise/I'amoureuse amie. » Paul Chanel Malenfant, Il n’y a plus d’aprés, Montréal, Editions
du Noroit, 2019, p. 69.
10 Drailleurs il parle de la mort au «nous»: «Saura-t-elle un jour, Edna Stern la pianiste, comment allemande
courante et sarabande, elle nous a aidés G mourir ?» (27 ; les italiques sont de 1’auteur)
11  «le verdict est tombé:/cancer de la langue et de la gorge » (43).
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L'écume de la langue, serait-ce ce que recueille le poéme lorsque, devant les néces-
sités de la communication, les mots sont dépouillés de leur pouvoir symbolique et
rameneés aux origines du sens'?, processus au terme duquel une autre force d’évoca-
tion se fait jour? C’est ainsi que les noms de médicaments, mis bout a bout, se muent
en poéme exploréen.

L'expérience de la mort a comme propriété de dilater le temps («le temps
n’est plus du temps» [21]). Le poéme donne a ressentir I'extréme lenteur de 1'ago-
nie, exactement comme dans Les heures de Fernand Ouellette®, auquel le livre fait
écho a plusieurs égards et dont on peut supposer qu’il en a accompagné 1’écriture .
Comme chez Ouellette, on remarque une véritable transitivité de la mort, malgré son
caractére insaisissable. Rien n’est caché du corps agonisant, de sa débilité, et cepen-
dant il n"y a la ni sensationnalisme ni complaisance dans la trivialité. On assiste au
labeur de la mort... et on s’y reconnait. Comme le loup de Desgent, la mort nous
arrive.

La trajectoire de 'amoureux (il était né en 1930) a couvert une bonne partie
du xxe siécle. Aussi la petite histoire de cette figure tutélaire — de celles a qui 'on
pense «comme a un prophéte» (32) — se dessine sur fond de la grande Histoire
dont elle a été témoin. La préparation aux adieux est 'occasion d"une rétrospective,
sorte de bilan du siécle. On traverse ainsi I'histoire du Québec et celle de la France,
de la maison familiale de Rimouski jusqu’aux paysages de Sainte-Luce-sur-Mer, en
passant par Saint-Germain-des-Prés, ot se retrouve «un jeune homme en fleur/dans
la peau d'un homme/dans la force de 1'age» (84). Les souvenirs s’enchainent qui ont
vu naitre cette intimité clandestine (il y a un trés bel et touchant érotisme dans ces
poémes), puis s’épanouir ce grand amour. Les espaces, les événements et les temps
se mélangent, les articulations procédant par associations, comme en réve. Les mots-
images s’appellent, se bousculent, se télescopent; a mesure que les sens échouent,
le réel perd de son épaisseur ou apparait sous un jour différent. Ainsi 'hopital se
superpose aux camps nazis, formant une sorte de palimpseste de la déréliction. La
guerre devient une métaphore du combat a mener pour traverser la mort et entrer
— peut-étre? — dans I'éternité:

Je suis un vieux soldat de plomh
sur I'échiquier de I'enfance;

je veille au froid des sous-bois
parmi les ronces. (39)

Comme chez Desgent, ce maelstrém spatio-temporel méne a un trou noir ot il
n’est plus possible de distinguer la victime du bourreau:

12 Notons que les appels aux méres sont nombreux dans le livre.

13 Fernand Ouellette, Les heures, Montréal/Seyssel, Editions de 1'Hexagone/Champ Vallon, 1987, 118 p.

14 Rappelons que Paul Chanel Malenfant est un spécialiste et fervent lecteur de Fernand Ouellette, a qui il
avait consacré une partie de sa thése de doctorat. Voir Paul Chanel Malenfant, La partie et le tout. Lecture
de Fernand Ouellette et de Roland Giguére, Québec, Presses de 1'Université Laval, coll. «Vie des lettres qué-
bécoises», 1983, 397 p.
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Tu ne seras plus qu'un souffle sans voix

Une voce poco fa ? parmi les galaxies
dérivant aux trous noirs de l’origine

du monde. Nous ignorons

qui est la victime, qui est le bourreau,
qui de Dieu ou de Diable

nous a conduits aux terrains vagues (42).

Le mourant, ayant une foi que son amoureux, de vingt ans son cadet, ne partage
pas («tu étais de la foi/de Thomas d’Aquin/j’étais du pari/de Blaise Pascal» [80]),
est présenté comme une figure christique. D’oii cette colére contre Dieu. Mais si I'on
y songe, n’est-ce pas ce qui nous est le plus étranger chez les étres qu’on aime qu'il
nous reste de plus précieux lorsqu’ils nous ont quittés, et qui continue a faire énigme,
comme une question qu’ils nous adresseraient par-dela la mort ? Aussi suis-je portée
a entendre cet appel a la révolte comme une priére — fit-elle maudite'> — ou a tout
le moins comme un pari. D"ailleurs c’est le Dieu de Job?®, celui de I’Ancien Testament,
qui se dresse ici en opposant — un dieu vengeur, qui nous tient en otages et nous
meéne a l'abattoir. Le peuple des «amoureux des hommes» (84), condamné a la clan-
destinité en dehors des grandes villes (le Bas-du-Fleuve est désigné comme « terre
de Cain»), est identifié au peuple juif, doublement sacrifié, exilé et errant en quéte
de sa Jérusalem.

Cette mort est une rafle: elle fauche tout, exacerbe le manque, fait reten-
tir le «silence/monochrome/de Dieu» (117). Emportant jusqu’aux souvenirs («que
ferai-je/de nos photographies?» [126; les italiques sont de 'auteur]), elle laisse le
survivant «dans 1'émerveillement étonné/désespéré d’étre vivant» (70). Il lui reste
le fleuve, toujours pareil, toujours différent, les lieux familiers devenus étrangers,
la «maigre consolation des choses» (140) et les livres — ceux qui accompagnent le
récit et les autres. Sur ce fond de paysage marin, un passage se détache qui rappelle
les livres de Gill et de Desgent:

Nous avancons

parmi les arbres

seuls au monde
moderne

entre les capitaux

les affaires étrangéres
nous marchons

dans le secret

des sous-bois. (123)

15 «Ecoute 6 mon amour grabataire/ma priére maudite/silencieuse telle/la musique atonale de la terre.» (77)

16  «En marge de I'opprobre,/de la déréliction, /Job somnole en silence/sur son tas d'immondices. » (57)

17 Comme il lui est fréquent de le faire, I'auteur multiplie les références et les citations, dont la plupart des
sources sont données a la fin de 'ouvrage.
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Dans leur infinie lenteur, leur modeste bienveillance, les arbres seraient-ils nos plus
précieux alliés, et les sous-bois des lieux propices aux amours naissantes, qu’ils pro-
tégent de «la violence du monde» (35)? Géants fragiles, incarnant a la fois la nais-
sance, la mort et 'espace d'une vie qui les sépare et les relie, les arbres sont en
quelque sorte des gardiens de l’origine; nous y rappelant, ils nous rappellent du
méme coup a notre devoir d’humilité.

A T'occasion d’un entretien qu’il accordait récemment a Georges Leroux, Paul
Chamberland parlait de la poésie comme moyen de résistance'®. En réponse a Leroux,
qui s’étonnait de le voir retourner aux fonctions du langage de Roman Jakobson,
Chamberland a invoqué la nécessité de revenir a la fonction anthropologique de la
poésie, laquelle nous garderait de I'inhumain. Il me semble de plus en plus évident
que chez les écrivains dont les ceuvres sont fortes, la poésie exerce ce pouvoir de
résistance et méme s'impose comme moyen de survie, et en cela ils actualisent cette
fonction anthropologique dont parle Chamberland. Dans les livres recensés ici, cela
s’exprime en partie par un processus d’ensauvagement impliquant un accueil des
diverses formes de vie qui nous composent et dans lequel le paysage joue un réle de
premier plan. Cela me rappelle une trés intéressante réflexion de Giorgio Agamben
sur I'étre «en état de paysage», que je citerai en guise de conclusion, car il y décrit
bien, il me semble, ce qui se joue dans la poésie actuelle lorsqu’elle se laisse affecter
par I'éventualité de notre disparition:

L'étre, en état de paysage, est suspendu et désactivé, et le monde, devenu parfaite-
ment inappropriable, va pour ainsi dire au-dela de I’étre et du néant. Ni animal ni
humain, celui qui contemple le paysage est seulement paysage. Il ne cherche plus a
comprendre, il se contente de regarder. Si le monde était le désceuvrement du milieu
animal, le paysage est, pour ainsi dire, désceuvrement du désceuvrement, étre
désactivé. Ni désinhibiteurs animaux ni étants, les éléments qui forment le paysage
sont ontologiquement neutres. Et la négativité qui, sous la forme du néant et de la
non-ouverture, était inhérente au monde — puisque celui-ci provient de la ferme-
ture animale dont il n’était que la mise en suspens — est désormais congédiée'°.

18 Entretien public présenté a I'occasion de la sortie de son essai Le dire vrai du poéme (Montréal, Editions du
Noroit, coll. « Chemins de traverse», 170 p.), Librairie Gallimard, Montréal, 8 mai 2019.

19 Giorgio Agamben, Homo Sacer, vol. 4.2: L'usage des corps, traduit de l'italien par Joél Gayraud, Paris,
Editions du Seuil, coll. «Ordre philosophique», 2015, p. 141.
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