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ROMAN
Dire l'insoutenable réalité

+ 4+ +

DOMINIQUE GARAND

Université du Québec a Montréal

Je n’ignore pas ce que peut avoir d’aléatoire le fait de choisir trois romans parmi les
plusieurs centaines parus au Québec depuis 2016. Qui plus est de percevoir entre eux
une communauté de sensibilité, des similitudes qui les désigneraient témoins d'une
tendance ou d'un état d’esprit plus général. Ces échos et recoupements sont sans
doute le produit d'une subjectivité non exempte de lubies et de fixations. Si nous
savons créer des figures a partir d’étoiles disséminées dans le ciel, la méme aptitude
mentale doit bien se mettre en place lorsque nous lisons des livres. Cela dit, je ne
crois pas céder au délire interprétatif... Trois romans pourtant formellement dissem-
blables sont venus m’interpeller a partir d"'une méme interrogation. Je me demandais
depuis quelque temps s'il existait encore au Québec des récits qui afficheraient I’am-
bition de décrire I'état du social, de rendre compte du contemporain. J'ai cru trouver
en ces trois-la une préoccupation de ce genre, sans doute plus ou moins avérée, mais
il arrive que des perspectives un peu faussées nous conduisent vers d’autres veérités.

S’il existe une parenté entre ces romans, elle ne reléve pas d'une commu-
nauté générationnelle, leurs auteurs ayant vu le jour dans trois décennies différentes.
Bertrand Laverdure est né en 1967, et La chambre Neptune' se déroule entre 2001 et
2012, avec quelques brefs retours aux années 1969 et 1976. Héléne Frédérick, née
en 1976, nous raconte avec La nuit sauve? une histoire concentrée en une seule nuit
de juillet 1988. 1988 est précisément 1'année de naissance, a Ottawa, de Stéfanie
Clermont, autrice dont la critique a acclamé ce premier ouvrage, Le jeu de la musique?.

Je note rapidement quelques traits que ces romans ont en commun: révolte
contre un certain état de société; interrogation anxieuse sur la maniére dont le sujet
peut prendre place dans le monde; tentative de nommer le réel afin dy trouver un
sens, c’est-a-dire de s’y orienter; et enfin, références nombreuses a la musique, a la
littérature et aux autres arts, qui font partie du réel tout en servant de repéres stables
et rassurants dans ce qui autrement ne serait qu’errance. Voyons de plus prés.

Bertrand Laverdure, La chambre Neptune, Chicoutimi, La Peuplade, coll. «Roman», 2016, 218 p.

Héléne Frédérick, La nuit sauve, Paris, Verticales, 2019, 177 p.

3 Stéfanie Clermont, Le jeu de la musique. Nouvelles, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe», 2017,
340 p.
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Le jeu de la musique, annoncé comme un recueil de nouvelles, forme une suite
de récits de longueurs variables qui peut étre appréhendée comme un roman, car
ils mettent en scéne, isolément ou en interaction les uns avec les autres, les mémes
personnages. Nous les retrouvons principalement dans ’aprés-2012 (gréve générale
étudiante a laquelle ils ont pris part). Militants anarchistes, ils ont maintenant la
vingtaine avancée et se voient confrontés a des impasses, état de crise renforcé par
le suicide de I'un d’entre eux. Trois personnages féminins, Sabrina, Cécile et Julie,
se détachent du lot puisqu’ils prennent alternativement en charge la narration.
Quelques récits nous replongent dans leur enfance et leur adolescence gatinoises.

Sabrina se cherche. Au marché Jean-Talon ou elle travaille a contrecceur, elle
observe d'un ceil désabusé les bobos. Pendant les pauses, elle dresse en parfaite vel-
léitaire la liste de ce qu’elle aimerait accomplir. ’accomplissement de soi dans tous
les domaines est une injonction sociale tyrannique, sauf que la volonté de Sabrina
se désagrége dans le tourment que créent en elle les continuelles absences de son
amoureux, un Américain anarchiste retourné vivre en Californie. Elle ira I'y rejoindre
dans un squat de punks, 'accompagnera dans sa transformation en femme pour finale-
ment se rendre compte qu’elle est en train d'y laisser sa peau. Julie, de son c6té, n’est
pas particuliérement politisée. Elle aime dessiner et se découvre une passion pour
I’art du tatouage, activité qu’elle abandonnera lorsqu’elle plongera dans la dépression.
Céline, enfin, est une militante radicale comme seuls savent 1'étre les enfants de bonne
famille. Elle a accueilli dans son appartement une femme battue, Kat, mére d'une
petite fille. Féministe affirmée, elle pousse ses amies a s’affranchir de leurs chaines.

On les suit individuellement ou a deux, mais aussi avec leurs copains lors de
fétes ot les discussions politiques vont bon train. Les personnages masculins, bien
campés pourtant, n’occupent pas une place trés importante, sauf Vincent. Le livre
s’ouvre sur son suicide, événement traumatique inaugural que ses amis tenteront
d’absorber. On retrouve Vincent dans quelques scénes rétrospectives, plus discret
que les autres grands parleurs; la fin de la «Partie II» est consacrée aux moments
qui ont précédé son suicide, puis a ses funérailles, auxquelles assistent tous ses amis.
Dans le tout dernier chapitre du livre, on découvre que le «jeu de la musique» est
étroitement relié a la mémoire de Vincent. Ce jeu consiste a choisir une piéce musi-
cale pour inventer a partir d’elle une histoire. Il faut ensuite enchainer sur une autre
piéce, qui sera ou non retenue par le groupe. Le vainqueur est celui qui réussit a
trouver la piéce qui fera 'unanimité, ce que fait Vincent avec le Orphean’s Lament de
Robbie Basho. On comprend dés lors pourquoi cette chanson, jouée par un ami lors
des funérailles de Vincent, a pu susciter autant d’émotions.

On pourrait facilement qualifier Le jeu de la musique de « roman de milléniaux »
tant y sont présentes les préoccupations et la sensibilité de cette génération qui a
atteint 1'age adulte autour de 2005: l'altermondialisme, 1’anticapitalisme, la mou-
vance LGBTQ, les agressions sexuelles, les tatouages, tous ces thémes et quelques
autres prennent place dans les récits, sans parler de références culturelles spécifiques
comme des séries (Game of Thrones, Girls) et des jeux vidéo (Tetris). Mais il serait
trés réducteur de s’en tenir a ¢a. Il suffit de feuilleter 'ouvrage en prétant attention
aux caracteéres italiques pour constater 1'extréme diversité des références artistiques
et la profondeur de champ qui en résulte. Dans un seul paragraphe (29-30), on peut
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ainsi voir défiler La flore laurentienne, Surveiller et punir, Breaking Bad, Buffy contre
les vampires, Guerre et paix et Starmania. Ailleurs, Carmen Campagne cotoie Stephen
King, Nietzsche et Spinoza dialoguent avec Peter Pan. Les filles se souviennent de
Ma sorciére bien-aimée écouté sur Canal Famille, et Julie du premier album de Peter
Gabriel que lui avait fait découvrir son pére. Ecouter Radiohead n’empéche pas
Sabrina et Vincent, lors des fétes entre amis, de s'époumoner sur des classiques de la
chanson québécoise (La danse a Saint-Dilon, Le rapide blanc, Au chant de I'alouette,
Mon Joe, etc.). Lire ce livre a la lumiére des références qui s’y entremélent pourrait
faire I'objet d'un mémoire de maitrise.

Typiquement postmoderne, dira-t-on. Peut-étre, mais allons au-dela des éti-
quettes qui nous masquent la singularité : dans ce cheminement existentiel des trois
protagonistes principales, les liens avec les générations précédentes, en particulier
celle des parents, sont trés fortement développés. Je dirais méme que la transmission
est au ceeur de ce projet d’écriture, sans que ce soit nécessairement rendu explicite.
Sabrina et Céline ont passé beaucoup de temps, a 'adolescence, chez les parents de
cette derniére, des gens instruits qui, a la retraite, pratiqueront la simplicité volon-
taire (accompagnée de grands vins) et participeront souvent aux débats politiques
enflammés des amis de leur fille, laquelle, on s’en doute bien, ne manquera pas de
critiquer leurs valeurs bourgeoises. N'empéche qu'ils accueilleront dans leur biblio-
théque, aux cotés des livres qui ont marqué leur jeunesse (Marx, Lévi-Strauss,
Derrida, Lacan, Barthes, etc.), des ouvrages suggérés par Céline (Tiggun, Agamben,
Bonanno, Haraway, etc.).

C’est du coté de Julie qu'on trouve le plus beau récit de transmission inter-
générationnelle (« Partie 111 »). Legs d’abord douloureux : la dépression. Les parents de
Julie se séparent, la mére tombe dans un état proche de la catatonie. Elle qui aimait
jouer du piano n'y touche désormais plus, reste prostrée dans la salle de lavage. Des
années plus tard, alors que sa mére a recommencé a vivre, le mal atteint Julie:

C’était de 1’'ennui, mais c’était plus que ¢a. C’était un brusque changement de cou-
leur et de texture, une trahison de mes sens qui, soudain, se désintéressaient tota-
lement de tout ce que jaimais, autant le dessin que les piscines que la musique
que les amies que la télé que les chatons. Je n'y pouvais rien, c’était comme étre
paralyseée. (253)

La meére prend soin de sa fille et patiemment, avec délicatesse, la reconduit sur les
sentiers de la création, lui sert méme de modéle. Dans ces pages d'une grande beauté
humaine, on voit le geste de dessiner soulevé par la parole de la mére:

— Par ot veux-tu commencer ? demande-t-elle.

— Parle-moi... Parle-moi de ton premier piano.

Elle se lance. Je dessine. Plus elle parle, plus je dessine. Plus je dessine, plus je
dessine. Le monde entrouvre les mains et je suis 1 pour attraper la lumiére. (271)

Le discours sur le social dans ce roman s’énonce principalement & travers
les dialogues. Céline et ses amis militants énoncent leurs théories, s’en prennent
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au néolibéralisme dans les termes mémes qui ont circulé lors du conflit étudiant de
2012, ou encore au sein du mouvement Occupy ou a l'occasion du sommet du G20
a Toronto:

[M]ls sont survoltés, analysent sans fin chaque déclaration de Charest ou de la
ministre Beauchamp, chaque tentative d’André Pratte de justifier la violence poli-
ciére et I'emploi des gaz lacrymogénes, ou d’assimiler les étudiants a de simples
consommateurs, ils débattent du sexisme réel ou inventé de la CLASSE et de la
FEUQ et du charisme de leurs porte-parole. (61)

Le militantisme absorbe une variété de frustrations qui donne a I'Ennemi une allure
protéiforme, comme on le constate dans une des listes de Sabrina, celle-ci aux accents
béréniciens:

Tout me fait chier, tout me rend malade, les voitures, les autobus, les camions, la
police, le métro, les jobs au marché Jean-Talon, la carriére de mes amis, les études
de mes amis, 1’alcoolisme de mes amis, la Place-des-Arts, le Grand Prix, le Plateau,
le Petit Laurier, Tout le monde en parle [...], les patrons crosseurs, les proprios cros-
seurs, les amis d’amis crosseurs, les centaines de personnes qui passent tous les
matins devant le vieux quéteux [...]. (27)

On ne s’étonnera pas de lire  la suite de cette litanie : « Souvent, je pensais a I'émeute.
Aux kiosques renversés transformés en barricades, aux barbecues en feu, aux caisses
enregistreuses grandes ouvertes. [...] Je me perdais dans de sombres fantasmes de
futurs flous, postapocalyptiques, de moments révolutionnaires.» (36) Pour bien
comprendre le mouvement de pensée de Sabrina, la conclusion de ce passage doit
aussi étre citée, car c’est 1a que se manifeste le maximum de lucidité au sujet de I'im-
passe qui attend le désir de libération dans un monde oti le mercantilisme occupe tout
'espace, sans plus aucune extériorité: « Pour l'instant, tout ca, c’était de la fiction.
Pour l'instant, j’acceptais de rester debout toute la journée dans un kiosque a vendre
des fraises et des bleuets, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre pour faire de
l’argent et parce que je ne savais pas quoi faire d’autre que de I'argent.» (36-37)

Comment dire le monde, nommer ce réel qui nous détermine ? Parmi d’autres
procédeés, celui de la liste, trés bien manié par Stéfanie Clermont, ressort avec évi-
dence. Il y a du ludisme dans la liste, il va sans dire, mais on se rend compte que le
procédé peut obéir a des motivations assez variées. Plus haut, j'ai noté que celle
dressée par Sabrina dans un moment d’ennui au travail traduisait ce qui pése sur la
conscience du sujet contemporain dont le désir est stimulé sans arrét et dont 1'étre ne
peut se définir qu’en termes de performance (étre en forme, produire, accumuler des
connaissances, comprendre le monde, étre une bonne personne, s'impliquer). Pour
Jess, son amoureuy, elle a la méme fonction:

Pour ne pas sombrer, Jess avait besoin de tout le temps dresser des listes de tout ce
qui était important, puis de se consacrer corps et ame a ces taches qui donnaient du

sens a la vie. Ses listes étaient composées d’ordres gentils que Jess s’adressait. Nage
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dans l'océan. Dessine. Cueille des plantes médicinales. Dessine ces plantes médi-
cinales. Joue de la guitare. Finis d’écrire le zine contre la guerre en Irak. Prépare
I’émission de radio. Lis le livre sur les années de plomb. (283)

Ailleurs, Sabrina se demande si elle doit vivre & la campagne ou rester a Montréal
elle dresse une liste des pour et des contre.

Devant un monde dont la complexité s’avére immaitrisable, la liste peut pro-
curer une impression d’exhaustivité et, de ce fait, calmer une angoisse. Parfois, elle
exploite a fond I'effet de réel: le roman multiplie les notations factuelles, les noms de
lieux, les noms de commerces avec un désir évident de référentialité :

Je suis passée devant les rideaux de fer baissés des Club Monaco, American Eagle
Outfitters et autres Mrs Tiggy Winkle’s, j’ai retenu mon souffle par réflexe devant
le Moneysworth & Best Quality Shoe Care — le magasin était fermé et ne dégageait
pas ses habituels effluves toxiques —, puis je suis sortie par les portes du troisieme
étage et j’ai attendu a la station Mackenzie-King que se pointe le bus 97, que jai
pris jusqu’a la station LeBreton. Ensuite j’ai marché sur Preston jusqu’a la rue ot
j’habitais. (153)

Ce luxe de détails, a quoi sert-il ? Maniére d’ancrer le récit dans le réel, de lui donner
une consistance, voire de le relancer? A d’autres moments, la motivation est plus
claire, comme dans ce passage o, conduite en trombe par Jess, Sabrina voit défi-
ler les enseignes des magasins répertoriés dans un effet de travelling (207), passage
qui suggeére efficacement I'omniprésence des banques et des multinationales dans le
paysage urbain.

Les listes ou énumeérations les plus intéressantes sont celles qui traduisent
un conglomérat de perceptions associé & un discours social, comme celle-ci (que
j'écourte) reliée au monde de la petite école dans I'esprit d’'une enfant:

La sonnerie des réveils lui rappelle l'inévitable: I'habit de neige, I’autobus, la cour
de récréation, les garcons, les filles, les pupitres sales de traces de doigts, de giclures
d’orange, de traits de crayon a mine, le cours de francais, la gomme a effacer qui
pue [...], les mots «conséquence», «silence», «en rang», «silence», «les amis».
(163-164)

Par ailleurs, si la description de certains menus gestes peut parfois paraitre gratuite,
elle prend un tour dramatique dans le chapitre ot sont racontées les derniéres actions
posées par Vincent avant son suicide (uriner, se faire un café, consulter ses courriels),
comme si la banale répétitivité de nos gestes imposait sa forme jusqu’au seuil de la
mort.

Vivre est difficile et le monde, hostile. Le roman de Stéfanie Clermont nous
fait entrer au cceur des contradictions humaines, 1a oti la volonté de changer le monde
se heurte aux limites personnelles. Aux petites et grandes violences, on peut certes
opposer des discours et des théories, dont le roman rend compte d’ailleurs. Mais
C’est dans le concret de I'existence que le réel s'éprouve, que 1'amitié fraie la voie
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de la libération. Oublions le roman social total, le réel nous échappe, et le «jeu de la
musique », invention sans cesse relancée, s’avére le meilleur moyen d’en réchapper.

+

La nuit sauve, troisiéme roman d'Héléne Frédérick, nous entraine dans un party
d’adolescents, quelque part en bordure d'une forét, non loin d'une ville de taille
modeste (10 km pour se rendre a 1'école, est-il précisé). Nous sommes le 6 juil-
let 1988, et ces jeunes se sont rassemblés pour célébrer la fin des classes et inaugurer
’été. Trois personnages commentent tour a tour la soirée. Leurs monologues sont
répartis, dans le méme ordre, au fil de trois sections qui marquent 1'avancée de la
soirée jusqu’au drame qui la conclura un peu avant la fin de la nuit.

Fred prend la parole le premier: c’est un écorché, un mal-aimé qui subit les
agressions des camarades a 1’école, un garcon de dix-sept ans, fils de cultivateur qui
a le malheur d’étre gros et se croit pour cette raison méme déclassé sur le marché de
la séduction et promis a une solitude éternelle. Il est pourtant brillant, méme s’il ne
réussit pas trés bien a I'école. Il traine dans sa poche un roman de Pierre Boulle mis
au programme par sa prof de francais, livre qu‘il a choisi de lire aprés I’'examen (qu’il
a donc échoué) pour une lecture libre de toute instrumentalisation. Il commente des
passages, s'identifie & des personnages, y trouve son espace d’individuation: «Ma
lecture du livre ou du monde est la seule chose qui m’appartienne en propre ici-
bas.» (125) Il réve de «vivre dans une durée suspendue comme s[’il] évoluai[t] en
secret dans le temps dun livre» (130), car «les mots imprimés ont la faculté de faire
ressurgir une voix entendue, et la voix le pouvoir de faire apparaitre un corps» (78).
Sa lucidité fait mal, fruit d’'une sensibilité exacerbée — «Une veilleuse allumée dans
un corps énorme. » (84) A Técart du groupe, il observe les manéges des autres, mais
plonge surtout en lui-méme et laisse dériver ses pensées vers des réves inaccessibles.
Emprisonné autant dans son corps que dans une série de contraintes sociales et fami-
liales, en butte a ce chemin tracé d’avance, il cherche une voie de sortie vers un
destin qui correspondrait a ce qu’il ressent a l'intérieur de lui.

Pour Mathieu, le second narrateur, la vie parait beaucoup plus facile. Il vient
d’un milieu aisé et il connait le succés aupreés des filles (I'aisance matérielle est facteur
d’attrait physique, observera Fred). Pendant la soirée, il dansera de longs slows avec
Anélie, la superbe petite nouvelle, de famille riche, que tous convoitent ou envient.
Mais les fantaisies érotiques de Mathieu le portent plutot vers Caroline, cette fille
un peu étrange au corps luminescent de blancheur. Il éprouve pour elle un désir de
souillure presque obscéne, avivé par une sorte de répulsion attrayante. Tout autant
que Fred, mais pour d’autres raisons, Mathieu est clivé: «Je réalise qu’entre ce que
je dégage et ce que je ressens, méme si je fais semblant jusque sous ma carcasse, y a
un truc qui détonne.» (37)

La parole de Julie est plus sereine et détachée. Pas de crise d'identité chez elle.
C’est qu’elle est deux : avec Sophie, avachies sur des billots de hois, elles commentent
tout ce qu’elles voient et se racontent des histoires, s’amusent de tout en mélant la
tendresse a la dérision. Elles dégagent une impression d’autosuffisance, et Julie dira
d’ailleurs qu’elles sont «d"une autre espéce » qu’Anélie ou que « ces fiers qui paradent
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avec leur moto» (109). Mais Julie connait des angoisses, une «peine enfantine» qui
s’empare d’elle la nuit lorsque, invitée a dormir chez Sophie, elle ressent a la vue de
son amie endormie «l'impossible fusion de [leurs] deux corps en un seul étre quand
[Sophie] s’efface alors qu[’elle] reste 13, en sa présence pourtant, mais trop phy-
sique et béte, concréte» (106). Julie et Sophie sont aussi des révoltées, «d une sorte
qui se pose des questions et ne se contente pas d’accepter les choses telles qu’elles
sont» (109). Le monde des adultes les rebute, elles ne caressent pas 'idée d'un futur,
elles voudraient pouvoir échapper au «troupeau d’humains avec ses codes et ses
maniéres», a «ce qu'on appelle la vraie vie» ot tout concourt a les «faire entrer de
force, et si tot» (55).

Le roman fait ressentir a chaque page ce drame subtil des partys d’adoles-
cents, la solitude derriére la rigolade, les frustrations qui se trament sous des dehors
d’insouciance, cette absence de communication aussi entre des étres qui pourtant
sont avides de s’ouvrir au monde: « Pendant ce temps, le vrai malheur s’épanouit en
secret et n"a pas de nom.» (107) Mais le récit inscrit aussi cette trame psychologique
dans un ensemble plus large, celui des conventions sociales et de leur violence insi-
dieuse, qui marque les corps et leur assigne un destin. Une quatriéme voix, venue
d’une instance narrative impersonnelle et omnisciente, ponctue les monologues des
trois protagonistes. Ces passages brefs en italique installent une tension entre leur
présent et ce qui les attend, évoquent des forces qui agissent sur eux sans qu’ils
le sachent, annoncent le drame & venir — «Quelque chose allait tomber sur eux;
c’était la nuit sans retenue, rien d’autre, avec l'ivresse, les rires et les corps nerveux se
mouvant dans I'herbe mouillée» (49) —, mais déclinent aussi les prescriptions d'un
monde voué a la destruction — «Devant eux, des années de plastique, consommation
de pétrole, scandales politiques trop vite oubliés, nationalisation des pertes, privatisa-
tion des gains, solutions avortées [...]. Face au miroir sans tain du futur, il aurait fallu
freiner. » (65)

Nous sommes en 1988 et ce qui est ressenti par cette jeunesse désireuse d'une
vie intense, c’est cet avenir bloqué, le mensonge de cette «vraie vie» qu’on cherche
a leur vendre: «lls faisaient a leur insu des pas en avant dans le monde du crédit.
Un jour ils en pleureraient dans des bureaux de prét, au milieu du troupeau, quand
éclateraient les bulles de I'emprunt.» (57) Cette quatriéme voix, presque oraculaire,
ajoute une dimension au roman, donne une résonance sociale et politique au discours
intérieur des jeunes protagonistes, éclaire en mode mineur leur inconscience. Mais
ces derniers ne sont pas dupes non plus et percoivent, ne serait-ce que confusément,
ce régime d'injustices et d’inégalités. Ecoutons Fred: « A I’écart je peux lutter contre
la férocité portant des ceilléres et ne pardonnant pas la singularité née de la pauvreté
matérielle — c’est le racisme dont je souffre. Si la différence était pardonnée, elle
risquerait d’ébranler le modéle de réussite sociale qui fait tout rouler et s’enrichir les
riches.» (81) Méme Mathieu a l'intuition que le confort matériel est la pour endormir
les révoltes et «veiller au bon moral des ménages mesuré a la quantité de dollars
consumeés» (144).

Héléne Frédeérick s’est inspirée d"un fait divers survenu le 6 juillet 1988 dans
son village natal. Ici et l1a dans son roman, elle a disséminé des indices qui permet-
tront au lecteur un peu sagace de retrouver «en page deux du quotidien le plus
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lu» (126) I'entrefilet ot il en est question. Outre ces indices, son roman déploie tout
un univers de références musicales associées a I'époque. Comme le drame se déroule
durant une féte, la musique est au rendez-vous; j’ai compté prés d"une vingtaine de
titres de chansons qui signalent discrétement leur présence dans le flot de pensées
des trois personnages. Des films sont aussi évoqués, et a travers eux, un imaginaire.
Cette histoire s’accompagne d'une trame sonore qui s'éteindra pour laisser place au
bruit d’engins motorisés lancés dans la nuit. La nuit sauve ? Ce syntagme qui forme
le titre, et que 1'on voit apparaitre a deux ou trois reprises dans le texte, me laisse
songeur. Fred pense qu’elle pourra l"aider a sortir du cauchemar de sa vie diurne. Il
tentera en effet d’en tirer profit, tous phares éteints.

+

Aprés une premiére lecture, dans une réaction a chaud, j’ai écrit ces quelques notes
au sujet de La chambre Neptune, cinquiéme roman de Bertrand Laverdure : un roman
indéfinissable, tissé de lectures et de musiques, traversé par une tenace mais discréte
révolte a I'endroit des conditions d’existence qu’aménage pour nous le néolibéra-
lisme mercantile. Un livre, surtout, qui interroge lucidement la vie a travers I'agonie
d'une enfant. Empathie dénuée de pathos. Sur le plan littéraire, une grande liberté
et des phrases portées par une poésie incisive, a I'écoute des «destins dérisoires», du
corps et des sensations laissées en plan par un mode de vie fondé sur la performance.
Une deuxiéme lecture m’a permis d’observer de nouveaux éléments, mais ma per-
ception globale du roman est restée la méme.

L'histoire est simple: Sandrine (2001-2012), jeune fille d'une dizaine d’an-
nées, est condamnée & mourir d'une maladie dégénérative. A ’age de cinq ans, elle a
perdu son pére, mort subitement au volant de sa voiture (2006). Un an plus tard, sa
meére Ninelle, violoncelliste de réputation internationale, a sombré dans la maladie
mentale. Sandrine est adoptée par sa tante Evelyne, et c’est en sa compagnie qu’elle
recoit son diagnostic, en 2010. Josiane, étudiante au baccalauréat en enseignement
des arts plastiques, effectue en 2011 un stage auprés de Sandrine. Le contact avec
la petite la laisse désemparée, elle ne sait d’abord comment se comporter devant
cette souffrance, mais c’est elle qui, le jour du décés, réagira de la facon la plus
humaine. Enfin, Tirésias Chauveau, né en 1969, urgentologue converti aux soins pal-
liatifs en 2008. C’est lui qui accompagne Sandrine dans son agonie et enregistrera
son décés. On pourrait voir en Tirésias l'alter ego de 1’auteur, mais soyons précis: de
l"auteur en tant que figure fictive d'une pensée de I'écriture. En conformité avec son
nom, Tirésias change réellement de sexe selon ses humeurs et se trouve désigné, dés
lors, par le pronom Ellil. Tirésias est le personnage central du roman, vingt-cinq des
cinquante-deux sections lui étant consacrées. Il (ou plutot Ellil) en est, pour ainsi
dire, 'ancrage philosophique.

Une histoire simple, ai-je écrit. C'est que la narrativité est au minimum: les
sections, toutes trés bréves, chacune concentrée sur un seul personnage, relatent
avec sobriété des moments de vie présentés dans le désordre (au profit d'un ordre
réflexif plutot que chronologique). Le narrateur est impersonnel et il raconte tout
au présent. Huit sections, intitulées «Puncto reflexionis», rendent compte des
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méditations de Tirésias sur la vie et sur la mort. I'écriture ne mise pas sur l'appro-
fondissement psychologique des personnages, ni méme sur leurs interactions (les
dialogues sont rarissimes). Il en résulte 'impression d'un halo de solitude autour de
chaque étre; plus encore, le sentiment qu'une vie humaine laisse trés peu de traces,
quel que soit son niveau de réussite aux « olympiques sociales»: « Nous sommes des
tétes d’épingle dans la botte de foin de l'univers. [...] Nous croyons au culte de la vie
réussie.» (198) Mais «quand peut-on dire, que nous soyons de simples participants
aux olympiques sociales ou médaillés, qu'une vie est compléte? A quoi correspond
une vie compléte ?» (175)

Tirésias fait partie des privilégiés a qui tout réussit. Il pourrait justifier son
existence par son travail, lui qui soigne et sauve des vies. Mais en 2008, une rupture
amoureuse et la transition des urgences vers les soins palliatifs viennent placer le
deuil au premier plan. La mort de Sandrine précipitera son adieu au monde. Tirésias,
qui a été alternativement homme et femme, et peut-étre lui-méme victime d’un
«curieux processus métabolique» (190), d'une rébellion de ses cellules (209), entre
dans une phase d’effacement total de son moi. Le désir d’étre quelqu’un lui apparait
comme le leurre par excellence et Iorigine de toutes les souffrances: « A trop vouloir
cerner qui on est, on s’empéche de voir la vie.» (54) 1l aspire a se liquéfier, ce qui se
produit dans la scéne (onirique ?) finale ot on le voit descendre au fond du fleuve et
retourner a la mer. Le monde étant un ratage complet («Nous sommes 1'ceuvre de la
mort, la constante dépravation des destins» [208]), il faudrait retourner a la créature
la plus humble qui soit, la moins consciente et pourtant source de toute vie, notre
ancétre eucaryote ou cette protéine primordiale avec laquelle tout a commencé.

Nihilisme nourri par la pulsion de mort? Ces quelques citations pourraient le
faire croire. Le roman ne s’ouvre-t-il pas sur une profession de foi athée que Tirésias
murmure & Sandrine, et qui prend le contre-pied des paroles rassurantes qu’on
adresse d’ordinaire & un mourant ?

Sandrine, il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas d’ame. Nous cachons tous mille plantes,
cent mille tiges qui naissent, se fanent et meurent. Les abeilles militantes du moi se
perdent dans la cohue de notre jardin. Certaines oublient de polliniser leur choix.
Notre coin de terre retourne a I’humus avec une détermination qui nous échappe
toujours. (9)

Tirésias aborde tout d'un angle matérialiste, et en plusieurs passages du roman,
les émotions sont attribuées aux soubresauts des hormones et des réflexes neuro-
logiques, la thése est affirmée que nos décisions sont prises par notre corps et non
par notre volonté. En réalité, le roman s’engage dans la reconnaissance d'une «beauté
commune», la critique qu’il adresse a la volonté de distinction est un appel a voir
I'humain comme un «élément de la nature» (191). Il s’achemine vers ce qui, pour
reprendre la formule de Philip K. Dick citée en exergue, persiste de la réalité une
fois chassées croyances et illusions. Bref, il faudrait dire «immanentiste» et tragique
plutét que nihiliste.

C’est a partir de cette posture philosophique fondamentale que s’élaborent les
quelques éléments de critique sociale qui s’énoncent dans le roman. Tirésias cherche
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a «quitter la machine a opprobre, les circuits intégrés des préjugés automatiques, la
bourse des idées et la répétition normative des courses contre la montre» (213). Le
scandale, pour lui, est cette injuste répartition des chances, dans la mesure ot elle est
sciemment entretenue et renforcée par ceux a qui elle profite: «Ellil voit les limites,
les bassesses et les injustices flagrantes de ce darwinisme social.» (176) Dans cette
dialectique aliénante des dettes et des devoirs, «les priviléges vont a ceux qui n’ont
plus de devoirs précis ni de dettes invalidantes et, pour les autres, c’est toujours
plus de devoirs et de dettes». Il voit dans la démocratie une «oligarchie subtile» et
souhaite un corps social capable de réagir avec force «aux métastases furieuses d'un
pouvoir désordonné, vicié a la source » (74). Fort heureusement, pour désarconner le
«dragon des cyniques de ce monde», il existe des étres qui, comme Josiane au che-
vet de Sandrine, sont «encore aptes a aimer sans bornes, le sourire vif, la bouche en
projet, toujours grouillante de mots a prononcer». Leur naiveté devient «la derniére
arme contre le bon sens constricteur» (202).

Maintenant que sont passées en revue ces quelques «idées», il me semble que
le coeur de ce roman n’a pas encore été nommé. La chambre Neptune est porté par
la musique et la poésie, tel est le secret de la joie que le roman parvient malgré tout
a transmettre. J’ai rarement lu un roman donnant une aussi grande importance aux
arts dans la vie des personnages. Car les références vont hien au-dela du clin d’ceil :
ici, les arts participent au flux de la vie, leur impact est narré, ils sont les principaux
adjuvants du développement psychique et émotif des personnages. Des citations
apparaissent, 1'une tirée d'un livre de philosophie, 1'autre d’un roman, une autre
encore d'un recueil de poésie. Ninelle, la mére de Sandrine, prépare une piéce qu’elle
jouera aux funérailles de son mari mort subitement: Le tombeau de Marais le pére,
de Charles Dollé. Elle ne sait pas que ce sera la son dernier concert avant de som-
brer dans la démence, mais elle saisit trés bien la signification que cette piéce prend
pour elle: «Les coups d’archet des premiéres mesures, vifs, en volutes, puis stoppant
raide, lui font penser au cycle brutal de la vie, tout en fioritures et en ruptures. Piéce
qui tourne sans cesse et revient sur ses pieds, cycle lent, piéce cortége de mort qui
semble porter le fardeau du corps décédé jusqu’a l'autel. » (42) On ne s’étonnera pas
que la crise vécue par Tirésias a 1’'endroit de son métier le conduise vers la philosophie
(il se demande a un moment donné si son rapport au temps est héraclitéen ou parmé-
nidien), mais surtout vers la poésie. Chose certaine, La chambre Neptune témoigne a
chaque page du réle que peuvent jouer les arts — pas seulement les arts d’élite, mais
tout aussi bien les films et les chansons populaires — dans nos existences.

+

Dans les trois romans analyseés ici, on voit des personnages s’interroger sur leur rap-
port au monde et remettre en question I'ordre social qu’on leur propose. Leur révolte
n’adopte pas un programme bien précis. Le cceur ardent de ces romans n’est pas le
social ou le politique, mais bhien plutot le désir de vivre qui donne a la jeunesse son
tragique et sa beauté. Le social est ce qui s'impose pour le contrarier ou le détruire.
Désir de vivre qui se donne aussi dans la mort, mort d’'une enfant et tentation du
suicide dans La chambre Neptune, mort par suicide d'un ami cher dans Le jeu de la
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musique, mort d’adolescents dans l'ivresse d'un acte de liberté lui aussi proche du
suicide, dans La nuit sauve. Dans les trois cas, les ceuvres artistiques deviennent les
véhicules porteurs de cette aspiration a exister pleinement. Au cceur du désarroi, par
elles se dessinent les contours d'un lieu habitable.
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