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FRANÇOIS PARÉ
Université de Waterloo

En 2001, lors d’un colloque à l’Université d’Ottawa 1, Lucie Hotte soulignait l’avène-
ment d’une littérature franco-ontarienne affranchie des tensions identitaires et de 
l’« esthétique particulariste » qui avait jusqu’alors dominé les pratiques d’écriture en 
Ontario français. Selon cette chercheuse, un important changement de paradigmes 
permettait désormais de situer la nouvelle production littéraire dans le contexte de 
ses rapports plus harmonieux avec les identités complémentaires qui informaient 
dorénavant la pensée des poètes et des romanciers. Disqualifiées sur les plans théo-
rique et idéologique, les anciennes anxiétés qui avaient nourri le travail d’écrivains, 
tels André Paiement, Patrice Desbiens et Jean Marc Dalpé, étaient donc contestées, 
selon Hotte, par l’émergence d’individualités fortes et capables de négocier leur place 
toujours mouvante au sein de leur société :

En effet, tout se joue à présent dans une recherche d’équilibre entre l’appartenance 

à une communauté et la possibilité d’affirmer son individualité. Entre le particula-

risme et l’universalisme se profile une certaine conception de l’individualisme. Non 

pas d’un individualisme qui fait abstraction de l’appartenance d’un individu à un 

groupe, mais plutôt d’un individualisme qui fonde la communalité 2.

Pour sa part, dans Nouveaux territoires de la poésie francophone au Canada, 1970-
2000, un ouvrage collectif dirigé par Jacques Paquin, Louis Bélanger note, de façon 
plus nuancée toutefois, l’évolution de la littérature franco-ontarienne vers « un uni-
versalisme inspiré par une posture propre à l’écrivain de l’ailleurs et à son intégration 

 1 Ce colloque, dont certaines des communications ont été publiées par Lucie Hotte sous le titre de La litté-
rature franco-ontarienne : voies nouvelles, nouvelles voix » (Sudbury, Prise de Parole, 2002, 284 p.), s’est 
tenu du 3 au 5 mai 2001. Il a permis de déplacer l’attention des chercheurs vers des œuvres moins sou-
vent commentées, comme celles d’Agnès Whitfield, de Michel Ouellette, de Nancy Vickers et de Pierre 
Raphaël Pelletier. Il avait pour objectif de mettre l’accent sur la nouvelle « maturité » de la littérature 
franco-ontarienne.

 2 Lucie Hotte, « La littérature franco-ontarienne à la recherche d’une nouvelle voie : enjeux du particularisme 
et de l’universalisme », Lucie Hotte (dir.), La littérature franco-ontarienne : voies nouvelles, nouvelles voix, 
p. 42.
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dans une communauté désormais plongée dans une esthétique de la relation 3 ». 
Enfin, dans une entrevue publiée en 2015 dans le journal Le Devoir, Patrice Desbiens 
révélait qu’il avait lui aussi tourné la page sur ce passé : « “Ce n’est plus mon monde, 
ça”, raconte au bout du fil le Franco-Ontarien né à Timmins, qui habite Montréal 
depuis 1993. “J’étais là dans le temps, faque j’écrivais ce que je voyais. Maintenant, 
je suis ici, faque j’écris ce que je vois ici.” 4 » Au début des années 2000, ce déplace-
ment des perspectives répond vraisemblablement aux interrogations plus larges des 
universitaires sur le statut même de la collectivité franco-ontarienne et la pertinence 
d’institutions de type national dans le cas d’une société peu cohésive et presque 
partout minoritaire sur le plan linguistique. On pourrait alors y voir la consécration 
d’une étape clairement définie dans l’historiographie littéraire franco-ontarienne. En 
souhaitant rompre avec sa modernité brute aux accents « rauques et rocheux 5 », voilà 
que cette littérature à peine instituée serait passée définitivement au stade post-
identitaire, dans son désir de s’ouvrir à des enjeux plus universels aptes à favoriser la 
recherche de nouvelles voies esthétiques.

PERS ISTANCE  DES  PROBLÉMATIQUES  DE  L’ IDENTITÉ 
EN  ONTARIO  FRANÇAIS

Or, par ses conditions de production et de lecture, de même que par ses interrogations 
dans une langue minorée, la littérature franco-ontarienne s’extirpe difficilement de 
l’emprise débilitante de la société minoritaire et de ses carences institutionnelles. 
En fait, tant dans les années 1980 et 1990 qu’à l’heure actuelle, tout dans l’optique 
de la société dominante la relègue à l’indifférence politique et symbolique. Cette 
entrave, pénétrant l’acte même de son énonciation, reste son horizon d’intelligibilité 
et jusqu’à un certain point son principal mode d’interprétation.

Les thématiques identitaires qui alimentent cette littérature depuis la fin des 
années 1970 sont du reste multiples et complexes. Chez Patrice Desbiens, dont cer-
taines œuvres feront l’objet de notre étude, la mise en scène de la condition mino-
ritaire ne se limite aucunement à une quête politique ayant pour objectif la recon-
naissance étroite de l’identité nationale. L’objectif est beaucoup plus diffus, puisque, 
dans l’œuvre considérable de ce poète, la littérature permet justement d’aller au-
delà (peut-être même en deçà) du politique et d’interroger chacune des variables 
de la minorisation, dans la mesure où l’invisibilité politique de la collectivité franco-
ontarienne recouvre en réalité un ensemble de ruptures économiques, génériques 

 3 Louis Bélanger, « Une symphonie concertante : la jeune poésie franco-ontarienne (1970-2000) », Jacques 
Paquin (dir.), Nouveaux territoires de la poésie francophone au Canada, 1970-2000, Ottawa, Presses de 
l’Université d’Ottawa, coll. « Archives des lettres canadiennes », 2012, p. 209.

 4 Dominic Tardif, « Patrice Desbiens : partout et nulle part », Le Devoir, samedi 17 et dimanche 18 octobre 
2015, p. F1, en ligne : http://www.ledevoir.com/culture/livres/452696/poesie-patrice-desbiens-partout-
et-nulle-part (page consultée le 25 février 2019). Les passages en italique sont de l’auteur.

 5 Ces mots font référence aux vers suivants du poète Robert Dickson, mis en musique par CANO sous le 
titre d’« Au nord de notre vie » (1977) : « NOUS / têtus souterrains et solidaires / lâchons nos cris rauques et 
rocheux / aux quatre vents / de l’avenir possible. » (Nous soulignons.)
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et existentielles. Par l’usage de figures de l’approximation et par la remise en ques-
tion des structures du capital, la poésie renvoie à la précarité dynamique du sujet 
franco-ontarien et permet d’identifier ses modes de survie, assez souvent ironiques, 
parmi la panoplie toujours changeante de ses identités. Comme nous le verrons, la 
minorisation est de fait moins politique qu’économique, moins institutionnelle que 
symbolique 6. Il semble clair, à relire l’œuvre de Desbiens, de ses débuts au milieu des 
années 1970 jusqu’aux parutions récentes, que cet univers poétique où se côtoient 
itinérance et dépossession repose sur une dénonciation radicale de la machinerie du 
capitalisme, et que le poète de Sudbury s’inscrit dans la lignée des auteurs de la Beat 
Generation, notamment Allen Ginsberg, dont il admire justement la critique déca-
pante de l’exploitation ouvrière 7. C’est sur cette aliénation économique de tous les 
instants, véritable nœud de la minorisation, que le poète veut d’ailleurs intervenir.

En effet, le sujet minorisé rejoue à chaque détour de l’espace urbain la matière 
paradoxale de son drame existentiel à la confluence du « rêve américain et [du] cau-
chemar canadien 8 ». Chez Desbiens, ce déclassement fondamental du sujet définit 
précisément les limites de la filiation, car tant le père que le fils, devenu poète, sont 
accablés par la marginalité économique associée à l’Ontario français. Une scène cen-
trale du recueil « Le pays de personne » signale le rapport indélébile entre le sujet 
franco-ontarien et la privation d’argent. Au moment de payer au comptoir du dépan-
neur Dorval ses cigarettes et « une couple de cannes de binnes », le narrateur du 
poème ne trouve dans ses poches que des roches sans valeur d’échange :

je ne trouve que des roches

Des roches de Sudbury.

Des roches de Timmins.

Monsieur Dorval reste un peu

 6 Nous reprenons ici partiellement l’analyse que fait Gérard Briche de la marchandisation des échanges dans 
le régime capitaliste : « Que la valeur d’échange soit en fait plus réelle que la valeur d’usage (qui n’est que 
l’ombre de cette valeur d’échange), c’est le propre de la marchandise. En effet, l’échange marchand est 
sa seule raison d’être ; sa seule fin est la circulation et la croissance d’une valeur qui n’a rien de symbo-
lique. En traversant la face concrète de la marchandise, de plus en plus misérable, on n’entre pas dans le 
monde somptueusement encodé de l’échange symbolique : on est dans la dimension inhumaine de la valeur 
capitalisable, qui n’a d’autre fin que son autovalorisation infinie. » (Gérard Briche, « Baudrillard lecteur de 
Marx », Lignes, vol. I, no 31, février 2010, p. 91.) Toutefois, une part de la poésie contemporaine tend plutôt 
à démontrer la contamination du symbolique par les effets de marchandisation sur les êtres humains et le 
langage lui-même. C’est effectivement cette traversée de la « face concrète de la marchandise » que nous 
verrons à l’œuvre chez Patrice Desbiens.

 7 L’œuvre d’Allen Ginsberg présente de très nombreuses scènes d’itinérance urbaine autour desquelles s’éla-
bore une critique virulente de la finance et de la société de consommation. Le texte intégral de « Howl » est 
disponible en ligne : https://www.poetryfoundation.org/poems/49303/howl (page consultée le 25 février 
2019). Sans la démontrer, Andrée Fortin suggère une filiation intellectuelle assez convaincante entre deux 
écrivains de la Beat Generation (Allen Ginsberg, Jack Kerouac) et Patrice Desbiens. Voir : « Vision de Jack », 
Nuit blanche, no 30, décembre 1987-janvier 1988, p. 32-36. De même, se référer aux passages consacrés 
à Jack Kerouac et à Allen Ginsberg dans Patrice Desbiens, [dekalaZ]/Décalage, Sudbury, Prise de parole, 
2008, [s. p.] ; toute la première section du recueil, soit les nos 1 à 14 inclusivement. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle D suivi du numéro du poème, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

 8 Louis Hamelin, « Un super-héros dépareillé : Pat-Man », Liaison, no 95, janvier 1998, p. 19.
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bête.

Moi aussi.

Je lui dis :

c’est de l’argent franco-ontarien 9.

Quelques instants plus tard, devant l’écran du guichet automatique où lui apparaît 
une image de la Vierge, le narrateur est à nouveau confronté au dénuement. N’est-ce 
pas depuis l’enfance à Timmins, puis les années d’itinérance à Sudbury, qu’il est ainsi 
ramené à cette déficience, qui, non seulement l’empêche d’agir, mais le prive égale-
ment de tout accès à la valeur ?

La circulation du capital est dès lors la source d’une déperdition répétée de 
l’identité. L’œuvre de Desbiens effectue jusqu’à l’obsession l’inventaire des violences 
internes et externes qui pèsent sur le sujet minorisé. C’est cette pauvreté culturelle 
dont le narrateur lyrique est justement l’avatar qu’il nous faut comprendre, puisque 
tout dans son attachement à la culture populaire symbolise son désarroi et sa quête 
de légitimité, alors que se déploient en une multitude de renvois à des noms, à des 
titres et à des événements médiatiques et doxiques les conditions paradoxales de son 
désir des autres et de son impatience devant leur déchéance appréhendée.

S IMULACRE  ET  SERVITUDE  DU SUJET  MINORISÉ

Publié en 1983 dans la foulée de L’homme invisible/The Invisible Man (1981), Sudbury 
constitue un tournant majeur dans l’œuvre poétique de Patrice Desbiens, en ce que 
ce recueil soulève pour la première fois la question fondamentale de l’image objec-
tifiante, ou plus justement du simulacre et de sa répétition stérile dans l’économie 
du poème. C’est pourquoi il est utile de s’attarder d’abord sur ce portrait de la ville 
adoptive du poète. Dès les premiers vers, le recueil s’ouvre sur l’arrivée d’un groupe 
de fêtards à la taverne Coulson au centre-ville de Sudbury. Le pronom indéfini « on », 
représentation métonymique de tous ceux et celles qui déambulent dans les rues de 
la ville, sert à situer l’indétermination identitaire de la scène décrite :

On se promène

on se promène

on va à Coulson 10.

Cette représentation initiale est renforcée quelques lignes plus loin par l’évocation 
d’une procession funéraire et de l’effet-miroir que projettent les devantures des 
magasins où se reflète la silhouette des marcheurs :

 9 Patrice Desbiens, « Le pays de personne », Un pépin de pomme sur un poêle à bois, précédé de Grosse guitare 
rouge, précédé de Le pays de personne, Sudbury, Prise de parole, 1995, p. 48. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle PP suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 10 Patrice Desbiens, Sudbury : textes 1981-1983, Sudbury, Prise de parole, 1983, p. 5. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle S suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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les morts descendent en ville et les mannequins

dans les vitrines nous ressemblent un peu trop (S, 5).

On comprend que, d’entrée de jeu, la ville sera le lieu d’une profonde déréalisation, 
car elle ne véhicule pour les passants indistincts que des surfaces vides où s’agitent 
le témoignage fantasmatique des mannequins immobiles et les figures fondamentales 
de la répétition. Cette mise en scène du simulacre 11 définit l’indistinction même des 
marcheurs tout en les accompagnant dans leur déplacement.

En outre, si elle a pu constituer pendant un instant un espace intérieur rassu-
rant, la taverne Coulson se révèle toutefois un prolongement de la rue, puisqu’elle en 
reproduit la duplicité. Le poème est alors marqué par une série d’arrêts sur image que 
renforcent les répétitions textuelles :

Tout le monde s’attend

on danse comme des singes

on parle de notre linge

on dit n’importe quoi

en attendant

en attendant. (S, 6)

Dès cet instant, hantée par les figures mimétiques du mannequin et du singe, l’écri-
ture poétique s’inscrira chez Desbiens dans la recherche d’une autre extériorité, 
coextensive et fraternelle, celle d’un nous nostalgique capable de mettre fin à la 
déperdition de la valeur et à la servitude identitaire du sujet. Dans Sudbury, et dans 
bon nombre de recueils subséquents, cette quête reste frappée par une inertie straté-
gique qui constituera si l’on peut dire le domaine même de la poésie :

En effet, dans la perspective du poète, la vie se résume à l’attente. Les hommes 

attendent « des femmes », et ces dernières attendent « des enfants », qui eux-mêmes 

doivent attendre d’être adultes avant de reproduire le cycle de la vie : attendre une 

femme ou attendre un homme dans le but de donner naissance à d’autres enfants, 

lesquels se verront forcés d’obéir au même ordre supérieur que leurs parents 12.

Comme l’explique ici Mathieu Simard, cette attente indéfinie devient, en dépit de 
la souffrance, le mode d’être paradoxal du sujet minorisé. La marche vers la taverne 
Coulson, reprise plus tard, sous la forme plus englobante du trajet d’autobus « entre 

 11 Le terme « simulacre » relève de la critique du capitalisme tardif chez Jean Baudrillard (Simulacres et 
simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1981, 240 p.). S’il signifie avant tout la perte du réel, désormais 
impensable en dehors de ses multiples copies, le simulacre entraîne aussi un appauvrissement irréversible 
de la valeur. « L’imaginaire était l’alibi du réel, dans un monde dominé par le principe de réalité », écrit 
Baudrillard. « Aujourd’hui, c’est le réel qui est devenu l’alibi du modèle, dans un univers régi par le principe 
de simulation. Et c’est paradoxalement le réel qui est devenu notre véritable utopie — mais une utopie qui 
n’est plus de l’ordre du possible, celle dont on ne peut plus que rêver comme un objet perdu. » Ibid., p. 179.

 12 Mathieu Simard, La poétique bilingue de Patrice Desbiens, mémoire de maîtrise, Montréal, Université 
McGill, 2013, f. 81.
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Hearst et Sudbury » à travers « le pays adoptif de mes ancêtres » (S, 25), fait donc 
de l’écriture poétique une expérience de l’approximation, vacillement d’une origine 
indistincte sur tous les plans :

Cet autobus qui me met hors de moi-même en m’amenant

plus près de moi-même.

Cet autobus qui me rapproche de mon peuple en le

laissant derrière lui. (S, 25)

Tel le spectre du mannequin dans la vitrine du magasin, le trajet parcouru met en 
scène les structures de l’approximation qui définissent la marginalité constitutive du 
sujet, car ce déplacement maintes fois répété l’invite au paradoxe intenable d’une 
distanciation devenue soudainement et à tout coup proximité.

Plus tard, alors que sont reproduites quelques répliques d’un dialogue sur 
l’impossibilité d’aimer, la strophe se termine justement sur une évocation acerbe du 
leurre fondamental produit par la société du « on » :

Elle a besoin de vérité et d’amour.

On lui donne un concept.

On lui donne un contraceptif.

Il a besoin d’amour et de vérité.

On lui donne des fantasmes. (S, 33)

Chez Desbiens, seul l’imaginaire féminin (« Cette femme. […] Elle dort dans mon 
corps » [S, 44]), s’il pouvait être pressenti et vécu dans l’expérience du réel, pour-
rait transformer la vacuité du fantasme en vérité du rêve. Mais cette mutation ne 
serait elle-même qu’un sous-produit de l’univers fantasmatique du double mimé-
tique, comme l’indiquent trente-cinq fois en deux pages les mots « Le rêve refusé » 
(S, 45-46), mis symboliquement entre parenthèses au moment où les danseurs et 
musiciens de la Coulson s’épuisent :

Le rêve du rock and roll agonise

dans la Coulson.

Le rêve des Indiens meurt quelque part entre

la Frontenac et la Prospect.

La poésie devient aussi inutile et vague qu’une

police d’assurance. (S, 47)

Dans les dernières pages de Sudbury, alors que les clients s’apprêtent à quitter la 
taverne Coulson, la scène s’étend bien au-delà de l’errance dans les rues désertes de 
la ville pour s’emparer de l’intérieur des maisons où s’énoncent justement les condi-
tions mêmes d’un monde subjugué par la duplicité de l’illusion. Le poète s’exprime 
alors à la troisième personne, indiquant la mainmise de l’objet mimétique sur le 
sujet :
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il a tellement marché, il a tellement travaillé ;

et il nous le dit, il nous le raconte à haute voix

dans Coulson comme dans son salon comme si nous étions

sa famille comme si nous étions

son pays (S, 59).

Telle est l’outrance du poète devant la désintégration de la grande famille du 
nous originaire, emportée par la dictature du pronom indéfini et la part de renonce-
ment et de disjonction du sens qu’elle met en œuvre : « dans chaque maison, les miroirs 
sont parfaits et lisses/comme la folie » (S, 38). Associé à l’itinérance spatiale et surtout 
identitaire, dans cette ville de la seconde venue au monde qu’est Sudbury (Timmins 
aura été celle de la naissance biologique), le pronom indéfini signale l’emprise de la 
mort sur une collectivité et des individus incapables de se penser comme tels.

POÉT IQUE  DE  L’HOMME APPROXIMATIF

Cette première critique du mimétisme projeté par l’espace urbain prendra rapidement 
la forme, chez Patrice Desbiens, d’un refus plus explicite du capitalisme marchand. 
Dans Poèmes anglais, paru en 1988, Desbiens s’interroge justement sur la nature des 
rapports du sujet franco-ontarien avec l’argent. Dès les premiers vers, le poète impé-
cunieux est placé devant la page blanche, dans cette position d’attente qui lui est 
caractéristique. Cette paralysie, il l’attribue encore une fois aux systèmes dévalori-
sants de la finance et du capital qui, dans l’ordre du langage, privent la poésie de son 
principe même. Toutes les métaphores lui sont désormais interdites. Il ne pourra avoir 
recours à la plénitude de cette figure qu’au prix d’une profonde impression d’im-
posture. À l’homme approximatif qu’il est devenu, il reste toutefois la comparaison, 
figure rhétorique du pauvre. N’est-il pas depuis toujours un sous-produit lamentable 
du capital, opprimé jusque dans son être même et révélé quotidiennement au monde 
par les miroirs appauvrissants du simulacre ?

Le recueil s’ouvre donc encore une fois sur cette fête manquée que le poète 
ne peut imaginer maintenant que dans la solitude de son appartement. Il aurait aimé 
pouvoir aller au magasin acheter du vin et du cidre, mais ces signes de la valeur lui 
sont confisqués depuis longtemps. Il doit se contenter de moins, comme toujours :

Je suis pogné avec

un gros sac de chips

sel-vinaigre

et une bouteille de

Coke classique en plastique

pour mon rhum 13.

 13 Patrice Desbiens, Poèmes anglais, Sudbury, Prise de parole, coll. « De-Ville », 1988, p. 12. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PA suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.
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Dès cet instant, le poète s’attache à faire de cette insuffisance le cœur de son enquête 
sur la minorisation. Car le sujet franco-ontarien est à tous les niveaux un être-comme, 
structuré par le prosaïsme de la comparaison. Une lente perte de la valeur habite son 
monde, de sorte que l’image qu’il projette ne tend à refléter que son déclassement et 
sa mort anticipée :

Radio-Canada de Montréal

me parle comme à un

chien savant. (PA, 13)

Tout suscite la hantise du manque, tout en lui est béance d’un désir entravé, parce 
qu’illégitime. Installé à sa table de travail et incapable d’écrire, l’homme approximatif 
s’impose à demeure par le biais de son image médiatisée. Karen Joannette a analysé en 
très grand détail l’usage de la métaphore et de la comparaison dans l’œuvre de Desbiens 
en attirant notre attention sur le caractère essentiel de ces stratégies auto-ironiques 14. Il 
ne fait aucun doute que l’abondance des structures comparatives dans Poèmes anglais 
confirme la pertinence de cette hypothèse, bien que nous soyons amenés à établir une 
distinction entre métaphore et comparaison dans notre lecture de ce recueil. Signe 
de la différence et de l’écart hégémonique qui hante le poète, la comparaison permet 
d’exprimer la proximité de l’exclu, sa marginalité proche, sa familiarité avec une réalité 
objectale dont il n’est que la procuration. La comparaison est donc la figure textuelle du 
mimétisme. Dans l’œuvre de Desbiens, le sujet franco-ontarien n’est donc pas mort : il 
est « comme mort ». C’est dans cet interstice entre le réel et son simulacre, entre com-
paré et comparant, que la poésie s’élabore contre toute attente, en proie chaque fois à 
l’angoisse de sa propre disparition dans le processus même qu’elle enclenche.

Dans Poèmes anglais, l’omniprésence de la préposition « comme » ou de la 
structure plus générale « comme si » est absolument remarquable. Dans les soixante 
et une pages que compte cette œuvre, on peut dénombrer soixante-dix-sept utilisa-
tions du mot « comme », alors que certains poèmes (dans la section IV, par exemple) 
en sont saturés. Cette stratégie discursive n’est pas le fruit du hasard, puisque le 
poète à bout de souffle admet à mi-parcours manquer de comparants :

le cœur de Buddy Rich

ne bat plus et

le ciel de Montréal

est gris comme…

comme… comme…

le toit du Stade Olympique

tiens. (PA, 30)

Ce passage neutralise le fonctionnement même de la comparaison, tout en alertant le 
lecteur sur le principe réducteur qui la régit. Au fond, le terme de la comparaison n’a 

 14 Voir Karen Joannette, La métaphore et la comparaison ironiques dans quatre recueils de Patrice Desbiens, 
mémoire de maîtrise, Montréal, Université McGill, 2015, 112 f.
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aucune importance pour le sujet minorisé, dans la mesure où ce qui est signifié ici, 
c’est l’impossibilité d’atteindre la plénitude de la représentation.

Ainsi, le comparant rend manifeste l’impuissance devant les mécanismes d’alié-
nation dont l’ensemble de la collectivité minoritaire est le théâtre. Par son titre même, 
Poèmes anglais, recueil de textes rédigés en français, se situe dans l’espace interstitiel 
où se jouent les rapports de domination. La comparaison n’est donc nullement, dans 
ce cas, le signe d’une égalité présumée des comparants. Elle sert encore moins à 
renforcer la position de l’énonciateur. Si, devant lui, Montréal « s’étend comme une 
pizza/garnie et fumante » (PA, 30) ou si encore « la poésie s’échappe/comme/Steve 
McQueen/du cachot de [s]on/cerveau » (PA, 40), c’est que le simulacre emporte 
tout dans son artificialité et sa pauvreté essentielles. L’inefficacité de la comparaison 
contribue ainsi au sentiment d’enfermement. Dans sa quête d’assurance, l’énoncia-
teur du poème se trouve plutôt à témoigner de sa propre déchéance et de celle du 
monde qui l’entoure. Même si le livre de poésie semble échapper de prime abord à 
la marchandisation du réel (il se vend pour des brindilles, insiste Desbiens [PA, 48]), 
ce positionnement en dehors du système économique ne lui donne apparemment 
aucune préséance dans une mise en jeu régulée par l’inégalité et l’approximation.

Au contraire, dans de nombreux textes de Poèmes anglais, le rapport entre les 
termes comparés est défavorable. Recyclant la matière ambiante, l’écrivain se verra 
plus tard comme « un poisson vidangeur » (D, no 1). La comparaison est alors nulle et 
non avenue, incapable de se défaire de cette tare originelle :

Traînant mon placenta

plein de poèmes

morts-nés

je m’évapore

sous une pluie

en dents de scie

Comme si de rien

n’était.

Comme si rien

n’était. (D, no 16)

Au fond, alors que le sujet minorisé cherche ainsi à se mettre à niveau, la stratégie 
comparative ne fait que le renvoyer à son insuffisance, à son « décalage ». Telle est, du 
reste, à strictement parler la minorisation dans sa définition première.

LA  BLESSURE  IN IT IALE

Cependant, cette évocation de l’errance mimétique du poète et surtout du blocage 
qui caractérise son existence se déplace assez rapidement vers une critique des struc-
tures oppressives de la société industrielle et marchande, symbolisées d’abord par 
le clinquant des automobiles sport qui paradent sur le chemin menant à la taverne 
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Coulson. Le simulacre n’en était pas une cause en soi, car il ne faisait que répéter 
de façon décalée les éléments d’une scène d’itinérance maintes fois soulignée. Plus 
encore que la marchandisation des êtres, c’est la violence systémique des rapports 
institués par le capital (endettement, castration symbolique des ouvriers, impossibi-
lité de la filiation) qui occupe le poète :

Qu’est-ce que tu vas faire ?

La compagnie a tué ton père. (S, 15)

Ce meurtre à la fois réel et symbolique du père par les forces abusives du travail 
constitue l’un des pivots de l’œuvre poétique de Patrice Desbiens. Car c’est cet enlè-
vement originaire du sens qui aurait dû conduire au mutisme du fils. Dans un article 
issu d’une entrevue avec le poète en 1986, Brigitte Haentjens entrevoit justement 
l’importance de cette intuition : « Quand on lui demande qui il est, pourquoi et com-
ment il écrit, si son père est vraiment mort et si son frère était vraiment épilep-
tique, ce que ça signifie pour lui d’être un auteur franco-ontarien, s’il est vraiment 
méchant, il reste muet 15. » Tué par la compagnie, le père disparu rompt l’unité origi-
nelle du « nous » familial. C’est cet événement en particulier qui condamne le poète 
à la fragilité du pronom indéfini, car chacun dès cet instant est soumis aux forces 
déshumanisantes du capital. Rappelé constamment à l’ordre de cette exigence hégé-
monique de l’argent, le sujet semble donc doublement minorisé.

Dans « Le pays de personne », recueil qui constitue le premier volet d’Un pépin 
de pomme sur un poêle à bois en 1995, Desbiens ne cesse de revenir à la hantise de la 
violence imposée par les miroitements de l’itinérance urbaine :

On s’endort sur

un matelas de sang

et juste comme on pense

être éternel

on se réveille assassiné

dans une ruelle au fond

d’une ville sans nom et

sans âme où

seulement Dieu et

sa gang sont

éternels. (PP, 52)

Cette ville, parfois Sudbury, parfois Québec comme dans « Le pays de personne », 
est marquée par la solitude et l’imminence du danger. La vulnérabilité est particu-
lièrement aiguë dans ce lieu iconique de la rue Saint-Jean à Québec, où on aurait pu 
s’attendre à une réconciliation du poète avec son passé. Mais, aux abords de cette 
rue animée, les ambulances attendent dans l’ombre, l’« argent franco-ontarien » n’a 

 15 Brigitte Haentjens, « Patrice Desbiens, un grand écrivain. Son ironie protège du désespoir », Liaison, no 40, 
automne 1986, p. 5.
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pas cours, et « il y a de plus en plus de monde/qui se parlent/tout seuls/comme des/
Franco-Ontariens » (PP, 49). En réalité, le recueil de 1995 marque explicitement la 
rupture finale avec l’origine. Dans un poème s’intitulant « Delirium Timmins (ver-
sion vaudevillesque) », Desbiens évoque la dégradation de la ville natale incapable 
de comprendre les besoins du fils sans le sou qui est abandonné à lui-même depuis 
l’enfance. Un « décalage » s’installe entre le sujet franco-ontarien et sa naissance. 
Une mise à l’écart se produit, et tout est alors très clair : « je coupe la corde ombilicale 
de/m’man Bell et de/Timmins » (PP, 72). Faut-il s’étonner qu’assis encore une fois 
à sa fenêtre, observant de l’intérieur de son appartement la rue D’Aiguillon dans le 
quartier Saint-Jean-Baptiste à Québec, le poète se prend à écouter la chanson de Van 
Morrison, « The Healing has Begun 16 » (PP, 54) ? Plus tard, dans les dernières pages 
de ce recueil, alors qu’il évoque de manière tout aussi positive le passage des oies à 
sa fenêtre, Desbiens revient à la figure du chanteur irlandais en l’associant cette fois 
à celle de Félix Leclerc. Comme si elle pouvait sauver la poésie de la déchéance fon-
damentale qui l’habite, la chanson se présente comme une instance commémorative 
capable de restituer un certain enracinement dans le « pays », désormais guéri de sa 
blessure initiale.

POÉT IQUE  DE  L’OBJET  ET  REJET  DU CAPITAL

Dans son étude sur les enjeux génériques dans l’œuvre de Patrice Desbiens, Myriam 
Lamoureux fait remarquer que la marchandisation, dont l’énonciateur du poème est 
à la fois le spectateur et le produit, module le choix même du genre poétique qui, sans 
valeur commerciale, représente une voie d’évitement destinée à refléter la margina-
lisation générale de l’écrivain :

La mise en scène du poète écrivant avec peine et misère permet en somme le com-

mentaire métatextuel ainsi que la critique des valeurs symboliques et marchandes 

rattachées aux genres littéraires. Par exemple, dans La fissure de la fiction, le prota-

goniste veut à tout prix écrire un roman, car il en a assez de la poésie qui n’intéresse 

personne. La tentation du romanesque est alors associée à la réussite, à l’argent et à 

la reconnaissance du public, contrairement à la poésie qui n’est que le « fast-food de 

la littérature […], la littérature des pauvres » 17.

L’arrière-plan anticapitaliste dans l’œuvre poétique de Desbiens est donc un élé-
ment essentiel du positionnement éthique du poète devant ce qu’il perçoit comme 

 16 Le titre exact de cette chanson très importante de l’auteur-compositeur-interprète irlandais est « And the 
Healing Has Begun » (1979). Dans un entretien publié dans Lettres québécoises en 2005, Patrice Desbiens 
mentionne brièvement son affection pour les chansons de Morrison, qu’il associe à l’origine irlandaise de 
sa mère : « P. D. — Du côté de ma mère Scanlan, il paraît que c’est irlandais. Je suis un grand fan de Van 
Morrison. » José Acquelin et Yves Boisvert, « Patrice Desbiens. Un couteau à beurre en plastique volé à 
l’Académie », Lettres québécoises, no 119, automne 2005, p. 9.

 17 Myriam Lamoureux, Une prise de parole sur la langue. L’ambivalence générique dans l’écriture poétique de 
Gaston Miron et de Patrice Desbiens, mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2008, f. 98.
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une dégradation paradoxale des lieux de transmission du sens. Comme dans d’autres 
écrits franco-ontariens des années 1980 et 1990, tels Lavalléville d’André Paiement 
et Le chien de Jean Marc Dalpé, l’univers poétique mis en place par Desbiens, dès la 
parution de L’espace qui reste en 1979 et surtout de Sudbury en 1983, rend compte de 
ce que Jacques Leenhardt appelle doublement, en parlant de l’émergence de l’intime 
en littérature, la « crise d’identité de l’individu dans la société capitaliste et la crise de 
l’écriture qui lui fait écho 18 ». Si cette posture critique à l’égard des systèmes écono-
miques et commerciaux n’est pas propre à l’auteur de Sudbury et de Poèmes anglais, 
puisqu’elle constitue en réalité une des caractéristiques importantes de la poésie de la 
deuxième moitié du xxe siècle, elle s’impose néanmoins dans la majorité des recueils 
de Desbiens comme un corollaire dynamique de la dépossession du sujet minoritaire, 
lui qui, par son choix de la poésie, s’affirme comme le témoin lucide des causes sys-
témiques de sa pauvreté existentielle. C’est elle qui « oriente le regard du poète, cette 
lucidité qu’il porte sur les choses qui l’entourent, d’où l’image récurrente de l’écrivain 
observant le monde par sa fenêtre dans plusieurs recueils… 19 ». Placé en position 
liminaire, toujours légèrement en retrait du monde, le sujet minorisé intervient chez 
Desbiens à partir de la marge même.

Dans Hennissements 20, la pauvreté, ainsi détachée de ses causes précises 
dans l’histoire et considérée comme un en-soi, est un concept endémique. Dès lors 
que les aliments dysphoriques (« hot chicken froid, pas de petits pois verts » [H, 7] ; 
« pizza all dressed/de la mort » [H, 13] ; « beurre de pinottes [qui] coule dans les rues » 
[H, 17]) constituent le cœur métaphorique du texte poétique, c’est l’endettement qui 
témoigne ultimement de la dégradation du sujet, car cette dépendance à l’autre par 
l’argent modifie son identité même :

Il y a quelqu’un

qui vit dans

ton corps.

son loyer est

en retard. (H, 50)

Dans ce recueil, l’écriture gravite entièrement autour de la nourriture et de sa puis-
sance métonymique à représenter, par son envers, la dépossession du sujet. L’aliment, 
figure primitive du désir de survie, renvoie à la banalisation dont il est l’objet dans 
le discours publicitaire. Que peut-il donc s’acheter avec pour seule possession son 
« argent franco-ontarien » ?

Ailleurs, dans [dekalaZ]/Décalage, le texte ramène le lecteur à une anecdote 
dans laquelle l’enfant, ayant pris « des cennes noires/pour du chocolat », se trouve 

 18 Jacques Leenhardt, « Modèles littéraires et idéologies dominantes », Littérature, no 12, décembre 1973, 
p. 13.

 19 Myriam Lamoureux, Une prise de parole sur la langue. L’ambivalence générique dans l’écriture poétique de 
Gaston Miron et de Patrice Desbiens, f. 101.

 20 Hennissements, Sudbury, Prise de parole, 2002, 103 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle H suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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dès lors transformé en tirelire. Seule la figure maternelle réussit à sauver le garçon de 
son assimilation totale au règne de l’argent :

Ma mère m’a sorti de la maison

m’a viré à l’envers et

m’a brassé comme un

très maigre petit cochon et

les cennes sont sorties

une à une

côté Canada

côté Reine 21. (D, no 11)

Dans l’ensemble de l’œuvre de Desbiens, la déshumanisation de l’être dans son 
intégrité ontologique n’est tenue à distance que par diverses stratégies ironiques 
visant à souligner la marginalité absolue de la poésie face aux pressions du capital. 
L’écriture puise aux forces du décalage, terme investi d’une forte charge symbolique, 
que le poète associe à la présence agissante de la mère cultivée dans la « maison de 
la mémoire » (D, no 2).

Si sa souffrance morale est toujours soulignée, si le sujet ainsi marginalisé 
est lui-même l’objet de la marchandisation du réel et de la dégradation des valeurs 
qu’elle entraîne inévitablement, ce « décalage » n’en devient pas moins le fondement 
de toute critique des structures de domination qui émanent du centre. C’est par cette 
figure de l’inadéquation que la comparaison prend tout son sens et que se profile 
l’horizon de l’homme approximatif. Il y a donc une richesse de l’exclusion, à la fois 
condition de l’immanence des inégalités sociopolitiques et source de toute légitimité 
devant les déterminismes de l’histoire collective et individuelle. Dans l’œuvre de 
Desbiens, cet écart est le produit même de la minorisation. Il ne convoque nullement 
un sentiment de responsabilité envers la collectivité des travailleurs et des opprimés, 
comme chez les poètes québécois et canadiens de l’après-guerre ; il engendre plutôt 
dans l’écriture de Desbiens la dénonciation ironique d’un langage poétique lui-même 
structuré par la non-valeur, la répétition et l’inféodation.

En cela, l’œuvre de Patrice Desbiens semble se rapprocher de la pensée de 
Giorgio Agamben sur le concept de « dispositif » à l’origine de l’aliénation du sujet 
dans le capitalisme actuel qui, selon ce chercheur italien, opère une scission entre 
l’individu et lui-même. « Ce qui définit les dispositifs auxquels nous avons affaire 
dans la phase actuelle du capitalisme », écrit-il en 2007, « est qu’ils n’agissent plus 
par la production d’un sujet, mais bien par des processus que nous pouvons appeler 
des processus de désubjectivation 22. » L’œuvre poétique de Desbiens s’inspire d’un 
vaste mouvement de dénonciation du monde industriel, de Walter Benjamin à Allen 
Ginsberg en passant par Charles Bukowski et Giorgio Agamben, mouvement au sein 

 21 Cette image de la tirelire était également présente dans « Un pépin de pomme sur un poêle à bois », poème 
consacré à Fleur-Ange Scanlan, mère du poète (PP, 168).

 22 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, traduit de l’italien par Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Rivages poche. Petite bibliothèque », 2007, p. 43-44.
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duquel la poésie est appelée à jouer un rôle phare 23. C’est cette destitution de la sub-
jectivité même, à savoir la capacité de s’instituer en tant que sujet au sens fort, qui 
menace précisément l’énonciateur du poème. Nul plus que le sujet franco-ontarien 
n’est à même de démontrer cette déperdition du sens. Bien qu’elle se profile dans le 
discours publicitaire comme un trop-plein d’identité, la marchandisation de l’humain 
est donc une forme insidieuse de la dépossession. Chez Desbiens, le sujet minorisé 
est d’abord et avant tout la victime exemplaire d’un système économique qui le des-
titue depuis toujours de la valeur.

+

Les problématiques identitaires, lancées par les écrivains de la première modernité 
franco-ontarienne (1970-1990) et centrées sur la nation, la classe et le genre (gen-
der), n’ont cessé de resurgir et de donner sens aux phénomènes diglossiques et assi-
milateurs qui déterminent encore aujourd’hui une société franco-ontarienne façon-
née par un ensemble de courants hégémoniques plus ou moins incisifs. Qu’en est-il 
de ces courants ? Question de « fantômes », fait remarquer Vincent Filteau dans une 
étude portant en grande part sur l’œuvre poétique de Patrice Desbiens :

Qui dit exclusion parle de sous-exposition, de sous-représentation, de paupérisation 

organisée et, éventuellement, de fantômes. Quelle est cette Amérique des fantômes ? 

On la comprend mal, elle ne semble pas exister. Pourtant, l’histoire américaine recèle 

de ces fantômes. En fait, il semble de plus en plus impossible de faire, voire refaire 

l’histoire américaine, sans tenir compte des fantômes qui la composent 24.

Dans les cultures minoritaires, l’urgence de dépasser une fois pour toutes les 
contraintes paralysantes de la minorisation conduit assez souvent à obscurcir et 
même à nier la présence tenace de trajectoires de domination et de marginalisation 
dont les écrivains, nonobstant les générations successives, persistent à sonder les 
formes spectrales et les effets insaisissables. Dans l’œuvre de Desbiens, le mimé-
tisme de la société marchande, les représentations du capital et l’inégalité socio-
économique constituent des obstacles systémiques qui paralysent le sujet dans son 
élocution même.

Le chercheur corse Romain Colonna explique ce masquage des zones de tension 
par la volonté de résoudre le profond sentiment d’impuissance qu’elles génèrent au 
sein des collectivités minorisées : « L’écart entre ce qui est désiré au sujet de la langue 
dominée et sa pratique réelle est à l’origine d’un déséquilibre qu’il faut masquer 25. » 
Or, la littérature se donne au contraire pour tâche de faire ressortir ces fractures 

 23 Voir l’excellente analyse de ce courant de pensée dans l’article de Michel Faucheux, « Image industrielle et 
dispositif symbolique », Protée, vol. XXXVIII, no 2, automne 2010, p. 85-92.

 24 Vincent Filteau, Le cauchemar canadien : survivance et témoignage dans l’Amérique postindustrielle chez 
Patrice Desbiens et Benoît Jutras, mémoire de maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2017, 
f. 7.

 25 Romain Colonna, Les paradoxes de la domination linguistique. La diglossie en questions, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Sociolinguistique », 2013, p. 123.
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constitutives des inégalités collectives et individuelles. C’est dans cette optique que 
l’œuvre de Patrice Desbiens, axée sur un ensemble de frictions identitaires (lin-
guistique, économique et politique), propose une lecture du sujet franco-ontarien, 
confronté quotidiennement aux forces explicites du capital et à l’épuisement de la 
valeur qui leur est associé. Chez cet écrivain, l’itinérance et une forte disjonction 
socioéconomique relèvent justement de l’indécidabilité de l’appartenance identitaire 
dans le contexte d’une société marchande, impuissante à donner sens et cohésion à 
la vie collective. Bien qu’il ait choisi de quitter un espace qu’il jugeait étouffant en 
1993 pour s’installer au Québec, où il continue de publier, Desbiens ne cesse d’éluci-
der l’épuisant mimétisme de l’argent et la venue au monde de l’homme approximatif, 
pendant que se déchirait le fantasme du nous et que s’instaurait pour toujours le 
règne épuisant du simulacre.


