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L"ENVERS DU MONDE
Narrativité et montage chez Patrice Desbiens

+ 4+ +

FREDERIC RONDEAU
Université du Maine (Etats-Unis)

Le poéme se fait autant en prose qu’en vers. Et il n"y a jamais qu'un passage du poéme:
l'invention de soi dans un rythme. Vers ou prose'.

Quand il écrit pour le peuple des morts, quand il veut animer le théatre de la mort, se
faire le ministre de ce théatre d’ombres, il se situe délibérément de 1’autre coté, dans
I’envers de notre monde?.

Les histoires me rentrent
par une oreille et
restent 1a3.

Deux éléments reviennent sans cesse dans la critique de I'ceuvre de Patrice Desbiens:
d’une part, que son écriture témoigne d’«une communauté en échec*» et, d’autre
part, qu’elle conteste la poésie en tant que genre. Robert Yergeau note que Desbiens
tord «le cou a la poésie et [fait] des pieds de nez a la littérature®», Elizabeth Lasserre

—

Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier poche», 2006 [2001], p. 38.
Claude Bonnefoy a propos de Jean Genet dans Michel Foucault, Le beau danger. Entretien avec Claude
Bonnefoy, édition établie et présentée par Philippe Artiéres, Paris, Editions EHESS, coll. « Audiographie»,
2011, p. 38.

Patrice Desbiens, Un pépin de pomme sur un poéle a bois, Sudbury, Prise de parole, 2011, p. 48. Les recueils
de Desbiens cités dans cet article seront dorénavant désignés par les sigles suivants, suivis du folio: L'espace
qui reste (E), Sudbury, Prise de parole, 1979, 92 p.; Sudbury : textes 1981-1983 (S), Sudbury, Prise de parole,
1983, 63 p.; Dans I'aprés-midi cardiaque (DAC), Sudbury, Prise de parole, 1985, 77 p.; Poémes anglais (PA),
suivi de Le pays de personne (PP), suivi de La fissure de la fiction (FF), Sudbury, Prise de parole, coll. « BCE.
Bibliothéque canadienne-francaise», 2010, 223 p.; Un pépin de pomme sur un poéle a bois (P), Sudbury,
Prise de parole, 2011, 59 p.; Pour de vrai (PV), Montréal, L'Oie de Cravan, 2011, 60 p.; Rouleaux de prin-
temps (RP), Sudbury, Prise de parole, 2015, 76 p.; Vallée des cicatrices (V), Montréal, I'Oie de Cravan, 2016,
57 p.; En temps et lieux: les cahiers complets (TL), Montréal, L'Oie de Cravan, coll. «Petites pattes a ponts»,
2017, 135 p.; Sous un ciel couleur cayenne (SC), Sudbury, Prise de parole, coll. «Poésie», 2017, 58 p.
Elizabeth Lasserre, «Ecriture mineure et expérience minoritaire: la rhétorique du quotidien chez Patrice
Desbiens», Etudes francaises, vol. XXXIII, n° 2, automne 1997, p. 68.

Robert Yergeau, «La traversée du réel. Patrice Desbiens: le Bukowski nordique», Lettres québécoises, n° 36,
hiver 1984-1985, p. 34.
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parle du «caractére antilittéraire de cette écriture®», et Robert Dickson considére
que l'auteur emploie «le langage de tout le monde”». Dans la poésie de Desbiens, le
sentiment d’exclusion et de marginalisation n’est pas vécu seulement par un groupe
restreint d'individus, mais partagé par plusieurs. Si Myriam Lamoureux, a la suite
de Francois Paré, signale a juste titre que, dans L’'homme invisible®, Desbiens décrit
«la condition franco-ontarienne [comme résultant] d’une soustraction®», comme une
«communauté qui n’existe que par la négative'®», il semble légitime d’ajouter que
cette affirmation pourrait s’appliquer a 'ensemble de son ceuvre. Car pour Desbiens,
les affres du doute, la situation de précarité, I'état de vulnérabilité et I'expérience du
tragique ne sont pas caractéristiques d'un groupe social déterminé, mais font partie
de l'existence humaine et sont universels. En outre, méme si son ceuvre fourmille
de noms, de lieux, de références a des objets, il semble difficile de souscrire a la
proposition d’Elizabeth Lasserre selon laquelle Desbhiens «[ferait] de la poésie tout
en refusant d’en faire!'». Certes, I’auteur raconte des histoires, fait fi de I'esprit de
sérieux, et son écriture, parfois drole, voire vulgaire, emprunte de temps a autre a
l'oralité. Mais si son ceuvre est trés narrative, elle s’avére néanmoins résolument
poétique. Cet article repose sur I'hypothése que rendre compte de I'existence pour
Deshiens ne peut s’accomplir que par le biais d"une poésie narrative'?, une «prose
choppée'®», interrompue. Pour le poéte, raconter toutes ces vies sans histoire, qui
ne marqueront pas la mémoire de ’humanité, doit se faire en rendant explicite un
certain échec de la narration. Chez lui, en effet, les fils tissant la trame du récit sont
constamment rompus («Il se réveille avec une envie/d’écrire de la fiction mais/il réa-
lise qu'il est trop prés/de tout pour écrire/de la fiction» [FF, 167'4]). Afin de réfléchir
a la narrativité de la poésie de Deshiens, nous emprunterons a la notion de montage

6 Elizabeth Lasserre, «Ecriture mineure et expérience minoritaire: la rhétorique du quotidien chez Patrice
Desbiens», p. 71.

7 Robert Dickson, «Préface», Patrice Desbiens, Sudbury (poémes 1979-1985), 3¢ édition, Sudbury, Prise de
parole, coll. « BCE. Bibliothéque canadienne-francaise», 2013 [2000], p. 10.

8 Patrice Desbiens, L'homme invisible/The Invisible Man, suivi de Les cascadeurs de I'amour, préface de
Johanne Melancon, Sudbury, Prise de parole, coll. « BCF. Bibliothéque canadienne-francaise », 2008 [1997],
204 p.

9 «Dans L'homme invisible/The Invisible Man, la condition franco-ontarienne résulte d'une soustraction. C’est
simple. Soustrayez la version anglaise de la version francaise: calculez le reste. Et ce reste de quelques
phrases “non traduites, secrétes en nous”, c’est le lieu de la survie. » Francois Paré, Les littératures de ['exi-
guité, Hearst, Le Nordir, coll. «Essai», 1992, p. 133, cité par Myriam Lamoureux, Une prise de parole sur la
langue. L'ambivalence générique dans I’écriture poétique de Gaston Miron et de Patrice Desbiens, mémoire
de maitrise, Université de Montréal, 2008, f. 80.

10 Myriam Lamoureux, Une prise de parole sur la langue, f. 80.

11 Elizabeth Lasserre, «Un poéte au seuil de l'écriture: l'exiguité selon Patrice Desbiens», Lucie Hotte et
Francois Ouellet (dir.), Littérature franco-ontarienne: enjeux esthétiques, actes du colloque tenu a I'Univer-
sité McGill le 17 mai 1996, Ottawa, Le Nordir, 1996, p. 30.

12 La question de la narrativité a 'ceuvre chez Desbiens a notamment été étudiée dans deux mémoires de
maitrise : celui, déja cité, de Myriam Lamoureux et celui d"Alice Daigle-Roy, Expérience précaire du monde et
représentation de la poésie dans La fissure de la fiction et Désamé de Patrice Desbiens, mémoire de maitrise,
Université de Montréal, 2015, 127 p.

13  Patrice Desbiens dans I'entretien qu'il a accordé a José Acquelin et Yves Boisvert, «Patrice Desbiens. Un
couteau a beurre en plastique volé a ’Académie», Lettres québécoises, n° 119, automne 2005, p. 8.

14 «La poésie/c’est le fast-food de la/littérature. Il aime le fast-food. C’est la littérature des pauvres./Il veut
écrire un roman. Mais pour le moment il est trop/pauvre.» (FF, 166)
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développée par Georges Didi-Huberman dans les six livres rassemblés sous le titre
L’ceil de I’histoire. Dans cette série, I'historien de I’art s’'intéresse entre autres a Bertolt
Brecht, Serguei Eisenstein, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini et Aby Warburg.
Dans le quatriéme essai, il renvoie notamment au Livre des passages, dans lequel
Walter Benjamin se livre a un « “montage littéraire” qui ne dit ni ne démontre, mais
montre et expose les mouvements de sa propre matiére historique®». Au cceur du
projet de Didi-Huberman se trouve l'idée de réfléchir au «montage dynamique d’hé-
térogénéités'®», a des formes esthétiques parvenant a faire dialoguer des «extrémes
éloignés' ». Didi-Huberman avance que, en marge de 'histoire, certains artistes et
écrivains procédent au «remontage des temps perdus'®». Dans les prochaines pages,
nous nous intéresserons a la place qu’occupe la disparition dans la démarche poé-
tique de Desbiens. Nous verrons d"abord que les portraits esquissés dans les poémes
servent, d'une certaine maniére, a rendre leur dignité aux sujets qui y sont repré-
sentés. Ensuite, nous étudierons le role du montage chez le poéte et constaterons
que cette technique de composition permet d’exposer la fragilité. Aprés quoi, nous
verrons que la description des sentiments d’insécurité, d’isolement, de malaise et de
tristesse présente dans l’ceuvre de Desbiens sert moins a souligner qu‘ils animent
un groupe en particulier (les marginaux ou les Franco-Ontariens, par exemple) qu’a
mettre en évidence le fait qu’ils unissent les hommes. Enfin, nous proposerons une
lecture d’Un pépin de pomme sur un poéle a bois pour démontrer qu’il s’agit d'un
recueil exemplaire de 1'écriture de I'effacement, dans lequel les souvenirs d’enfance
et la mort de la mére occupent une place prépondérante.

NARRATIVITES ROMPUES

La désignation générique de 1'ceuvre de Desbiens semble poser probléme a la cri-
tique. On évoque en effet souvent «1’ambiguité générique de ses ouvrages'*» et le

15 Georges Didi-Huberman, L'ceil de I'histoire, t. IV: Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Editions de
Minuit, coll. «Paradoxe», 2012, p. 34.

16  Georges Didi-Huberman, L'ceil de I'histoire, t. I1I: Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Editions de Minuit, coll.
«Paradoxe», 2011, p. 163. Didi-Huberman souligne.

17 Walter Benjamin, cité par Georges Didi-Huberman, L'eeil de I'histoire, t. IIl: Atlas ou le gai savoir inquiet,
p. 163.

18 «Dans cette situation, le désespoir lucide — le “pessimisme”, la “tristesse”, dit simplement Benjamin —
consistait a reconnaitre que I'histoire lisible par le plus grand nombre est d’abord écrite par les vainqueurs,
par cet “ennemi [qui] n'a pas fini de triompher” et dont le “butin” risque trés vite d'étre identifié avec tout
“ce qu'on appelle les biens culturels”. Mais Benjamin savait bien — et nous le savons aujourd’hui encore,
s’agissant de notre propre contemporanéité — qu’en face ou en marge de cette “tradition des vainqueurs”
qui nous ment, une moins lisible “tradition des opprimés” résiste, survit et persiste. Tradition des peuples
dont I'historien, le penseur comme l'artiste auraient pour charge, “a rebrousse-poil”, de réexposer I'exi-
gence.» (Georges Didi-Huberman, citant des passages de Walter Benjamin, L'ceil de I'histoire, t. IV : Peuples
exposeés, peuples figurants, p. 31-32; Didi-Huberman souligne.) Sur une question semblable, voir aussi Enzo
Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (xix*-xxi siécle), Paris, La Découverte, 2016,
228 p.

19  Frangois Ouellet, «La poésie ou la faillite de la posture paternelle: I'ceuvre de Patrice Desbiens», Lucie Hotte
et Johanne Melancon (dir.), Thémes et variations: regards sur la littérature franco-ontarienne, Sudbury,
Prise de parole, coll. « Agora», 2005, p. 217.

DOSSIER 67



fait quil s’agit d'une «poésie qui s’apparente a I'autobiographie et méme au jour-
nal?». Certains vont jusqu'a qualifier la démarche de l'auteur «d’acte de trahison
générique?!» et de «rejet violent de tout esthétisme littéraire??». De telles lectures se
fondent sur le caractére narratif des poémes de Desbiens, la prétendue authenticité
de son style, «la simplicité désarmante de ses textes®»; elles utilisent I'argument
selon lequel son «écriture est a 'avenant, trés prés de la vie, de sa vie?*». Pour de
nombreux critiques, la qualité de I'ceuvre de Desbiens résiderait dans sa prise de
distance d’avec la poésie telle qu’on se la représente habituellement :

Si, traditionnellement, la poésie se compose de pensées et sentiments élevés dans
un langage élevé, chez lui elle est au départ le langage de tout le monde, un langage
réduit, minimaliste, qui véhicule des pensées et sentiments «pas toujours catho-
liques», pour ainsi dire®.

Dans ce passage, Robert Dickson renvoie — pour I'opposer a la démarche poursuivie
par Deshiens — a une conception classique ou idéalisée de la poésie voulant que
celle-ci soit d’une valeur morale et intellectuelle supérieure?. Dominique Combe a
écrit sur cette attitude critique qui consiste a opposer la poésie, symbolisant la puretg,
au récit, qui menace de la corrompre?. Il est vrai que Deshiens lui-méme, & propos de
son écriture, avance qu’il «n’y a pas de technique. Je pense, je vis et je parle comme
ca. C’est naturel®». Ce faisant, il semble encourager une lecture non poétique de son
ceuvre et il donne I'impression d’y valoriser I'absence d’intermédiaire, de démarche

intellectuelle ou d’élaboration complexe. Si 'auteur des Cascadeurs de I"'amour n’ad-
hére pas a une conception de la poésie comme «action transformante et unifiante
d’une réalité mystérieuse que nous appelons poésie pure®», il affirme néanmoins

20 Elizabeth Lasserre, citée par Alice Daigle-Roy, Expérience précaire du monde et représentation de la poésie
dans La fissure de la fiction et Désamé de Patrice Desbiens, f. 14.

21 Francois Ouellet, «La poésie ou la faillite de la posture paternelle: I'ceuvre de Patrice Desbiens», p. 219.

22  Elizabeth Lasserre, « Ecriture mineure et expérience minoritaire: la rhétorique du quotidien chez Patrice
Deshiens», p. 75.

23 Jean Marc Lariviére, «Scénario pour une préface fissurée», Patrice Deshiens, Poémes anglais, suivi de
Le pays de personne, suivi de La fissure de la fiction, Sudbury, Prise de parole, coll. « BCF. Bibliothéque
canadienne-francaise», 2010, p. 6.

24  Robert Dickson, «Préface», p. 11.

25  Ibid., p. 10.

26 Marie-Chantal Killeen écrit: «De 13, aussi, le refus catégorique, de la part de I'auteur, du poétique, de
l'intellectualisme, de tout vernis littéraire qui édulcorerait la situation et qui permettrait peut-étre aux
lecteurs de parcourir ce récit brutal en toute sérénité.» Marie-Chantal Killeen, «La problématique du bilin-
guisme, Franco-Ontarian Style: L’'homme invisible/The Invisible Man de Patrice Desbiens», Tangence, n° 56,
décembre 1997, p. 82.

27 Dans son essai Poésie et récit : une rhétorique des genres, publié en 1989, Dominique Combe rappelle qu'une
semblable conception, «apparu[e] dans les années 1870, fondé[e] sur une authentification et une réduction
de la poésie au genre “lyrique”, au nom d’une pureté qui exclut le récit, est d’autant plus daté[e] qu’[elle]
semble se lézarder aujourd’hui.» Dominique Combe, Poésie et récit: une rhétorique des genres, Paris, José
Corti, 1989, p. 185.

28 Patrice Desbiens, dans Georges Bélanger, «Portrait d’auteurs: Patrice Desbiens», Francophonies d’Amé-
rique, n° 2, 1992, p. 98.

29 Dominique Combe, Poésie et récit: une rhétorique des genres, p. 23.
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dans un entretien que «[l]a poésie est la forme la plus pure de la littérature®*». La
«pureté» a laquelle renvoie le poéte évoque 1'absence d’altération et I'expression la
plus juste de son expérience personnelle, de sa « pensée poétique3!» pour emprunter
la formule d’Henri Meschonnic.

Dans ses poémes narratifs et ses « “récits”*?», le poéte se fait le «chroniqueur
du quotidien®» des laissés pour compte, mais aussi, plus largement, de tous ceux
dont I'histoire ne retiendra pas le nom: «Elle [sa mére] ne sait rien./Elle ne veut
rien savoir./Elle ne veut pas d’histoires et/I’histoire ne veut pas d’elle.» (P, 13) Dans
Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Judith Butler s'intéresse a la précarité, a la vulnérabi-
lité, et se demande s'il y a «des genres de vie qu’on considére déja comme des non-
vies, ou comme partiellement en vie, ou comme déja mortes et perdues d’avance,
avant méme toute forme de destruction ou d’abandon3!». Deshiens se soucie des
existences qui ne «comptent que de maniére ambigué comme des vies®», les consi-
dére avec bienveillance et les traite avec respect.

VIES INFINIES

La critique a relevé a quel point la télévision et plus encore le cinéma sont omnipré-
sents chez Deshiens®®. Il suffit en effet de penser a La fissure de la fiction (on y retrouve
une «caméra qui le suit/partout comme un diable» [FF, 167]), a Poémes anglais («Je
me sens comme,/un vieux hippie qui/a trop bu et/déboule dans les marches/comme
Buster Keaton» [PA, 72-73]), a L'espace qui reste («accident par-dessus accident/c’est
filmé au ralenti/on voit tout:/des morceaux de char/des morceaux de moi/des mor-
ceaux de toi/répandus a travers/l’espace carcasse» [E, 33]) ou encore a Sudbury :

30 Patrice Desbiens, dans José Acquelin et Yves Boisvert, «Un couteau a beurre en plastique volé a 1’Acadé-
mie», p. 9.

31 Henri Meschonnic écrit, a ce propos: «Le poéme commence quand il y a une pensée poétique, et une
pensée poétique est une pensée qui réinvente la poésie. » Il affirme aussi: «Si j’essaie de penser ce que fait
un poéme, je trouve qu’il est la production et le produit d'une pensée poétique. Ce n’est en rien une tau-
tologie. C’est au contraire quelque chose de nouveau a penser, mais de simple. J'appelle pensée poétique ce
qui transforme la poésie par un sujet et un sujet par la poésie. » Henri Meschonnic, Célébration de la poésie,
p. 40 et 42.

32 Selon Francois Ouellet: «Il y a chez Desbiens une constante recherche du narratif. L’homme invisible et Les
cascadeurs de I'amour sont méme qualifiés de “récits”, et il est vrai que ces textes peuvent étre lus a ce titre,
dans la mesure ot ils racontent une histoire, avec un personnage bien identifié qui s’inscrit dans le temps.
Mais cette maniére caractérise aussi d’autres textes pourtant identifiés comme “poésie”, en particulier Un
pépin de pomme et La fissure de la fiction, alors que visiblement ils ne sont pas moins des récits que L’homme
invisible et Les cascadeurs de I'amour. D’ailleurs La fissure de la fiction était qualifiée de “poéme narratif”
sur les épreuves.» Francois Ouellet, «La poésie ou la faillite de la posture paternelle: 1'ceuvre de Patrice
Desbiens», p. 217-218.

33 Jean Marc Lariviére, « Scénario pour une préface fissurée», p. 9.

34  Judith Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, traduit de Ianglais et préfacé par Martin Rueff, Paris, Payot &
Rivages, coll. « Manuels Payot», 2014, p. 63.

35 Ibid., p. 62.

36 C’est le cas, notamment, de Johanne Melancon («Relire L’homme invisible/The Invisible Man et Les cas-
cadeurs de I'amour», Patrice Desbiens, L’homme invisible/The Invisible Man, suivi de Les cascadeurs de
I'amour, p. 5-15) et de Jean Marc Lariviére («Scénario pour une préface fissurée», p. 5-23).
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Tous les chemins ménent a Coulson.

Dans le parking du centre d’achats les cowboys forment
un cercle de chars pour mieux se défendre contre

les Indiens qui insistent de mourir a la chaleur du
centre d’achats. (S, 8)

L'idée du montage est décelable dans cet extrait faisant un clin d’ceil aux westerns
américains puisque l'auteur rapproche des univers culturels et temporels éloignés
I'un de I'autre: I'imaginaire de la conquéte de 'Ouest — l’aventure, le danger — est
mis en rapport, non sans ironie, avec le réel franco-ontarien dont le centre com-
mercial et son parking — 1’ennui, I'absence de sens, la consommation qu‘ils symbo-
lisent — sont en quelque sorte la métonymie.

Or, le montage dans son ceuvre ne se limite pas a la référence télévisuelle
ou cinématographique, mais au fait que le poéme résulte du cotoiement d’éléments
divers. La fracture, I'addition, la liste, 'énumeération et le rapprochement définissent
la poésie de Desbiens, qui juxtapose des anecdotes, des récits de vie et des références
culturelles. Consignant des réflexions et rapportant des paroles entendues, I'auteur
écrit d'une certaine facon pour mémoire; il transcrit sur un support matériel ce qui a
été dit et dont on aurait autrement perdu tout souvenir.

L'ceuvre de Desbiens témoigne d'une interrogation sur les origines et exprime
le sentiment qu’a l'auteur d’étre surgi de nulle part, comme dans ce court poéme tiré
de Pour de vrai: «Jai un trou de/mémoire oti/j’avais une tache/de naissance./C’est
de 1a que/je viens et/c’est par la que/je m’en vas./Je rentre et sors de/mon pas si
propre/trou de mémoire.» (PV, 22) Le poéme «Le pays de personne», publié en
1995, porte sur le sentiment d’exclusion et de non-appartenance. Il s’ouvre sur la
mention d'un nom de commerce, mais sans que soit indiquée la ville dans laquelle il
se trouve. Le renvoi a des lieux, comme le «dépanneur Dorval», permet souvent a
Deshiens de créer une impression de familiarité, d’ancrer sa poésie dans le quotidien.

Dans «Le pays de personne», Desbiens présente un sujet malheureux, dys-
phorique, menant une de ces «vies ambigués» décrites par Judith Butler:

Le pays de personne

Au dépanneur Dorval:

une bouteille de Cousins de
France

un paquet de cigarettes et
une couple de cannes de binnes.
Ca fait vingt piastres.

Je fouille dans mes poches et
je ne trouve que des roches.
Des roches de Sudbury:.

Des roches de Timmins.
Monsieur Dorval reste un peu
béte.
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Moi aussi.

Je lui dis:

c’est de l’argent franco-ontarien
c’est quoi le taux de change?
[...]

Je suis & Québec:

je m’achéte des fleurs en plastique
au Kresge.

Je les mets dans un vase.

Elles meurent.

Le mur de Berlin n’est plus

mais Pink Floyd en a construit
un autre pour un petit cachet et
Nelson Mandela est libre mais sa
femme est accusée de meurtre et
les Russes ont construit un
McDonald sur la tombe de
Maiakovski et

[...]

Est-ce que je suis content de
rencontrer une Québécoise a un
party a Sudbury qui me répond
en anglais a chaque fois que

je lui parle en francais ?

[...]

et ma blonde pense que je la
trompe avec mon passé

mais je n’ai pas de passé.

Je suis le pays de personne

je suis un Canadien erreur

errant le long des rues de
Québec et

j’ai une chanson dans le cceur et
un chausson dans la gueule

a song in the heart and a

sock in the mouth et

demain c’est la féte de ma blonde
et

la féte du Canada. (PP, 123)

Le mal-étre prend différentes formes dans ce poéme. Il est lié, notamment, a la
pauvreté matérielle: «une couple de cannes de binnes/[...]/Je fouille dans mes
poches et/je ne trouve que des roches». La douleur et la malchance sont telles
qu’elles semblent transmissibles, contagieuses: «je m’achéte des fleurs en plas-
tique/au Kresge/Je les mets dans un vase./Elles meurent.» De nombreux noms de
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villes («Sudbury», «Timmins», «Berlin», « Québec») ou de nationalités (« Russes»,
«Anglais», «Québécoise», «Canadien») sont mentionnés dans le poéme et plu-
sieurs références renvoient a l’étranger (« Cousins de/France», «Nelson Mandela»,
«oreilles du prince Charles»). La culture savante («Maiakovski», Pieds nus dans
I'aube) cotoie la culture populaire (« Docteur Ballard», « Dominique Michel», « Pink
Floyd», « McDonald», «Hart rouge») et, comme pour l'ici et lailleurs, le narrateur
oscille entre les deux (lieu de passage, le dépanneur a le méme nom que celui porté
autrefois par 1'aéroport international situé dans 1’agglomération de Montréal). Son
sentiment d’'inadéquation se révéle également dans la difficulté a créer un échange
(«Des roches de Timmins./Je lui dis:/c’est de I'argent franco-ontarien/c’est quoi le
taux de change ?») et & poursuivre un dialogue: « Est-ce que je suis content de/ren-
contrer une Québécoise a un/party a Sudbury qui me répond/en anglais a chaque
fois que/je lui parle en francais?» Dans ce poéme, la juxtaposition ne permet pas
d’établir des liens, d"unir ou de rapprocher. Au contraire, le montage met en évidence
I’éloignement, la différence et I'incompréhension. C’est ainsi que, dans «Le pays de
personne», les références a la vie personnelle et & 1’actualité internationale font état
de démantélements, d’échecs ou de disparitions: il suffit de penser & la destruction
du mur de Berlin, au concert de Pink Floyd a Venise, le 15 juillet 1989, qui endomma-
gealaville¥, ou & l'ensevelissement de la tombe du poéte Maiakovski sous un restau-
rant McDonald’s®. Les cent sept vers qui forment l'entiéreté de ce poéme expriment
la désolation, 1’accablement et la solitude.

Dans «Le pays de personne», le montage d’éléments divers (liés au lieu dont
est issu le poéte, a I'époque dans laquelle il évolue, a I'endroit ot il se trouve, a ses
souvenirs) fait ressortir les angoisses qui I'assaillent dans toute son ceuvre. Les der-
niers vers révélent ’ambivalence profonde de Desbiens par rapport a Sudbury qui,
comme Timmins, constitue pour lui un lieu incontournable. I’évocation de ces villes
miniéres renvoie non seulement a 'origine, mais aussi a la béance, au vide, a I'abime
(«Entre Sudbury et Timmins/il n'y a que le vide» [S, 14]). «Le pays de personne»
dont il est question dans le poéme n’est pas celui dont nul ne proviendrait, mais
celui de la non-appartenance elle-méme; le lieu de quiconque ou de n’importe qui. Il
s’agit du pays des hommes invisibles, de ceux qui, guettés par la folie, «se parlent/
tout seuls».

Chez Deshiens, I’énumération sert a définir son appartenance a une commu-
nauté. Toutefois, le recours fréquent a la liste renvoie aussi a ’absence de perspective
totalisante et a I'impossibilité d’offrir une description exhaustive d'un événement
ou de transmettre fidélement une émotion. I’abondance extraordinaire de noms, de
choses, de lieux, d’histoires dans 1’ceuvre de Deshiens crée un effet de vertige®. Le

37 Le concert donné par le groupe rock avait provoqué I'émoi au sein d’une partie de la population qui crai-
gnait que le degré de décibels n’endommage les monuments de la ville. Au final, c’est plutot des milliers de
spectateurs qui laisseront une montagne d’ordures, les autorités n’ayant pas pris les mesures nécessaires
pour accueillir un tel nombre de visiteurs.

38 Le premier restaurant de la chaine McDonald’s en Russie a été ouvert le 31 janvier 1990.

39 Dans son ouvrage Vertige de la liste, Umberto Eco rappelle que le recours a la liste se fait « quand on ignore
les confins des choses que I'on entend représenter; quand on ne sait pas combien il y en a et qu’on en pré-
suppose un nombre, sinon infini, du moins astronomiquement grand; ou encore quand on ne peut donner

VOIX ET IMAGES 132 72



poéte procéde ainsi souvent par accumulation. En effectuant des recoupements et des
rapprochements, il met en scéne le monde et les éléments qui le composent, prend en
compte ses incohérences, refléte son «hétérogénéité». Comme 1'écrit Georges Didi-
Huberman au sujet du montage, cette technique

fait surgir et ajointe ces formes hétérogénes en ignorant tout ordre de grandeur,
toute hiérarchie, c’est-a-dire en les projetant sur le méme plan de proximité, comme
sur le devant de la scéne.

Facon de montrer toute disposition comme un choc des hétérogénéités. C'est cela,
le montage : on ne montre qu’a démembrer, on ne dispose qu’a «dysposer» d’abord.
On ne monte qu’'a montrer les béances qui agitent chaque sujet en face de tous les
autres*!.

Si les poémes de Desbiens relatent souvent des anecdotes personnelles, le montage
permet de faire apparaitre ce qui se rencontre couramment, ce qui appartient a tout
le monde et est dépourvu de véritable originalité. Dans son ceuvre, I'histoire per-
sonnelle, ordinaire, se confond constamment avec celle du groupe. De ce point de
vue, permettre a I'existence singuliére d’atteindre un certain degré d’'impersonnalité
fait en sorte qu'un récit de vie particulier semble contenir 1'expérience de la vie
elle-méme.

SINGULIERE HUMANITE

Exilé culturel, le poéte erre entre les signes comme entre les villes qu'il fréquente. Le
cotoiement de différentes formes d’art («Je lis du René Char/en écoutant du ZZ Top »
[RP, 8]) est partout présent dans son ceuvre et révéle un rapport d’étrangeté face a
la culture. Le poéte ne considére pas sa démarche créatrice comme étant pleinement
légitime et s’attribue un rdle secondaire consistant a laver le char de Paul Eluard :

Je veux écrire maintenant.
Je veux écrire comme
Paul Eluard.

En attendant
on me laisse laver
son char. (PA, 63)

de quelque chose une définition par essence, et que, pour parler de ce quelque chose, le rendre compréhen-
sible, plus ou moins perceptible, on en énumeére les propriétés — et, nous le verrons, les propriétés acciden-
telles d'un quelque chose, depuis les Grecs jusqu’a nos jours, sont considérées comme infinies». Umberto
Eco, Vertige de la liste, traduit de I'italien par Myriem Bouzaher, Montréal, Flammarion Québec, 2009, p. 15.
40  Georges Didi-Huberman, L'ceil de I'histoire, t. 1: Quand les images prennent position, Paris, Editions de
Minuit, coll. «Paradoxe», 2011, p. 87.
41 Ibid. p. 86.
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Les poémes de Deshiens exposent un univers en ruine, post-contre-culturel, ot nulle
revendication ne semble encore possible. Les signes culturels — méme ceux de la
contre-culture — semblent avoir perdu leur fonction émancipatrice ou leur poten-
tiel identificatoire. L'appartenance, la filiation, I'héritage ne sont pas revendiqués et
seule la folie peut étre partagée («Il devient fou./Mais/pas plus fou/qu'un autre*2. »
[TL, 20]). Le poéme s’écrit dans un apreés, ot le sentiment d’infériorité domine. Le
fake, le cheap et le kitsch y occupent une place importante. Dans une telle pers-
pective, le poéme est voué a s’écrire «sur des factures®®», ou a se transformer en
«chanson de/Bruce Springsteen/sur une musique de/Lucien Hétu» (PA, 71), comme
si la parole poétique devait étre médiatisée, passer par un intermédiaire pour étre
entendue.

Si l'on a souvent fait de Deshiens le porte-parole de la condition des Franco-
Ontariens*, tous les individus — francophones, anglophones, Amérindiens, hommes,
femmes, enfants — décrits dans ses poémes font I'expérience de la misére culturelle.
La poésie de Desbiens rend compte de nombreux déplacements, mais les villes visitées
et les espaces évoqués — Timmins, Sudbury, Québec, Moncton, Hearst, Montréal —
se ressemblent tous. Leurs habitants sont rongés par le méme mal et éprouvent une
sensation de vide. La marginalité parait étre, paradoxalement, 1'état dans lequel se
trouvent tous les hommes. Afin de recueillir la parole de ceux qui sont sans voix,
Desbiens emploie notamment deux techniques : 'usage répété du nom propre (sujet
connu ou non, réel ou fictif) — «Jean-Paul Sartre» (PA, 33); «Robert Paquette»
(S, 48); « Woody Guthrie» (DAC, 15) — et, a I'opposé, le recours a des sujets indéter-
minés («le voisin d’en face» [PP 111]; «Un homme se replie/sur lui-méme» [V, 37]),
des lieux non précisés («Dans un restaurant» [PV, 56]; «dans cette chambre/ot
j'entends soupirer» [S, 27]) ou des temporalités non définies («Un jour au ministére
des Affaires indiennes» [TL, 35]; «Un soir de juin/sur la terrasse» [TL, 77]). Dans
la communauté de ses poémes, «John Doe» cotoie « Gaston Miron» (TL, 22 et 24).
Desbiens parvient ainsi & donner une portée universelle a son expérience personnelle,
conférant a ce qui est singulier «un sens premier, qui éveille aussitot quelque chose
dans la vie des autres®» comme l'écrit Frédéric Worms dans son ouvrage Penser. A
quelgu’un. Michel Beaulieu avait d’ailleurs repéré chez Desbiens « une vision disconti-
nue, heurtée, appuyée sur I'anecdote, sur I'événement banal, mais sachant s’extirper
de cette gangue pour atteindre au pur objet poétique®».

Dans le poéme « Wawa », publié dans En temps et lieux, Desbiens ne raconte |'his-
toire de personne en particulier, mais celle de «quelquun», de «quelquune» ou d'un

42 Nous pouvons aussi penser a ce poéme: «Un poéte et/un autre poéte/et moi — ca fait/trois
poétes — /sommes dans 1'avion /pour Moncton./On grafigne /la beauté /du ciel. /On a comme /seuls
bagages / des images. / Comme de raison / on les perd / comme on perd /la raison.» (TL, 53)

43 «Tant de monde / qui ont choisi/la folie comme /raccourci/ /qui écrivent des/poémes d’amour /sur des
factures / d’Escompte Leconte.» (RP, 53)

44  Elizabeth Lasserre écrit: «Il se contente d’étre un porte-parole pour sa communauté et il refuse toute dis-
tance critique, toute possibilité de dégager son discours hors du concret de I'expérience, du chaos et de la
douleur. » Elizabeth Lasserre, « Ecriture mineure et expérience minoritaire : la rhétorique du quotidien chez
Patrice Deshiens», p. 69.

45  Frédéric Worms, Penser. A quelqu’un, Paris, Flammarion, coll. «Sens propre», 2014, p. 81.

46 Michel Beaulieu, cité en quatriéme de couverture de Patrice Desbiens, Sudbury.
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couple indéterminé (d’amis, d’amoureux, d’autostoppeurs montés par hasard dans le
méme véhicule ?), et parvient ainsi a nous faire ressentir le sentiment d’abandon :

llya

quelqu'un

et/ou

quelqu’une

qu’on dépose

sur le coté coupant
de la route 101 et
qu’on laisse

seul et sale et

le ventre vide

avec une valise de linge froid
sur la neige

sous le black eye
d"une lune poquée
dans le ciel cinglé
de

Wawa

Ontario. (TL, 15)

D’emblée, la tournure impersonnelle «1Il y a» confére au poéme un caractére narratif.
L’anecdote renvoie, plus largement, a une expérience partagée par plusieurs: celle de
se heurter a l'indifférence d’autrui, de souffrir d’abandon ou de ressentir fortement
la solitude. Il s’en dégage une impression de distance, d’indifférence, de froideur,
non seulement a cause de la température décrite, mais parce que 1'univers présenté
semble dur, déshumanisé, impitoyable. Les hommes ne sont d’ailleurs plus les seuls
susceptibles d’étre atteints de folie ou victimes de violence : chez Desbiens, le ciel est
fou («cinglé») et méme la lune, amochée («poquée »), a un ceil tuméfié («black eye»).

Nous avons déja mentionné que les noms propres abondent dans 1'ceuvre de
Deshiens. Or, dans le poéme cité, I'auteur fait certes référence a des lieux précis
(«route 101», « Wawa», « Ontario»), mais renvoie aussi a des personnes non identi-
fiées. Abandonnées sur le bord d'une route, au milieu de nulle part, en pleine nuit
hivernale, elles sont d’autant plus vulnérables qu’elles sont totalement anonymes et
menaceées de disparaitre sans laisser de traces. Les paronymes «seul et sale» ainsi que
I'évocation du «ventre vide» renvoient a l'effacement, a I’abattement, a 1’anéantis-
sement. Enfin, la mention des toponymes renforce le sentiment de déshumanisation
puisque seules des portions de I'espace (une route, une ville, une province) sont
reconnaissables. Ce poéme — comme tant d’autres de Deshiens — raconte le mal-
heur d'un ou de deux individus rejetés, mais évoque surtout I'expérience de I'exclu-
sion elle-méme.
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« UN PEPIN DE POMME »

Nul recueil de Deshiens ne va aussi loin dans l’exploration du temps qui passe et
de la mort a venir que le recueil Un pépin de pomme sur un poéle a bois, publié en
2011. Ce «pépin» n'est autre que le poéte lui-méme: la graine de la pomme, expo-
sée lorsqu’elle a été croquée, symbolisant 1'ovule fécondé et 'union de Fleur-Ange
Scanlan avec un pére qui demeure anonyme dans le livre. Or, ce pépin abandonné
sur le poéle est vraisemblablement briilé, sec, et incapable de semer la vie, de se
transformer. Le poéte considére qu’il appartient davantage au passé qu’au futur («Je
suis présent dans le passé» [P, 9]) et peint ici son propre portrait — sa jeunesse a
Timmins. Il entend la voix de sa mére («Elle dit mon nom./Elle répéte mon nom,
comme/une litanie.» [P, 5]) et ressent sa présence («Je sens sa main/maternelle et
glaciale.» [P, 5]). 1l faut souligner que Desbiens pratique I'art du portrait dans toute
son ceuvre. Avec ses poémes, il réalise des croquis et donne un apercu de la vie de
ses sujets, comme l'indiquent notamment les titres suivants: «Julie (un apercu)»
(TL, 10); «Nicole» (S, 99); «Le poéte de st-marc-des-carriéres» (V/, 10-11). La repré-
sentation de personnes se manifeste aussi dans l'intérét de Deshiens pour la pho-
tographie. On retrouve une photo de sa mére (c’est, a tout le moins, ce que peut
imaginer le lecteur) sur la couverture de Pépin, et de nombreux recueils comportent
une image du poéte lui-méme qui se met en scéne*, poussant ainsi le lecteur a établir
un paralléle entre sa vie et sa poésie.

Dans ce recueil, Deshiens relate son histoire personnelle ainsi que celle d"au-
trui, mais fait surtout ressentir 1'urgence d’écrire avant de disparaitre (« Les larves ont
déja commencé/la construction des condos dans/ ma chair encore chaude.» [P, 55]):

J’écris ceci avec 'efface de mon
crayon, comme une cassette qui
se rembobine.

Je me sers un autre verre de
scotch. (P, 5)

Ecrire I'effacement («J’écris rien/ou/ j’écris/rien» [SC, 29]), remonter en amont, non
pour raviver un passé évanoui, mais pour mourir, disparaitre définitivement, dans
le texte. Le poéte partage avec le lecteur des souvenirs dont certains continuent de
le faire souffrir, comme celui d’une visite au bureau de 'aide sociale qu’il fit avec sa
mére, fragile, impuissante, humiliée:

J'écris ceci:

Mister McGee

Fleur-Ange Florence Maman
Mémére Mémoire Scanlan est

47  Dans Un pépin de pomme sur un poéle a bois, on peut compter cing photos de Desbiens enfant. On retrouve
aussi une photo du poéte dans Sudbury, Dans I'aprés-midi cardiaque et En temps et lieux: les cahiers
complets.
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Au bureau du BS a

Timmins Ontario.

Elle attend son tour.

Sous son manteau d’hiver
beaucoup trop grand

elle est toute petite

toute petite.

[...]

Elle entend un bruit qui
ressemble & son nom.
MISSUS FLORIENT THE BEAN
[...]

Ma meére

la binne en question

se rend au comptoir

11 lui dit quelque chose

trés vite a travers la vitre
Elle essaie de répondre mais
il ne sort qu'un mot qui
essaie de s’envoler mais
s’écrase comme un oiseau.
[...]

1l crie comme Foghorn Leghorn.
Elle rétrécit et disparait dans
son manteau d'hiver.

Le manteau d’hiver devient
une maison chaude et
silencieuse.

Noiraud.

c’est le nom du chat mort.

le chat mort de son ame

qui dort et qui hurle

dans le poéle a bois. (P, 25-27)

Si le souvenir de cet épisode reste pour lui pénible, douloureux, I'auteur fait aussi
preuve d’humour a travers ses références aux personnages de dessins animés® et la
prononciation ridicule de I'employé au comptoir qu’il reproduit et qui contribue a
renforcer le pathétique de la scéne narrée. Tout le livre gravite autour de la question
du vrai et du faux («Elle n’est pas morte/Elle fait semblant.» [P, 5]). Or feindre,
affecter, simuler consiste a jouer avec la vérité, a faire passer pour vrai quelque chose
qui ne l'est pas. Dans ce recueil, le montage — 1’accumulation de détails — contri-
bue a créer un effet de réel, a donner de la vraisemblance a la scéne décrite. Cela ne

48 Foghorn Leghorn est un personnage de dessin animé. Il est vraisemblable que Deshiens pensait a Mister
Magoo, plutét qu’a Mister McGee.
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mangque pas de rappeler au lecteur de Desbiens le recueil Pour de vrai*®, vocable qui,
dans un registre familier, signifie «réellement», «sans contredit», «sérieusement»,
«véritablement». Consterné, foudroyé a la suite de la nouvelle d'un décés, on affir-
mera souvent que «cela ne peut pas étre vrai». Or la question de la fausseté dans
le livre Un pépin n’est pas liée a la mort elle-méme, mais au fait que les souvenirs
sont des constructions mémorielles éloignées d'une vérité maintenant évanouie et
impossible a rétablir. Ainsi, alors que sa mére «se retrouv[e]/nulle part» (P, 12),
qu’elle «nage dans le néant» (P, 22) ou qu’elle « plane/comme un aéroplane » (P, 46),
Deshiens lui offre, dans le poéme, le seul espace qui reste — pour reprendre 1'un de
ses titres. Un pépin de pomme sur un poéle a bois est un livre-cimetiére, un livre-
testament dans lequel Desbiens recueille des morceaux d’existences et fait le récit de
la disparition, de la défaillance de la mémoire (« Mémoire mémeére vacille» [P, 24]).
Seuls le signe, le mot et 1'écriture sont porteurs de vérité, et c¢’est pourquoi les vers
tels que le performatif «J'écris ceci:» ou « Comme le mot:» reviennent sans cesse
dans le texte:

Comme le pére que je n’ai
jamais connu.

Il n'y a que des photos.
Dans les photos il a Iallure
d’Alain Grandbois.

Le front haut et

le regard baissé

vers la terre

vers l'infini qui I'a
finalement repris.

1l est mort.

1l ne fait pas semblant.

1l est mort. Comme le mot:
mort. (P, 16)

Contrairement a la mére qui «fait semblant» — puisque sa présence habite toujours
le poéte qui témoigne de leurs vies communes —, le pére est mort, incontestable-
ment. Deshiens ne 1'ayant pas connu, il n"a pas de souvenirs ni de mots pour lui.

INTENSIFIER LA DISPARITION

Desbiens écrit «dans I'envers de notre monde» dont il explore les aspects cachés et
il montre au grand jour ce qui n’est généralement pas destiné a étre vu, ce qui est
occulté, dissimulé. Chez lui, le poéme sert souvent de sépulture et rend inlassable-
ment compte de la disparition. Le poéte s’érige contre la fausseté et le mensonge,

49 «La fille me demande/Profession?/Je réponds/Poéte et/elle dit/Pour de vrai?... /Dites-moi/un
poéme...» (PV, 59)
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mais I'échec demeure puisque nul ne peut leur échapper et se soustraire entiérement
a leur domination. Deshiens raconte des histoires non pour tenter de redonner vie
aux disparus, mais pour rendre compte du vécu de ceux qu’il a cétoyés, de 1'em-
preinte indélébile qu‘ils ont laissée dans sa mémoire. En ce sens, son écriture consti-
tue une «dérive de I'aprés-mort et non pas le cheminement vers la source de vie®»,
pour emprunter les mots du philosophe Michel Foucault commentant son propre
rapport a la littérature. Si la poésie de Desbiens se situe au plus prés de la prose,
la narration qui la compose est constamment interrompue, entrecoupée, inachevée.
L'auteur ne confie au lecteur que des traces de vies, des indices d’existences précaires
et brisées. L'ceuvre du poéte repose sur le montage, 1'assemblage d’éléments divers
réunis dans un méme texte, formant un ensemble hétéroclite mais cohérent, présen-
tant des caractéres partagés pour révéler, ultimement, une nature commune a tous
les hommes.

50 Michel Foucault, Le beau danger, p. 39.
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