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THIERRY BISSONNETTE
Université Laurentienne

N’écrit que celui ou celle à qui la voix fait défaut 1.

Que ce soit dans sa pratique du vers bref ou dans la prose elliptique de L’homme 
invisible/The Invisible Man 2, Patrice Desbiens privilégie abondamment le décalage, 
non seulement comme procédé formel mais comme une donnée existentielle de base, 
infléchissant la structure profonde de l’expression. Synonyme d’un écart spatio
temporel entre des êtres, mais aussi, plus largement, d’une différence entre réali-
tés, la notion de décalage s’avère très porteuse lorsqu’on l’utilise pour examiner une 
pratique artistique ancrée dans le refus ou la négation, où l’auteur procède à partir 
d’écarts inauguraux qui, en s’opposant aux attentes, multiplieront les contretemps. 
Si le titre du recueil Décalage 3 incarne cela jusque dans l’autoréflexivité — non seu-
lement le livre fait-il ce que le titre dit, mais le terme décalage se trouve à être décalé, 
en couverture, en étant ramené à sa notation phonétique entre crochets : [dekalaZ] —, 
le parcours entier de l’écrivain semble innervé par la non-coïncidence. De Timmins 
à Québec, de Sudbury à Montréal, le décalage géographique conduit souvent à un 
regard rétrospectif, plus ou moins distant, tandis que le présent lui-même est mar-
qué par une inadéquation profonde, par un manque de présence à partir duquel 
le poème construira sa proximité paradoxale avec nous. « Chez lui, la douloureuse 
instabilité identitaire devient un drapeau de ralliement, une forme d’identité que le 
poète explore de recueil en recueil », écrit Elizabeth Lasserre 4, comme si le déséqui-
libre pouvait donner lieu à des assises partielles, dont la seule supposition suffirait à 

	 1	 Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », 2007 [1991], p. 73. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CH suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

	 2	 Patrice Desbiens, L’homme invisible/The Invisible Man [1981] suivi de Les cascadeurs de l’amour [1987], 
préface de Johanne Melançon, Sudbury, Prise de parole, coll. « BCF. Bibliothèque canadienne-française », 
2008 [1997], 204 p.

	 3	 Patrice Desbiens, [dekalaZ]/Décalage, Sudbury, Prise de parole, 2008, [65] p. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle D suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Le 
recueil imprimé étant privé de pagination, j’emprunte ici celle de l’édition électronique.

	 4	 Elizabeth Lasserre, « Patrice Desbiens : “Je suis le franco-ontarien” », Nuit blanche, no 62, hiver 1995-1996, 
p. 67.
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stabiliser un édifice personnel entrouvert sur le collectif. Ce « grand écart », François 
Paré le lit très finement, attentif aux superpositions qui donnent sa densité au texte :

Mais cet écart entre la voix et le texte se superpose toujours à la distance multiple 

qui, toujours chez Desbiens, fracture le sujet dans sa quête du sens. Plus tard, le 

même décalage révèle les rapports oppressifs entre les langues et surtout il nomme 

sous toutes ses formes la mise à l’écart de la mère, figure déficitaire de la significa-

tion à l’origine même de l’errance 5.

Toujours un peu ailleurs, Desbiens n’en colonise pas moins cet écart maintenu, ter-
ritorialisant de biais l’exil et offrant à son peuple hypothétique un droit particulier 
sur le non-lieu. Si le raccord est forcément défectueux, c’est qu’il en est déjà ainsi du 
rapport au lieu actuel, comme en témoigne cette virée en ville où « Sudbury passe 
dans les vitres de la voiture comme/un film brisé 6 ». Le dehors immédiat est non seu-
lement distant, mais abîmé, marqué par un défaut qui appelle d’urgence une parole, 
afin, paradoxalement, d’arriver ici, peut-être :

On part de nulle part.

On part de nulle part.

Ce besoin fatalement nécessaire d’arriver quelque

part.

Sudbury silence.

Sudbury silence.

Sudbury distance. (S, 130)

Ces rapports au territoire et à l’identité franco-ontarienne ayant été scrutés maintes 
fois, je tâcherai de m’en tenir surtout à l’aspect stylistique, en observant la phrase 
de Desbiens, la manière dont son expérience du décalage vient informer sa manipu-
lation de la syntaxe, en conjonction avec le vers. Lieu privilégié où le lecteur prend 
contact avec cet être en décalage présidant les recueils, le déploiement de la phrase 
sera étudié à la lumière de la poétique de Pierre Alferi, qui, dans son microtraité 
Chercher une phrase, s’aventure à réfléchir à coups d’assertions intuitives sur la par-
ticularité du langage littéraire. J’étendrai notamment l’usage que fait Alferi de méta-
phores musicales, afin de porter le regard au-delà de la phrase grammaticale et de 
mieux viser l’organicité des processus littéraires 7. Je capitaliserai en particulier sur la 
fréquence chez Desbiens du procédé syntaxique de l’enjambement, un trope dont je 

	 5	 François Paré, « Les traîneries de la mémoire », Liaison, no 143, printemps 2009, p. 62.
	 6	 Patrice Desbiens, Sudbury (poèmes 1979-1985), 3e édition, Sudbury, Prise de parole, coll. « BCF. Bibliothèque 

canadienne-française », 2013 [2000], p. 133. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle S suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	 7	 Dénué de références externes, cet ouvrage elliptique — dont la manière n’est pas sans rappeler le Tractatus 
logico-philosophicus de Wittgenstein  — déploie une sorte de miroir performatif, en insistant sur une 
conception de la phrase comme recherche autodifférenciatrice. Décalage qui se répète et module ses occur-
rences passées, l’énonciation littéraire est alors pensée comme fabrique du langage et comme excroissance 
génératrice.
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lierai la structure à celles de la syncope et de la « note bleue » caractéristique du blues 
et du jazz — univers musicaux auxquels le poète s’est maintes fois référé.

C ’EST  PARTI  EN  COUILLE

La définition du mot décalage recouvre en premier lieu l’idée d’un déplacement dans 
l’espace ou le temps, avec les conséquences qui l’accompagnent (d’où l’expression 
« décalage horaire »), signification qui s’étend jusqu’au déplacement, à l’écran d’ordi-
nateur, d’un bloc de texte. Il y a en second lieu l’idée plus subjective d’une dis-
cordance, d’un écart entre des choses, des personnes ou des situations. S’il peut y 
avoir un décalage entre vous et moi, entre les pronostics et la réalité, on dira aussi 
de quelqu’un ou d’un style qu’il est décalé, ce qui comporte une connotation fort 
variable. Pointant un certain excès, une marginalité, un déphasage, l’adjectif « décalé » 
— proche en cela de l’anglais freak — désignera une réalité tantôt méprisable, tantôt 
rafraîchissante de par son caractère inusité. On comprend donc son usage fréquent 
dans le contexte de la contre-culture, et il fait désormais partie des facilités adjecti-
vales du journalisme culturel, permettant — au même titre que des vocables comme 
« surréaliste », « déroutant » ou « expérimental » — d’étiqueter un objet artistique dif-
ficile à situer.

En lisant Patrice Desbiens, on comprend vite que quelque chose ne va pas. 
L’espace-temps, le texte lui-même sont porteurs d’une inadéquation, d’un impair, 
d’une différence qu’il conviendra d’explorer. « It began as a mistake », écrit Charles 
Bukowski dans l’incipit de son premier roman, Post Office 8. Telle une erreur, un faux-
pas, à même le brouillon qui nous sert d’identité, la poésie débute et chemine « à l’im-
parfait », comme le disait autrefois Gilles Marcotte de romans québécois imprégnés 
par un sentiment d’incomplétude. « L’imparfait, qui domine dans ces quelques lignes, 
n’implique pas un temps accompli, fermé, mais une durée qui se construit et ne cesse 
pas de se construire, dans le cheminement des consciences ou, plus justement, dans 
le cours du texte 9 », ce qui, dans le contexte qui nous occupe, peut tout aussi bien 
s’exprimer au présent de l’indicatif, dans des poèmes où la durée se brise « en direct », 
où le cheminement de la conscience ne va pas sans un fardeau de reconstruction dont 
la strophe porte les marques.

Au fil des textes, un point focal commun se dégage, qui va de pair avec un 
ton, une sorte de « note bleue » (j’y reviendrai) porteuse d’une nostalgie motrice. 
Là où Samuel Beckett théâtralise le vide dans sa diction, où Marguerite Duras fait 
danser verbalement l’impossibilité inhérente au désir, Desbiens manie l’absence et la 
déception pour en faire une musique langagière, laquelle, à défaut de consoler, tend 
à restituer son potentiel signifiant à une réalité usée, lourde d’histoires, de défaites 
et de présupposés.

	 8	 Charles Bukowski, Post Office, Santa Barbara, Black Sparrow Press, 1980 [1971], p. 9. Je traduis : « Ça a 
commencé par erreur. »

	 9	 Gilles Marcotte, Le roman à l’imparfait. Essais sur le roman québécois d’aujourd’hui, Montréal, La Presse, 
coll. « Échanges », 1976, p. 13.



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 2   5 4

Pour ramener cela à une équation simple, disons que le thème obsédant du 
ratage existentiel est, de manière récurrente, prolongé dans la réussite du poème. 
Cette notion de prolongation, je la fais dériver du concept musical de syncope ryth-
mique, lequel désigne un temps faible qui se prolonge sur un temps fort. Outre la 
métaphore aisée à établir avec le temps faible entendu comme une disposition affec-
tive ou une condition négative habitant le sujet, il s’avère que les vers de Desbiens 
manifestent aussi une certaine syncope rythmique, si bien que le décalage faible-
fort y figure autant dans le contenu que dans la forme. À la syncope existentielle 
poussant la faiblesse vécue vers une force évocatoire vient ainsi répondre une orga-
nisation syntaxique. La phrase, parsemée par les coupures qu’exhibe le vers bref, 
apparaît alors comme une entreprise de réunion dans la dislocation, une unification 
au second degré, ce que nous examinerons plus loin.

L’association proposée est donc la suivante : à l’image de la syncope rythmique 
(temps faible prolongé sur un temps fort), l’expression desbiensienne du ratage exis-
tentiel prolonge l’échec dans la réussite du poème, ce qui se miroite dans le décalage 
constant entre la coupure du vers et la réunion syntaxique opérée par l’enjambement.

PERMANENCE  DU REJET

« Phrase par phrase / l’amour se défait » (S, 138-139), est-il dit dans un poème emblé-
matique, où s’affirme un décalage « conjoint » de l’union amoureuse et du langage. 
S’il fallait s’en tenir à cela, nul doute qu’il vaudrait mieux se taire à tout prix, éviter le 
déchirement qu’instaure la coupure du signifiant. Or, pour l’être humain, il est rapi-
dement trop tard pour se taire, celui-ci étant d’emblée parlé, exprimé par autrui 10. 
Inclus dans une structure basée sur le découpage et qui s’amorce dès qu’on lui appose 
un nom civil, l’individu est notamment construit pour constater la perte, évaluer 
l’écart entre le mot et la chose, ce qui fait du discours amoureux un outil tranchant, 
modulant la division. Quant au discours poétique, il incarnerait la possibilité d’une 
réparation, possible, un pari périlleux où il s’agirait d’investir ses pertes afin de sus-
citer un gain, quand « [n]os lèvres comme des lièvres / s’élèvent au-dessus de / la 
misère des mots 11 ».

Pour l’écrivain en particulier, ce pari s’exerce dans la phrase. C’est une de ses 
spécialités que d’effectuer une telle relance, de reprendre l’être comme sien, de le 
rattacher à travers ce qui précisément s’en détourne — le signe abstrait —, alors que 
phrase et événement n’apparaissent plus destinés à coïncider. Comme l’écrit Pierre 
Alferi, « [p]roduire une phrase et produire son origine se confondent alors dans le 
fait de dire. Ce geste unique est une instauration. Les phrases de la littérature ne sont 
pas descriptives, elles sont instauratrices » (CH, 13), si bien qu’un pli se conçoit entre 
langage et monde.

	10	 Ici, on pourrait à profit invoquer le concept heideggérien d’être-jeté, pour souligner la situation interpréta-
tive où nous dépose le langage.

	11	 Patrice Desbiens, Hennissements, Sudbury, Prise de parole, 2002, p. 56.
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Chercher une phrase est non seulement le titre d’une plaquette d’Alferi, c’est 
aussi une poétique, une définition condensée de la littérature, et ces trois mots 
décrivent assez largement la poésie de Patrice Desbiens, dans laquelle la phrase se 
révèle comme performance, quête et réparation. Un des tropes incontournables de 
cette œuvre est l’enjambement, procédé qui, exploitant un rapport discordant entre 
le vers et la phrase, met à l’avant-plan cette recherche interne de la proposition, un 
mouvement de la parole en train de se trouver.

Que ce soit par le rejet ou le contre-rejet, selon que la phrase amorcée dans un 
vers déborde dans le suivant, ou qu’une phrase s’amorce au milieu d’un vers pour 
se poursuivre plus loin, l’enjambement exploite un effet de surprise auprès d’un 
lecteur anticipant la concordance ou le décalage entre l’avancée de la phrase et la 
coupure du vers, une dimension que Desbiens — à l’exemple de nombreux poètes 
des années 1970-1980 12 — privilégie d’une façon pour le moins ostentatoire.

En effet, nul besoin de fouiller très loin pour relever des enjambements par 
dizaines dans des poèmes souvent bâtis en entier autour de cette figure :

Un poète licencié sous

la LCBO lit à

Cornwall le 23 mars

1980,

dimanche des paumés.

Le poète est tellement

cassé

qu’il arrive au

récital en

morceaux 13. (S, 191)

Puisque le vers est parfois restreint à un seul vocable, il en résulte un effet de verti-
calité et souvent, d’accélération, le texte prenant l’allure d’un précipité, d’un croquis 
sur le vif, comme si la réalité était trop rapide pour la conscience, et que seule une 
notation galopante pouvait permettre d’en retenir les essences. On remarque d’autre 
part que le cas du rejet syntaxique domine clairement celui — extrêmement rare — 
du contre-rejet 14, dans les poèmes de l’auteur, ce qui accentue l’effet de fuite en 
avant. La variation intervient plutôt dans le fait d’omettre l’enjambement, ce qui 
devient l’exception plutôt que la norme, stratégie qui a pour effet de déplacer le 
lieu de l’inattendu, en donnant à la surprise sa pleine mobilité. Une autre extension 

	12	 La poésie de Michel Beaulieu, par exemple, fait de l’enjambement un de ses procédés centraux, en écho 
notamment à la poésie beat. Vecteur d’irrégularité, ouvrant à de multiples interprétations, l’enjambement 
s’avère un outil privilégié pour une expression de l’américanité.

	13	 C’est moi qui souligne les passages impliquant des enjambements.
	14	 Rare occurrence de contre-rejet, où une proposition subordonnée s’amorce au cours d’un vers : « une 

mouche qui se jette / dans un verre de vin / blanc parce / qu’elle n’en peut plus / de le sentir sans / jamais 
le voir, sans / jamais le boire » (S, 70 ; je souligne). Encore ne s’agit-il pas d’un contre-rejet au sens fort, où 
c’est une proposition principale qui commencerait.
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consiste ensuite à déporter l’enjambement du plan du vers à celui de la strophe, 
comme dans la finale de ce poème :

Je rêve au poème

qui rêve à moi

et quand

je me réveille

le lit est vide

et

encore chaud 15.

Loin d’être un tic littéraire, cette manie de l’enjambement me semble être une facilité 
volontaire et presque revendiquée, un accord de base à partir duquel le sens peut 
surgir. Ce sur quoi on ne saurait d’ailleurs trop insister, c’est l’ironie qui accompagne 
cette pratique. À force d’être reproduite, la figure rhétorique se dote d’un aspect 
kitsch, ce qui appelle à un retournement. Si les poèmes tendent à présenter une 
contemporanéité gangrenée par le banal, où l’individu est exposé à devenir une don-
née parmi d’autres, la production télégraphique de l’enjambement, dont la monoto-
nie heuristique est digne d’un blues traditionnel, devient un parfait véhicule pour 
exprimer cette lassitude dont on veut s’extirper :

Résolument moderne

et

terne

il texte

son sexe

dans

son amour

de

machine 16.

Unité par et dans la rupture, l’enjambement permet par ailleurs de montrer une tota-
lité en acte, guettée en permanence par le spectre du discontinu et nécessitant un 
travail de cascadeur pour demeurer sur une voie stable. Si le retour à la ligne, dans 
sa récursivité, incarne ce retour à la langue où la littérature se fait originaire 17, la 
répétition des enjambements tend à réparer le défaut, la rupture rusée que ceux-ci 
incarnent, selon un geste parent de l’Aufhebung hégélienne et de sa synthèse des 

	15	 Patrice Desbiens, Sous un ciel couleur cayenne, Sudbury, Prise de parole, coll. « poésie », 2017, p. 26. Je 
souligne.

	16	 Ibid., p. 11.
	17	 Voir à ce sujet Daniel Bougnoux, Vices et vertus des cercles. L’autoréférence en poétique et pragmatique, 

Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 1989, 266 p.
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contraires 18. Cette enjambée, que le présent du texte effectue en suturant le jadis, 
on pourrait la comparer à un coup de crochet, en couture. Si, selon Alferi, « [l]a lit-
térature réduit ses origines aux formes rétrospectives d’une instauration » (CH, 19), 
l’enjambement peut être entrevu comme une inscription dynamique de cet entre-
croisement, surtout dans un type de poème qui tend à s’établir à coups de contrastes. 
Ainsi, le rejet constant du propos vers la ligne suivante s’accompagne d’une inscrip-
tion mémorielle trouble, passant par le refus de l’événementiel, le sens étant à peine 
davantage affirmé qu’il est remis à plus tard, poussé vers l’avant.

Encore une fois, il ne faudrait pas sous-estimer l’ironie d’une telle démarche, 
où la dépréciation apparente du sérieux n’est que la face visible d’une récupéra-
tion de la valeur. « Déchu de rien 19 », Desbiens mérite d’être lu comme un artiste du 
retournement, maniant la double négation comme on coud en surjet, c’est-à-dire en 
faisant se chevaucher deux surfaces. Routinier, sériel, il aligne les vers comme un 
patient miniaturiste, décrivant très fréquemment un temps moche, alors même que 
le livre déploie un présent enrichi, vitaminé par le recul qu’offre l’acte d’écriture.

Si on revient au recueil Décalage, il est à remarquer que le poème éponyme 
qui l’amorce exprime justement cette suture, l’oblitération d’une distance — géogra-
phique, métaphysique — à la fois désignée et rétrécie par l’écriture :

Des petites étoiles de poil

s’élèvent

s’envolent et

s’éparpillent

de Limoilou

à Lowell à

Longlac.

Il n’y a pas

de décalage. (D, 10) 

Le sens du titre est également lié au fait que ce recueil collige des textes publiés 
en revue, dont plusieurs portent un regard rétrospectif sur des événements passés, 
comme la Rencontre internationale Jack-Kerouac de 1987 ou des épisodes de jeu-
nesse à Timmins. Présupposant un décalage, l’écriture n’en est pas moins — grâce à 
sa ressource fictionnelle et élocutoire — une négation de celui-ci. Pour parler comme 
Alferi, il s’agit d’une « rétrospection instauratrice 20 », ce qui, semble-t-il, ne saurait 
advenir qu’en passant par un vacuum et par l’habitation d’un trou. Car :

	18	 « Aufheben », verbe qu’on peut traduire approximativement par « nier, tout en affirmant », ou « surmonter 
tout en exposant ». L’Aufhebung, ou sursomption, désigne ainsi une synthèse des contraires dans un énoncé 
— sorte d’enjambement logique.

	19	 Déchu de rien : titre de la plaquette autoéditée de 2006. Déçu, mais dépositaire d’une déception masquée et 
sans objet, déchu tout court, le sujet (absent) de cette formule est du même coup jovial et doublement négatif.

	20	 « Dans l’émission d’une voix, l’instauration est une rétrospection. La tresse qui constitue la voix est sans 
modèle. La voix ne précède donc le texte sous aucune forme, elle ne se donne nulle part avant qu’un 
ensemble ne soit formé. » (CH, 71)
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[i]l n’y a pas

de décalage

entre

Timmins et

Trouville (D, 49),

tandis que, tout comme dans les dessins d’avions qu’effectuait autrefois le père, 
l’unité de perspective vient racheter l’écart:

Il n’y avait pas de décalage car le pilote

de tous ces avions était

Mickey Mouse (D, 54).

ENTRE  BOUSTROPHÉDON ET  OUROBOROS  :  LE  PHRASÉ

L’unité du décalage, c’est le travail même de la phrase, dont les membres distincts 
(sujet, verbe, complément) sont entrecroisés pour viser l’être, l’adéquation présup-
posée par la copule. Une opération que la littérature mène jusqu’à ses limites, grâce 
à l’indétermination privilégiée qui caractérise son mécanisme. Si établir une syntaxe, 
c’est donner un ordre (le grec suntaksis signifie « ordre », le latin copula, « union »), 
il faut être soit magicien soit poète pour croire que cet ordonnancement se confond 
avec la vie même, l’écartèlement des mots n’offrant au mieux qu’une asymptote plus 
ou moins rigoureuse pour combler la perte d’objet qui est notre véritable idiome 
maternel.

Il s’ensuit que la tâche du poète est inachevable et qu’elle appelle la répéti-
tion, comme dans cette pratique assidue de la miniature exercée par Desbiens, dont 
les phrases tout en sinuosités rappellent le mouvement archaïque du boustrophé-
don, fantasme d’une continuité parfaite de gauche à droite et de droite à gauche 
des lignes, alors même que le sérieux d’une telle entreprise de réconciliation entre le 
verbe et la terre est on ne peut plus raillé, quand :

[l]e poète se pogne le poème

et le poème pogne

la chienne et

la chienne explose

comme un

feu d’artifice

à une

fête nationale (D, 10).

On sent bien qu’il voudrait, à travers cette sinuosité, parvenir à se mordre la queue 
tel l’Ouroboros, sillonner quelque chose comme le réel dans de continuelles enjam-
bées, des chevauchements connexes, mais il a trop appris à se méfier de ses rêves 
pour leur accorder tout le terrain. Quand le prosaïque a réclamé ses droits, reste le 
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travail, le métier, l’exercice singulier de la phrase littéraire et de sa syntaxe seconde, 
surajoutée. Pour Alferi,

[l]a construction grammaticale de la phrase est évidemment rythmique — elle seg-

mente en hiérarchisant. Mais il existe aussi des relations précises d’un terme à un 

autre par-delà les limites des membres de la phrase et sans égard pour leur orga-

nisation grammaticale : écho, nuance, opposition, trope, relation de tel terme à tel 

autre dont l’absence se fait sentir ou à sa propre absence qui se fait sentir ailleurs, 

etc. (CH, 24).

En d’autres termes, il y a par essence un décalage dans la phrase, une fracture où 
se joue une grande partie de la littérature et où s’ouvrent par ailleurs des espaces 
de liaison. Par-delà la syntaxe du vers redoublée par l’enjambement, c’est tout un 
réseau de contacts qui frétille, à la rencontre du contrôle de l’artiste et des milieux 
où il baigne plus ou moins à son insu, tout cela tissant la matière de son humanité. 
« Souvent indépendantes de la construction, ces relations de sens forment néanmoins 
des structures rythmiques — elles font osciller le fil de la phrase, définissent l’am-
pleur de ses vibrations. Elles sont donc syntaxiques sans être de nature grammati-
cale. » (CH, 24-25)

Lui-même percussionniste à un moment de sa vie, Desbiens semble extrême-
ment attentif à la profondeur de champ des effets rythmiques, lesquels ne se limitent 
pas à aligner des sons, mais se prolongent dans les gammes de contrastes, d’inter-
ruptions, d’échos et de reprises qui peuvent habiter le poème à l’apparence la plus 
simple. Spécialiste en disparition, l’auteur de L’homme invisible/The Invisible Man 
excelle à orchestrer les absences, à faire vibrer ensemble les précarités, comme si, 
malgré la finitude qu’on croit connaître, tout n’était pas joué. Dans le décalage et par 
lui, un relent de sacré s’exprime comme le jus d’un citron, zeste dérisoire, antipoème 
et poème tout de même :

On n’est pas des poètes.

On n’est pas des poèmes.

On n’a aucune idée du poème.

On attend

la messe de minuit

à midi

sous la pluie. (D, 40)

DÉSÂMÉ (MUCHO )

Quelques années avant Décalage a paru Désâmé 21, avec un titre privatif qui cha-
peaute bien l’entreprise « épuisée » du poète, son âme en creux distillée à la manière 

	21	 Patrice Desbiens, Désâmé, Sudbury, Prise de parole, 2005, 60 p.
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d’un moine agnostique, se contentant de mettre le destin à l’épreuve en lui ren-
voyant son miroir tordu :

Je ferme les yeux et

nu et désâmé

je fais une stepette

vers l’éternel 22.

Camouflés par la dérision, les éléments d’une théologie négative sont tout de même 
perceptibles dans ce poème : abandon des sens (fermer les yeux), humilité et renon-
cement (être nu et sans âme), retournement du temporel vers son contraire (la 
stepette), nous assistons à un atelier de mystique en mode mineur, dans une pos-
ture que n’auraient certes pas reniée Allen Ginsberg ou Frank O’Hara 23. Le terme 
« stepette », qu’on peut définir comme un petit mouvement rythmé, peut ainsi être 
attribué autant à un geste de l’esprit qu’au langage qui le manifeste, l’apparition du 
mot coïncidant avec l’amorce d’un enjambement entre les troisième et quatrième 
vers. Décalés, partis en couille, poète et poème se refont une âme dans un pas de 
côté, une réflexivité asymétrique et une prière hirsute dont les « mille-pattes », par 
leur incarnation humble du multiple, représentent bien le profil et la démarche, ceux 
d’un être au destin de mini-dieu :

La poésie et la prière

me poussent et me perpétuent

comme des mille-pattes

[…]

jusqu’au toit où

dieu

le tireur d’élite

me pointe du doigt

et

je saute 24.

Si la syncope rythmique, en musique 25, consiste à déporter un temps faible sur un 
temps fort — procédé qui, tout comme le contretemps, implique un chevauchement 
au sein d’une mesure ou encore entre deux mesures  —, j’oserais attribuer cette 
expression à un aspect récurrent de la poésie de Desbiens. Non seulement l’enjambe-
ment déporte le sens d’un vers à l’autre dans la « mesure » que constitue la strophe, 
mais chez lui, cela se superpose à un renversement du douloureux ou du dérisoire. 

	22	 Ibid., p. 60.
	23	 On pourrait également penser ici à un autre obsessif du décalage syntaxique, soit l’écrivain Michel Beaulieu, 

chez qui la répétition de l’enjambement fait écho à une manière d’appréhender l’espace-temps.
	24	 Patrice Desbiens, Désâmé, p. 20.
	25	 Je remercie le compositeur et professeur de musique Robert Lemay pour ses précieuses remarques au sujet 

des quelques notions musicales évoquées dans cet article.
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Un temps faible du vécu, par son inclusion dans une rythmique où le sens tend à fuir 
vers l’avant pour culminer dans un effet de surprise narrative, tend alors à se prolon-
ger dans le temps fort du poème, à se fondre dans son énergie propre. Bien entendu, 
la notion de temps se trouve ici fortement subjectivisée, ne désignant plus seulement 
une période calculable mais un moment teinté par l’affectivité et les accidents du 
réel. Dans des passages comme le suivant, on observe aisément la manière dont la 
transition entre les vers et la tonalité ambiguë s’appuient l’une l’autre en créant un 
décalage dialectique essentiel à apprécier pour bien saisir le fonctionnement de cette 
poésie :

Je me plante des crayons

dans les yeux et on

trouve ça drôle.

La terre porte une couronne

de fil barbelé et

le poète parle dans le vide

et si je bois

comme un trou

c’est parce que

je suis un trou

un trou de mémoire

où tout entre et

rien ne sort 26.

Jouant avec l’attente du lecteur et modulant le sentiment de défaite — en « se grat-
tant le bobo », comme dit l’expression populaire —, Desbiens s’appuie sur du négatif 
pour susciter son envers, le haut et le bas devenant indissociables grâce à l’accumu-
lation forcenée d’un même mouvement du discours.

Ancrée dans une pratique du vers et de la phrase, la syncope, ici, est aussi 
existentielle que langagière et musicale, constituant un mouvement clé de l’œuvre. 
Outre la cohérence rythmique qu’il procure, le déportement syntaxique tend d’autre 
part à conférer une note méliorative au propos quand celui-ci se fait davantage pes-
simiste, comme dans cette strophe où — alors qu’on perd de l’argent et que la bière 
perd sa fraîcheur — une certaine euphorie s’installe en filigrane, entre les lignes :

l’argent s’envole

de mes poches.

les piastres sortent

une par une

faisant un bruit d’oiseaux

et elles sont toutes

aspirées par et

	26	 Patrice Desbiens, Poèmes anglais, suivi de Le pays de personne, suivi de La fissure de la fiction, Prise de 
parole, coll. « BCF. Bibliothèque canadienne-française », 2010, p. 42.
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brûlées par

un soleil chaud ;

bière chaude d’un après-midi

chancelant. (S, 86)

De manière complémentaire — il y aurait d’ailleurs matière à un autre article pour 
bien développer la question —, on pourrait effectuer des rapprochements avec le 
blues, un genre musical dont les tensions caractéristiques impliquent un décalage 
formel. Travaillant sur une relative dissonance, les « notes bleues » impliquent d’une 
part une ambiguïté entre les modes mineur et majeur, ce qui les rend porteuses d’in-
certitude modale. D’autre part, ces notes se bâtissent à partir d’un glissement, quand 
on abaisse d’environ un demi-ton une note standard afin d’évoquer un sentiment 
de nostalgie ou de tristesse 27. Si cette dernière caractéristique est plus malaisée à 
transposer en termes langagiers, je retiens toutefois l’effet d’indécision. Dans la poé-
sie de Desbiens, où l’entrecroisement problématique est en quelque sorte la règle, 
on retrouve une ambiguïté omniprésente entre le comique et le triste, tout comme 
entre les « modes » mineur et majeur 28 de l’écriture, ce qui, comme on l’a vu, devient 
indissociable de la surprise narrative aussi bien que syntaxique 29. Le poème, remède 
et poison — pharmakon ou vaccin —, travaille ici presque malgré lui à soigner, même 
si c’est en rouspétant toujours un peu :

un blues tout croche,

60 cennes dans mes

poches (S, 78)

j’aime mieux continuer

d’écrire, sauvage,

sécure et soyeux dans

le lit chaud de mes mots.

en cas d’urgence

mon numéro de téléphone est

	27	 « Si le blues a prospéré, c’est certainement dû à cette incertitude modale, ni tout à fait juste, ni tout à 
fait fausse. La plus “honteusement” impropre à la consommation de nos oreilles est bel et bien la tierce, 
puisque celle-ci est notre premier indice de notre mode mineur. Ensuite, la mélodie du blues, qui privilégie 
la tierce et la septième bémolisées, se plaque sur des accords majeurs (sauf blues mineur). De là naissent 
une coloration particulière, une dissonance apte à faire naître la sonorité du blues […]. De cette ambiguïté 
découlent alors des chansons étonnantes, comme ce Saint James Infirmary, morceau qui est en mineur, 
mais qu’un bluesman peut accompagner avec des accords majeurs. » Patrick Martial, « Le blues, son histoire 
s’écrit en bleu », en ligne : https://www.pianoweb.fr/blues-et-histoire-de-blue-notes.php (page consultée 
le 25 février 2019).

	28	 Les termes mode mineur et mode majeur sont alors entendus au sens de prestige plus ou moins grand d’un 
style ou d’un genre, soit bas, soit élevé. Bien que cette connotation existe aussi en musique, elle est loin 
d’être absolue.

	29	 « C’est là le secret de l’ambiguïté du blues : est-ce du mineur ? Est-ce du majeur ? On ne sait plus trop et c’est 
tant mieux ! » Thierry Carpentier, Les accords de guitare, Bruxelles, Ixelles Éditions, 2011, section 11, [s. p.].



D O S S I E R   6 3

inscrit sur ma

langue. (S, 68)

Il ne faut toutefois pas oublier que, comme le suggère Alferi, la musicalité de la phrase 
ne s’exerce que partiellement sur le plan de la sonorité et de l’audible 30, puisqu’il en va 
de sa motricité générale, incluant les suspens et les décalages syntaxico-sémantiques 
qui trouvent lieu en elle. Agent du décalage et de son renversement programmé — à 
travers l’intervention du lecteur —, inspiré par la musique en tant qu’altérité de sa 
propre pratique, le contre-poète qu’est Patrice Desbiens nous permet d’observer la 
genèse et les strates de cette phrase musicale propre au texte littéraire. Déportant tel 
un judoka le poids de l’adversité, il met en branle une syncope langagière où, dans la 
dynamique heurtée des vers, s’exprime un modus operandi tranquillement acharné, 
celui d’une phrase oblique dont les enjambements sont les dents, et avec laquelle il 
scie ironiquement son espace à même l’éventualité du non-sens.

	30	 « Toute phrase est musicale. L’imitation de la musique sonore reste pourtant secondaire » (CH, 24) ; « Tout ce 
qui est balancement, vitesse, syncope relève de la syntaxe. Ainsi entendue, la syntaxe est bien plus que le 
squelette de la phrase, c’est son système circulatoire : ce qu’il y a de rythmique dans le sens. » (CH, 25)


