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ENTRETIEN AVEC PATRICE DESBIENS'!
+ 4+ +

EMIR DELIC

Université Sainte-Anne

PIERRE NEPVEU

Université de Montréal

VOIX ET IMAGES Patrice Deshiens, on peut commencer par une évidence: ton ceuvre,
en partie du moins, s’est imposée comme une chronique assez impitoyable de la
condition minoritaire franco-ontarienne. Tu es devenu, dans les années 1980, la voix
poétique qui incarnait par excellence un certain Ontario francais. Mais tu t'es ins-
tallé dans la ville de Québec en 1988, tu es maintenant établi & Montréal depuis
1993, et tu es devenu aussi un poéte du Québec. Tu as publié notamment aux Ecrits
des Forges, chez Lanctot et plus récemment a L'Oie de Cravan. Cela dit, dans une
entrevue accordée en 1995, soit sept ans aprés ton déménagement au Québec, tu as
déclaré: «'Ontario francais ne me manque pas parce qu’il m'habite? » Est-ce que tu
pourrais dire la méme chose aujourd’hui?

PATRICE DESBIENS Ah oui! On ne peut pas sortir 1'Ontario de soi. Je ne peux pas
oublier Timmins. J'ai écrit encore des choses récentes sur Timmins et, des fois, je
reviens un peu la-dessus.

VOIX ET IMAGES En méme temps, est-ce que le fait que tu es situé au Québec te lie
d’une certaine maniére a la poésie québécoise ?

PATRICE DESBIENS J'ai beaucoup d’amis poétes québécois, mais je lis peu de poésie
québécoise; il n"y a pas beaucoup de recueils qui me disent quelque chose. Souvent,
c’est de la poésie écrite, on dirait, par des gens qui ont des bourses pour aller voya-
ger, qui se sentent plus espagnols, ou plus québécois en Espagne, je ne sais pas trop.
Mais ca, c’est une autre histoire. Je lis beaucoup de poésie en anglais, de la poésie
américaine. J'aime bien les poétes comme e. e. cummings, William Carlos Williams
et puis des nouveaux poétes que je découvre sur Internet, sur les sites des petites
maisons d’édition américaines et canadiennes-anglaises. Les francophones, ils sont
tous a Montréal, anyway.

VOIX ET IMAGES Dans Le pays de personne? (1995), le poéte sort rue Ontario et il a sou-
dain I'impression qu’il marche ou qu’il veut marcher vers Sudbury ou Timmins. Est-ce
que tu te sens comme un Ontarien, plus exactement un Franco-Ontarien, en exil ?

Cet entretien a été réalisé a Montréal le 23 aott 2017.

Paulette Gagnon, «Patrice Desbiens: tout a commencé ici», Liaison, n° 84, novembre 1995, p. 16.

3 Pour les références complétes aux ceuvres de Desbiens, voir la bibliographie préparée par Mathieu Simard
avec la collaboration de Jean Marc Lariviére, dans le présent dossier, p. 113-133.
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PATRICE DESBIENS Non. J'ai vécu trés tot au Québec, aprés quelques années passées a
Toronto a la fin des années 1960. Je suis venu vivre dans Portneuf, a Saint-Marc-des-
Carriéres, avant d’aller m’installer & Québec pendant quelques années.

VOIX ET IMAGES Qu’est-ce qui a fait en sorte qu'en 1970, tu arrives dans ce village
qui se trouve entre Trois-Riviéres et Québec? Pourquoi Saint-Marc-des-Carriéres ?
PATRICE DESBIENS J'étais parti de Toronto, j’étais dans la rue. J'ai fait du pouce jusqu’a
Montréal. Je logeais dans des places d’hébergement, des auberges de jeunesse, des
«drop-ins», et j’ai rencontré des Québécois, je les ai entendus parler francais et je me
suis mis a parler francais avec eux. Finalement, I'un d’entre eux m’'a dit: «On a une
maison a Saint-Alban, on est dans le bois, viens avec nous autres.» Alors, ils m ont
amené la-bas. A Saint-Alban, pas trés loin de Saint-Marc-des-Carriéres.

VOIX ET IMAGES La maison a Saint-Alban, ¢’était un chalet, une cabane?

PATRICE DESBIENS Non, non, ¢’était une belle maison, bien arrangée, pas du tout le
cliché habituel des hippies qui sont dans une cabane. On mangeait bien. Il y avait
un petit ruisseau pas loin. Mais eux, ils avaient seulement loué la maison avant de
retourner étudier en ville. Je ne savais plus ot j'irais ensuite, et alors ils m’ont sug-
géré la famille Blouin a Saint-Marc. Je crois que cette famille touchait un certain
montant du bien-étre social, ou je ne sais trop quoi, pour me garder. Le deal, c’était
qu’il fallait que je me coupe les cheveux pour rester chez eux! J'étais nourri et logé,
C’était tout. Mais cela m’a permis de rencontrer beaucoup de gens. Il y avait un cer-
tain Jean Saint-Onge, et un autre, Denis Frénette, sur lequel j'ai écrit une suite de
poémes, «Paillasse», dans le cinquiéme recueil que j'ai publié chez Prise de parole,
soit Dans I'aprés-midi cardiaque (1985). Saint-Marc a été assez important dans ma
vie mais plus tard seulement, parce qu'a I'époque, je le vivais, je ne l’écrivais pas.
J’ai vécu la-bas un bon bout de temps, entre Saint-Casimir, Saint-Vidal, Saint-Alban,
Donnacona, Cap-Santé, Portneuf.

VOIX ET IMAGES Dans certaines chronologies de ton parcours, il est question d'un
professeur a I’école secondaire de Saint-Marc-des-Carriéres qui t'aurait aidé a publier
tes poémes. ..

PATRICE DESBIENS Je ne me rappelle pas son nom.

VOIX ET IMAGES D’accord, mais est-ce qu’il a déterminé ta décision d’écrire en francais ?
PATRICE DESBIENS Non, j’écrivais déja en francais. Pas du francais académique, mais
du francais de Saint-Marc-des-Carriéres, comté de Portneuf.

VOIX ET IMAGES C’est 1a que, peu apreés, tu as publié Cimetiére de ['ceil (1972)7?
PATRICE DESBIENS Oui, avec ce professeur-1a, j’ai imprimé une miméographie sur des
feuilles de couleur. Je ne sais pas, moi, une quinzaine, une vingtaine de pages, je ne
me rappelle plus; je n’en ai plus d’exemplaire.

VOIX ET IMAGES Tu n’as plus d’exemplaire de ce premier recueil ?

PATRICE DESBIENS Non. ('a été un gros vendeur... (rires)

VOIX ET IMAGES Aprés Saint-Marc, en 1973, tu es allé vivre pendant trois ans a
Québec avant de rentrer a Toronto. Qu’est-ce que cela t'a fait de vivre tout a coup
dans une ville trés francaise ?

PATRICE DESBIENS Je me suis ramassé a Québec parce que tout le monde étudiait la-
bas et qu'il y avait des appartements ot je pouvais crécher. Je vivais au jour le jour,
alors je ne m’arrétais pas a noter beaucoup de choses parce que mon but, pendant un
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bon moment, a été la survie: trouver une place ot dormir, ol manger. En général, je
recevais beaucoup d’aide, mais il y a des grands bouts ot j’en arrachais. Je n’écrivais
pas tellement, je lisais. J'ai quand méme aimé Québec, j'y suis retourné d’ailleurs plus
tard. Mais, dans ce temps-13, j'avais encore plein d’amis a Toronto; j'avais travaillé
au journal du Collége Ryerson, The Eye Opener. Finalement, au bout de trois ans a
Québec, je suis retourné vivre a Toronto parce qu’il y avait du monde qui pouvait
m’aider a trouver un gite et, surtout, une job. Puis j’ai obtenu une bourse d’écriture
avec le théatre francophone de Welland, pour écrire une piéce de théatre, travailler
les dialogues et des textes de chansons avec Michel Macina, qui en était le produc-
teur et le réalisateur. Il avait une guitare, je connaissais quelques accords. Ce n’était
pas de la grosse magie : Bob Dylan a tout écrit sur deux ou trois accords. .. Jai fini par
écrire toutes les chansons et la musique.

VOIX ET IMAGES Tu sembles avoir été trés partagé, a cette époque, entre la poésie et la
musique, et d’ailleurs tu écriras, dans Sudbury (1983): «J'écris des poémes en atten-
dant de devenir musicien®. » Est-ce que c’était une boutade? Est-ce qu’il y a eu un
moment ol tu as vraiment hésité entre la voie de I'écriture et la carriére de musicien ?
PATRICE DESBIENS Non, je n’avais pas de carriére en téte. Je pensais plutot: je fais de
la musique en attendant de devenir poéte. Je ne savais pas trop. La chanson, ca avait
commencé quand j'étais jeune, a Timmins. J’écoutais des chansons a la radio, les
Beatles par exemple, et j’essayais de copier les paroles. Mais comme c’était a la radio,
je n‘avais pas le temps de tout écrire, souvent juste les deux premiéres phrases, et
alors j'inventais le reste. Je ne savais méme pas a I"époque que j’écrivais!

VOIX ET IMAGES C’était donc en anglais ?

PATRICE DESBIENS Oui, en anglais. Avec ma mére on parlait francais, mais a Timmins, il
n’y avait pas d’école secondaire francophone, il n'y avait pas de services en francais,
¢a n’existait pas. On parlait francais chez nous, mais I'anglais aussi.

VOIX ET IMAGES A Welland, tu as donc composé des chansons pour vrai?

PATRICE DESBIENS Oui, et aprés 1'été 1973, j'ai vécu a Toronto et j'ai commencé a
jouer dans un groupe comme batteur. On pourrait dire que j'étais un «wanna be
drummeur». Mais j'écrivais en méme temps des poémes dans les deux langues, et
je publiais ceux en anglais dans des petites revues, des opuscules. J'ai toujours été
a l'aise dans les deux langues, je n’ai jamais été mélé entre les deux, au contraire de
bien des gens. Je vivais avec une fille anglophone. Je vivais totalement en anglais
et, en méme temps, je relisais mes poémes en anglais et je me disais: bon, je vais les
traduire en francais. C’était de 1’autotraduction. Alors, a un moment donné, j’ai ras-
semblé mes poémes en francais et mes poémes traduits de 1’anglais et j’ai trouvé un
titre : Les conséquences de la vie.

VOIX ET IMAGES Le recueil est paru en 1977. Connaissais-tu alors les éditions Prise
de parole?

PATRICE DESBIENS Non, pas du tout. C'est Michel Macina qui m’a dit: «Il y a une
petite maison d’édition, Prise de parole, a Sudbury. » J'ai envoyé mon manuscrit et

4 Patrice Desbiens, Sudbury (poémes 1979-1985) [ouvrage composé de L'espace qui reste (1979); Sudbury:
textes 1981-1983 (1983); et Dans I'aprés-midi cardiaque (1985)], 3¢ édition, Sudbury, Prise de parole, coll.
«BCEF. Bibliothéque canadienne-francaise», 2013 [2000], p. 153.
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j’ai recu une note de Robert Dickson. Il n"y a pas eu de grands problémes: quelqu'un
a da réviser le texte, on a peut-étre corrigé des verbes, des détails. C'est allé vite,
et Dickson est venu de Sudbury dans sa vieille van, achetée d'une gang de «Jesus
freaks», pour le lancement du recueil au Collége Glendon, a I'Université York.

VOIX ET IMAGES Quelle importance Dickson a-t-il eue sur ton ceuvre, non seulement
au début, avec la publication des Conséquences de la vie, mais aussi plus tard ?
PATRICE DESBIENS Je ne sais pas. Moi, je n’écrivais pas comme lui, je n’avais pas le
méme beat que Robert, qui était une espéce de socialiste psychédélique. Il enseignait
la littérature a 'Université Laurentienne. C'était un anglophone de naissance, il avait
fait des études en francais et il était allé en France. Sa famille avait payé son éduca-
tion. C’était un bon gars et il aimait bien la poésie. Je pense qu’on est devenus des
bons amis. Une fois que je me suis installé & Sudbury, on a fait des joyeuses virées,
on allait ensemble a des lectures de poésie a Ottawa. C’est lui qui conduisait. Il avait
une Lada.

VOIX ET IMAGES Est-ce aprés Les conséquences de la vie que tu as déménagé a Sudbury ?
PATRICE DESBIENS Non, je suis demeuré encore deux ans a Toronto. Je restais chez un
bonhomme pas loin de la rue Bloor, prés de I'endroit ot je drummais. C’est 1a que j'ai
écrit L'espace qui reste et aussi L’'homme invisible/The Invisible Man. Mais je faisais
du travail d’édition pour Prise de parole. Cela me permettait de sortir de la maison.
Dans ce temps-1a, on pouvait prendre le train pour aller n'importe ot. J'aimais partir
en train pour Sudbury. On faisait nos affaires et je logeais tout le temps chez Robert.
Finalement, a un moment donné, il m’a dit: écoute, j'aimerais que tu t’en viennes
a Sudbury. De toute facon, moi, j’étais tanné; la fille avec qui je vivais tripait sur la
meéditation transcendantale, ca commencait & flotter un peu trop pour moi... Robert
m’a dit: viens, on va t'inscrire comme étudiant a 1'Université Laurentienne. On était
en 1979. J’ai obtenu une bourse, ou plutét un prét. Ca m’a donné un peu de sous,
alors j’ai pu demeurer dans la maison de Robert en payant ma part du loyer.

VOIX ET IMAGES Et tu as suivi des cours a I'université ?

PATRICE DESBIENS Oui, en littérature, en philosophie, un peu n’importe quoi. J'ai tenu
le coup pendant peut-étre un semestre parce que, a un moment donné, je me suis
mis a écrire mon livre Sudbury. L3, j’étais plus souvent a la maison qu’a ['université.
VOIX ET IMAGES Pourrais-tu nous parler de toute cette ébullition culturelle autour de
Sudbury, des artistes du nord de 1'Ontario, puis du Théatre du Nouvel-Ontario ?
PATRICE DESBIENS J'ai raté cette période-1a, je suis arrivé trop tard. Quand L'espace
qui reste est sorti chez Prise de parole en 1979, André Paiement® était déja mort; il
s’était suicidé un an plus tot, en janvier. J'ai écrit un poéme la-dessus, dans L'espace
qui reste, qui s’appelle «Janvier est le mois le plus dur de 'année ».

VOIX ET IMAGES C’est donc Robert Dickson qui t'a invité et qui t'a offert ’occasion
de venir a Sudbury. A travers lui, nous retrouvons sous un autre angle la question
que nous te posions au début au sujet de ton rapport a la poésie québécoise. Il est
clair, en tout cas, que la question s’est posée chez Prise de parole. Bien avant que tu
t'installes & Sudbury, Dickson avait amené plusieurs de ses étudiants de I'Université

5  Figure de proue de I'effervescence culturelle de 1'Ontario francais dans les années 1970, André Paiement a
été dramaturge, cofondateur du Théatre du Nouvel-Ontario et membre du groupe musical CANO.
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Laurentienne, dont Gaston Tremblay, qui deviendrait plus tard ton éditeur, rencon-
trer Gaston Miron a Montréal, en 1973. Or, il y a dans ta poésie une représentation
de I'homme minoritaire ou de I'homme colonisé assez proche de celle que I'on trouve
parfois chez Miron: celle d'un homme plein de «trous».

PATRICE DESBIENS Miron colonisé! Miron n’était pas colonisé; il était chez lui, il était
d’ici.

VOIX ET IMAGES Il reste toutefois que dans le Québec des années 1950 jusqu’a la
Révolution tranquille, Miron a ressenti des choses qui peuvent se comparer — méme
si ce n‘est pas la méme chose — avec la condition franco-ontarienne. Tu n’es pas
d’accord avec cette analogie ?

PATRICE DESBIENS Il n’était pas entouré d’anglais.

VOIX ET IMAGES [l se sentait pourtant dépossédé de sa langue, obligé d’étre bilingue. ..
PATRICE DESBIENS Mais nous, on ne prenait pas les Anglais pour des diables. C'est
ca que je trouve malheureux au Québec. C'est comme si "anglais était une maladie,
une sorte de malaria ou quelque chose de semblable. C’est juste une langue. Ce n’est
pas du monde, c’est la langue. Ce qu’on n"aime pas au Québec, est-ce la langue ou le
monde qui la parle? Moi, je me considére chanceux parce que j'ai été élevé dans les
deux langues. C’est vrai que si on ne parle pas la langue, c’est une aliénation. Quand
on ne sait pas nager, I'eau fait peur.

VOIX ET IMAGES Il n’empéche qu’étant donné le contexte d’écriture assez spécifique
du francais en Ameérique du Nord, il y a une tendance a toujours considérer cette
prise de parole par les écrivains comme une prise de parole collective. Tu ne penses
pas? C'était le point de vue de Miron: envisager |’écrivain non pas tant dans sa pra-
tique propre, individuelle, que dans son rapport politique, collectif a la langue.
PATRICE DESBIENS On nous en met pas mal sur le dos: «Toi, 1'écrivain, tu dois écrire
en francais, tu écris pour nous autres, pour notre peuple.» Non, j'écris pour moi.
J’en ai déja assez comme ca. D’accord, je veux mentionner les injustices, mais cela ne
veut pas dire que je vais aller me promener avec une pancarte et me faire battre par
la police pour montrer que je suis la. Ce n’est pas un signe d’intelligence de se faire
battre par la police, d"avoir des bleus de police. Ca ne sert a rien, ca ne change rien.
Ca fait juste des polices plus heureuses.

VOIX ET IMAGES Est-ce que le fait que tu as quitté I’Ontario t'a libéré un peu de
ce poids que certains de la communauté franco-ontarienne ont pu mettre sur tes
épaules comme représentant ou porte-parole de 1’Ontario francais?

PATRICE DESBIENS Pas vraiment. IIs faisaient ce qu’ils voulaient avec ca. Je n’ai jamais
été un représentant. Je dirais par contre que Robert Dickson, lui, il I'était. Il avait
participé a la fondation de ce mouvement, a celle de la maison d’édition. Quand on a
publié L’homme invisible en 1981, il y avait un mandat chez Prise de parole: publier
seulement avec le soutien du Conseil des arts de I’Ontario, et en francais uniquement.
Alors pour L'homme invisible, qui est un livre bilingue, le coté anglais a été publié
par un éditeur anglophone, Penumbra Press. On ne pouvait pas avoir d’argent pour
publier la partie en anglais, seulement pour les pages en francais. Vous savez, la poli-
tique la-dedans. .. Ca fait échouer les plus beaux projets, c’est toujours quelqu'un qui
fait son petit trip de pouvoir.

VOIX ET IMAGES Disons que tu as des réticences par rapport a la politique.

DOSSIER 17



PATRICE DESBIENS Moi, la politique, je ne suis pas capable.

VOIX ET IMAGES Mais ton ceuvre ne souléve-t-elle pas la question de I'affirmation col-
lective dans un sens plus large? Si I’'on prend Sudbury, par exemple, il y a ce poéme
ot un homme prolétaire s’exclame: «J'ai pas de pays./J’ai pas de pays®. » C'est répété
dans le poéme, si bien que cela devient comme un cri du ceeur. Il y a d’autres passages
du livre qui renvoient nettement & une condition collective et qui ont des résonances
assez politiques, au moins au sens d'une révolte ou d'une indignation. N’est-ce pas
un enjeu qui a pu te toucher a un moment donné?

PATRICE DESBIENS Je ne sais pas pourquoi j'ai écrit ca. C’est sorti comme ca. Il n'y
a pas de pays fixe. Vous savez, le monde qui travaillait dans les mines en Ontario,
C’étaient souvent des Québécois qui étaient venus vivre en Ontario parce qu’il y
avait du travail durant la Dépression. La famille de ma mére vient de Basson, dans
’Outaouais. Il y avait du travail dans le nord de 1'Ontario & cause des mines. Tout
le monde déménageait 1a-bas, a Timmins par exemple. L' Abitibi, Rouyn-Noranda,
C’est juste a coté, a peu prés comme Montréal-Québec, deux heures d’autobus. C'est
comme ca que le nord de 1'Ontario est devenu francophone. D"ailleurs, il n"y avait pas
juste des Québécois; il y avait des Polonais, des Tchécoslovaques, beaucoup d’Ukrai-
niens, des gens d’Europe de I'Est. A Sudbury, il y a encore une grosse communauté
ukrainienne.

VOIX ET IMAGES Comme tu le sais peut-étre, Francois Paré a écrit sur le mouvement
littéraire et culturel du Nouvel-Ontario.

PATRICE DESBIENS Oui, c’était une époque ol le monde essayait de se faire appeler
non pas Franco-Ontariens, mais « Ontarois». C’était sur le modéle de « Québécois»:
ca faisait plus officiel, plus vrai. Mais moi, je me considére encore juste comme un
Canadien francais.

VOIX ET IMAGES Tu ne te sens pas archaique en disant cela? (rires)

PATRICE DESBIENS Non. Parce que le terme « Franco-Ontarien » désigne une personne
qui vit en Ontario et qui parle francais, méme quelqu'un qui vient d’Afrique du Nord.
Tout ce monde-la est franco-ontarien et peut publier automatiquement chez Prise de
parole. D’ailleurs, qui donc s’est mis a nous appeler des «Franco-Ontariens», ca ne
serait pas les Québécois ?

VOIX ET IMAGES Ce seraient plutét les Canadiens francais de I'Ontario qui voulaient
s’assumer, non? Puis le terme «Ontarois», promu par Yolande Grisé’, est apparu,
sans s’'imposer vraiment.

PATRICE DESBIENS Franco-Ontariens... je nai rien contre, mais c’est trop vague, c’est
comme le mot «Franco-Américains», qui désigne seulement des Américains qui
parlent le francais. Alors, moi, je préfére parler de « Canadiens francais». De toute
facon, quand je suis venu a Montréal, personne ne me prenait pour un Franco-
Ontarien. Je navais pas le petit accent chantant, avec des petites vagues anglaises en
dessous, je n"avais pas le beat anglais.

6 Patrice Desbiens, Sudbury (poémes 1979-1985), p. 126.

7 Longtemps professeure a 'Université d’Ottawa, Yolande Grisé a consacré de nombreux et importants tra-
vaux a la littérature franco-ontarienne. Voir « Ontarois: une prise de parole», Revue du Nouvel-Ontario,
n° 4, 1982, p. 81-88.
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VOIX ET IMAGES Est-ce que tu pourrais nous parler un peu du rapport que vous aviez,
a Sudbury, avec les élites de la société canadienne-francaise de 1'époque, qui com-
mencait a se définir comme franco-ontarienne dans les années 1970? Est-ce qu'il y
avait entre les jeunes et ces élites un affrontement, un rejet réciproque ?

PATRICE DESBIENS Monsieur Dickson aurait pu répondre, parce que lui enseignait ca.
Moi, j’écrivais mes poémes. Mais c’est vrai que pour certaines élites, le type de poé-
sie que j'écrivais, c’était complétement en dehors des normes; c’était et c’est toujours
assez cru et choquant.

VOIX ET IMAGES Est-ce que tu as choqué aussi au Québec?

PATRICE DESBIENS Au Québec, il y a eu beaucoup de monde qui aimait ce que j’écrivais.
Je me rappelle du poéte Yves Boisvert, qui a découvert L'espace qui reste dans une
bibliothéque. 1l parait qu’il a dit: «Je veux savoir qui est ce poéte-la.» Il a écrit a Prise
de parole et il m’a téléphoné. Pour une rare fois, je suis allé a Montréal, méme si j’ai
eu hate de retourner chez nous. C’est une grosse ville, Montréal; alors que Sudbury
c’est tranquille, tu descends deux coins de rue, puis tu es au centre-ville, tout est
la. Mais quand méme, Yves Boisvert et moi, on est devenus des grands amis. Il était
provocateur, plus baveux que provocateur. Il en faisait un art. On avait bien du fun.
VOIX ET IMAGES Est-ce que c’est lui qui t'a mis en contact avec les Ecrits des Forges ?
PATRICE DESBIENS Oui, et cela a donné Amour ambulance (1989), mon premier
livre paru au Québec chez un vrai éditeur. Et ca m’a permis de rencontrer Gaston
Bellemare. J'ai participé quelques fois au Festival international de poésie a Trois-
Riviéres. Parfois, je n’étais pas invité, mais j'y allais et je restais chez un ami. J'allais
aux lectures et je voyais le monde que je n’avais pas vu depuis longtemps. J'allais
prendre une brosse avec Boisvert et quelques autres.

VOIX ET IMAGES Ce style de vie fait penser un peu au mouvement beat américain.
Quel a été ton rapport a ce mouvement ?

PATRICE DESBIENS Aucun. Je suis tanné de me faire mettre ca sur le dos. Kerouac, il
était francophone, mais il parlait et écrivait en anglais. Kerouac, Kerouac, Kerouac!
C’est la seule comparaison que les gens ont. Je ne suis pas Kerouac! Tout le monde
veut étre Kerouac, mais qui donc est prét a vivre cette vie-1a? Ce qu’il a fait dans On
the Road, ce n’est pas juste faire du pouce. Moi, j'en ai fait du pouce, je sais ce que
c’est. Dans On the Road, Kerouac, il ne parle jamais des gars fous qu’on rencontre sur
la route. J’ai un poéme qui s’appelle: « Quand la réalité dépasse la fiction». Je vais
vous le lire: «Le poéte s’en allait a Québec et/il voulait étre comme Jack Kerouac/
voyager partout dans des voyages fous/dans une voiture pleine de fous/comme avec
Neal Cassady/mais la il est pogné avec le/Richard Petty de Saint-Marc/et la il réa-
lise dans un livre/a Timmins Ontario/c’était moins dangereux/c’était de la fiction®. »
Kerouac, c’est le grand réve. Lui, il était avec une gang, mais quand tu es tout seul...
VOIX ET IMAGES Tu as écrit, dans Poémes anglais (1988): «Je me sens comme/un
vieux hippie/qui trinque avec/Richard Brautigan®.» Notre question venait aussi de
ta participation & la Rencontre internationale Jack-Kerouac en 1987.

8 Patrice Desbiens, Poémes anglais, suivi de Le pays de personne, suivi de La fissure de la fiction, Sudbury,
Prise de parole, coll. « BCFE. Bibliothéque canadienne-francaise», 2010, p. 114.
9 Ibid, p.73.
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PATRICE DESBIENS Ca n’a rien a voir avec Kerouac, mais plutét avec le monde que jai
rencontré la. Ils avaient organisé ca sous le signe de Kerouac. Mais tu sais, quand tu
vois une gang de stoners essayer de t'imiter et des jeunes qui disent n’importe quoi...
Il y avait quand méme du bon monde a cette rencontre: j'ai rencontré Ferlinghetti,
Ginsburg. Du bon monde, mais je n’avais pas d'affinités, pas de liens particuliers avec
eux. Moi, je ne viens pas de San Francisco, je viens de Timmins, c’est un autre modéle
complétement. Il y a des Québécois qui aiment se prendre pour des hippies, parce
que C’est américain et que c’est bon.

VOIX ET IMAGES Ne peut-on pas quand méme faire un lien entre Sudbury et Lowell ?
Ou entre Timmins et Lowell ?

PATRICE DESBIENS C’est vrai, jai méme écrit un poéme la-dessus’®. Entre Lowell et
Sudbury, il n"y a pas de décalage.

VoIX ET IMAGES Tu te distancies de Kerouac, mais la beat generation évoque une
certaine mythologie de I'écrivain et du poéte, dont tu es toi-méme trés conscient et
que tu as représentée aux yeux de bien des lecteurs. Dans Sudbury, il y a ce vers ol
tu écris: «tellement de poétes/ont été tués par l'idée et/ou le mythe de la vie/de
poéte!l». Comment es-tu parvenu a ne pas étre tué par ce mythe?

PATRICE DESBIENS Je ne sais pas. La poésie m’aime, je suppose. Mais c’est vrai, ca a
failli me tuer... Ce qui compte, c’est la personne qui est dans ce mythe-la. Il y a des
clichés dans tous les arts: les drummeurs sont comme ¢a, les peintres sont comme ¢a,
les poétes sont comme ca. Il y a toutes sortes d’histoires la-dessus.

VOIX ET IMAGES En ce qui concerne les poétes, on pourrait effectivement penser a
Paul Verlaine ou a Francois Villon.

PATRICE DESBIENS Je connais moins Villon. Verlaine, c’est Rimbaud qui a ruiné sa vie.
Rimbaud, c’est un salaud: il a écrit jusqu’a dix-huit ans et aprés, il est allé vendre des
armes. Ne tombez pas sans connaissance: Rimbaud, il ne m’a jamais rien dit, c’est
du flash!

VOIX ET IMAGES Tu n’as jamais eu l'impression, toi, d’étre en train de vivre, d'une
certaine maniére, ce mythe du poéte qui se laisse aller, qui boit, qui...?

PATRICE DESBIENS Non, moi, je buvais parce que j'aimais ca. Pas parce que je vivais le
mythe du poéte. Premiérement, je ne me suis jamais vraiment pris pour un poéte. Il y
en a qui ménent une vie de «poéter, du genre : regardez-moi souffrir, je suis pauvre,
etc. Moi, j"ai tout le temps été bien content d’étre poéte, j"adore ma job.

VOIX ET IMAGES Tournons-nous justement vers ton approche de ta «job» de poéte.
Que pourrais-tu nous dire d’abord a propos de tes références littéraires américaines ?
PATRICE DESBIENS Elles sont variées. Il y a eu William Carlos Williams et Robert
Creely, mais c’est venu plus tard. Il y a aussi des Canadiens anglais. J'ai commencé
avec Irving Layton et Al Purdy. Un peu Leonard Cohen, mais les références juives
religieuses, ca ne me disait rien. Layton était plus iconoclaste. Quant a Brautigan, je
Iai lu trés tot a Toronto. J'étais chez des amis, j'ai découvert un de ses livres sur la

10 Ils’agit de «Décalage », premier poéme du recueil éponyme, qui se termine sur ces vers: « Des petites étoiles
de poil/s’élevent/s’envolent et/s’éparpillent/de Limoilou/a Lowell a/Longlac.//Il n"y a pas de décalage.»
Patrice Desbiens, [dekala3]/Décalage, Sudbury, Prise de parole, 2008, [s. p.].

11  Patrice Desbiens, Sudbury (poémes 1979-1985), p. 147.
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cheminée, je 1'ai ouvert et j’ai dit: Oh! Ca, c’est pour moi! Mais évidemment, il y a
aussi tout le c6té musique : Miles Davis, Bob Dylan, Jimmy Hendrix, qui sont 1a dans
mes poémes; je ne pouvais pas m’en empécher.

VOIX ET IMAGES Lis-tu toujours plus de poésie en anglais qu’en francais?

PATRICE DESBIENS Il n'y a pas grand-chose d’intéressant qui se passe en francais,
je trouve. En France, s’il se passait quelque chose en poésie, il me semble que
je le saurais. Je vais dans les bibliothéques et dans les librairies et je ne trouve
jamais rien. C’est un petit monde. Mais il y en a un que j’aime et que je suis tout le
temps, c’est Daniel Boulanger. Retouches, par exemple, Hétel de I'image, Drageoir,
j’ai presque tout lu de lui. C’est un romancier, il écrit des nouvelles aussi et de
beaux poémes, a petites touches. C’est génial, ca n’arréte pas. Je ne sais pas ot il
va chercher tout ca.

VOIX ET IMAGES Dans un des Poémes anglais, tu écris: «Je veux écrire comme/Paul
Eluard’2. » Etait-ce juste une blague ?

PATRICE DESBIENS Vous avez oublié la suite. .. («Je veux écrire comme/Paul Eluard.//
En attendant/on me laisse laver/son char'®. ») Mais sérieusement, j’aime bien Eluard.
J’ai aussi découvert Philippe Jaccottet, René Char. Pour ce qui est d’André Breton,
lui, il est ennuyant; on ne I'appelle pas le pape pour rien. Les nouveaux poétes, je ne
les connais pas. Il y a beaucoup de jeunes qui écrivent de la poésie en France, mais
on dirait qu’ils sont marginalisés parce qu'ils ne font pas partie d'une gang. C’est trés
cloisonné, en France. On dirait que tu dois faire partie de I’Académie ou d'une gang
quelconque. Mais il y a du monde qui écrit de trés belles choses. J’ai un ami qui s’ap-
pelle Frédérick Houdaer. Je I'ai rencontré lors d"une lecture qu’on a faite ensemble et
je suis encore en contact avec lui sur Facebook.

VOIX ET IMAGES Puisque nous parlons de littérature francaise, tu as évoqué dans une
entrevue Marguerite Duras!*. Cest plut6t étonnant, non?

PATRICE DESBIENS Quand j'étais a Québec, je suis tombé sur un livre d’elle qui s’appe-
lait Ecrire. Cela m’a jeté par terre. Puis j’ai lu ses autres livres. Je pense qu’il y en
avait, entre autres, aux Editions de Minuit, La maladie de I'amour. Elle a de beaux
petits livres aux Editions de Minuit. C’est dommage, ils se défont aussitot que tu les
ouvres. I'édition francaise a beaucoup a apprendre.

VOIX ET IMAGES Mais 1'univers de Duras, son écriture, c’est quelque chose qui t'a
marqué?

PATRICE DESBIENS Je me suis dit: pour quelqu'un qui buvait tellement, elle était d'une
lucidité incroyable. Et son cinéma!

VOIX ET IMAGES Te reconnais-tu un peu dans cette lucidité ?

PATRICE DESBIENS Non, non. Je ne me reconnais dans rien. Ne mettez pas des mots
dans ma bouche. 11 y a cette tendance chez les gens savants, ils veulent faire parler le
village. Non, Duras, c¢’était juste sa facon de placer ses mots sur la page, sa facon de
construire ses textes. J'aimais beaucoup les phrases courtes, les petits paragraphes.

12 Patrice Deshiens, Poémes anglais, suivi de Le pays de personne, suivi de La fissure de la fiction, p. 63.

13 Ibid.

14 José Acquelin et Yves Boisvert, «Patrice Desbiens. Un couteau a beurre en plastique volé a 1’Académie»,
Lettres québécoises, n° 119, automne 2005, p. 7-10.
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Sa facon d’écrire n’était pas juste lucide, mais économique. Pas beaucoup de mots,
mais beaucoup de jus, comme on dit.

VOIX ET IMAGES [écriture économique, c’est aussi ta poésie. N’y a-t-il pas chez toi cet
art du raccourci, de I'image ou du propos brut ?

PATRICE DESBIENS Ca a commencé avec Brautigan et les poétes américains. J'ai écrit
beaucoup de poémes courts, mais ce ne sont pas des haikus. Le haiku, j'ai essayé,
mais je n’en suis pas capable.

VOIX ET IMAGES En fait, certains de tes poémes les plus émouvants et les plus tou-
chants sont assez longs, comme La fissure de la fiction (1997), et «Grosse guitare
rouge» et « Un pépin de pomme sur un poéle a bois», dans le recueil éponyme.
PATRICE DESBIENS «Grosse guitare rouge», c’était une série de poémes; c’est juste
qu’il n'y a pas de titres.

VOIX ET IMAGES Ne peut-on pas toutefois y voir une seule coulée, un seul souffle ?
PATRICE DESBIENS Oui. Mais cela peut étre lu du commencement & la fin, ou de la fin
au commencement, ou du milieu en partant de chaque bord. J'ai commencé « Grosse
guitare rouge» parce qu'un ami m’'a donné du beau papier pour écrire. C’était un
artiste, un peintre. [l m’a dit: « Ecoute, écris les poémes la-dessus et moi, je vais faire
des peintures.» Chaque jour, j'écrivais un petit poéme, des images qui me venaient
sur une nouvelle feuille; je dessinais des mots, et j’ai tourné les pages jusqu’a en
avoir assez. J'en avais pour trois petits livres, mais Prise de parole a suggéré de tout
mettre dans le méme, intitulé Un pépin de pomme sur un poéle a bois (1995). J'avais
déja «Un pépin de pomme », c’était le poéme sur ma mére.

VOIX ET IMAGES Dans les longs poémes, comme «Un pépin de pomme sur un poéle
a bois», comment arrives-tu a garder la tension poétique, a soutenir une méme
émotion?

PATRICE DESBIENS J'écrivais tous les jours dessus; j'avais l'idée en téte, une fois
parti. Ca ne bloquait jamais longtemps parce qu’en écrivant, je brassais la mémoire,
les souvenirs. C'est comme lorsque tu brasses une bouteille de liqueur et, a un
moment donné, tu I'ouvres lentement, puis 13, ca sort. Je le faisais par petits bouts,
sinon j’aurais tout perdu. J'aimais travailler de cette maniére, j'avais hate de rentrer
chez moi pour m’y atteler. A un moment donné, tu sais ot tu t’en vas, tu es rendu
a un certain point et tu te dis: Oh boy, comment je vais finir ¢ca? Puis, tout & coup,
tu le sais. «Un pépin de pomme», c’est ¢a, des souvenirs de ma mére, des feelings
que j’avais.

VOIX ET IMAGES Dans La fissure de la fiction, le long poéme fait surgir, chez le
personnage-poéte que tu mets en scéne, le réve d’écrire un roman. Est-ce que tu l'as
eu toi-méme, ce réve?

PATRICE DESBIENS Non. En I'écrivant, je me suis dit que je me mettais dans la téte d'un
gars qui était poéte, et qui ressemblait & un bon nombre de mes amis poétes qui se
sont mis, a I'époque, a écrire des romans. Je me disais que ca leur donnait peut-étre
plus d’argent par page... Mais moi, méme si j’aime lire des romans et des nouvelles,
en particulier des romans policiers, des affaires de gangsters, j’ai toujours été bien
content de la poésie.

VOIX ET IMAGES Est-ce qu’il y a un moment particulier qui a fait le déclic, ot tu as
pensé: « A présent, je peux me dire poéte» ?
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PATRICE DESBIENS C’est lorsque j'ai écrit Dans 'aprés-midi cardiaque. C'était aprés
Sudbury. J'ai pris du temps & m’habituer. Jusque-13, je me disais que j'écrivais de la
poésie, mais je ne me considérais pas comme poéte. A un moment donné, je me suis
dit qu'il allait bien falloir que j’apprenne a vivre avec ¢a, méme si j'étais géné quand
le monde m’appelait poéte. Il y en avait d"autres que je considérais comme bien plus
poétes que moi. Méme aujourd’hui, j'ai encore de la misére avec ca. Je lis parfois des
choses sur Twitter, des poétes américains que je ne connais pas, et je me dis: voila
des vrais poétes. Mais n’empéche, je suis heureux dans ce que je fais. Je ne sais rien
faire d’autre, a part drummer un peu.

VOIX ET IMAGES On a l'impression que, chez toi, le poéme peut devenir tantot
effrayant, tantot salutaire. Dans L'espace qui reste, le poéme est un «cancer'» alors
que, dans Poémes anglais, c’est un «vieux chum®». Ailleurs, dans Poémes anglais, on
lit quand méme: «J’ai le goiit de sauter/de ce poéme comme/on saute d'un train'.»
Tu sembles donc parfois pris dans le poéme comme dans une prison, ou un wagon
fermé hermétiquement. Est-ce que la poésie pour toi est une libération ou est-ce
qu’elle est tout autant un monstre qui te dévore ?

PATRICE DESBIENS Ce sont les sentiments du moment. Je me sauvais de moi-méme a
ce moment-1a. Il y a un poéme de Dans I'aprés-midi cardiaque qui s’appelle «Sainte
colére» et qui dit: «Fuck la Poésie/je viens d'un pays ol engagé veut dire/que tu
t’es trouveé une job'®.» Pour moi, ¢’était une facon de dire qu’il n’y a pas juste la poé-
sie. Plusieurs parlent d’engagement, ils parlent beaucoup. J'aime mieux écrire mes
poémes, c’est ma facon de m’engager. Je n’ai jamais rien eu contre la poésie. Tout ce
que je voulais dire, c’est que parfois, ce n’est plus le temps de parler; tu essaies de
dire quelque chose et méme la poésie ne peut I'exprimer. La seule chose que tu peux
exprimer alors, c’est la frustration, la rage.

VOIX ET IMAGES Dans certains de tes poémes, surtout dans les derniéres années, le
monde actuel semble susciter la peur, les « cauchemars », il entraine une certaine para-
noia. La poésie offre-t-elle pour toi une maniére de conjurer ce cauchemar éveillé, en
lui donnant forme, en le mettant en images?

PATRICE DESBIENS OU est-ce que vous prenez ¢a, « cauchemar éveillé» ?

VOIX ET IMAGES Nous pensons a l'ouvre-boite géant qui se trouve dans un de tes
poémes, ou a d’autres objets de la réalité contemporaine liés a la société de consom-
mation — une machine a coke, un guichet automatique, etc. — qui paraissent plutot
menacants, agressifs.

PATRICE DESBIENS Je pense que c’est normal. Comme disait Woody Allen: « Yes, I am
paranoid, I am very aware.» Ce n’est pas vraiment de la paranoia, c’est juste étre
conscient du danger. Et c’est aussi s’amuser avec notre imagination. Il y a un peu de
Stephen King dans ¢a: la machine a coke qui attaque un gars, elle devient vivante.
Moi, j"ai toujours été un grand fan du fantastique, de I’horreur, de la science-fiction.
Les premiers livres que j’ai lus, c’étaient les Bob Morane, Le chasseur de dinosaures,

15 Patrice Desbiens, Sudbury (poémes 1979-1985), p. 16.

16  Patrice Desbiens, Poémes anglais, suivi de Le pays de personne, suivi de La fissure de la fiction, p. 46.
17 Ibid.

18 Patrice Desbiens, Sudbury (poémes 1979-1985), p. 211-212.
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par exemple. Je I"avais gagné en prix a I'école. Puis, j’ai lu Edgar Poe, je trouvais qu'il
écrivait bien. Je le lisais en francais sans savoir que c’était Baudelaire qui I’avait tra-
duit. Je pense que je ne savais méme pas que c’était un Américain.

VOIX ET IMAGES C’est le registre de I’horreur, du morbide.

PATRICE DESBIENS Morbide, c’est une facon de parler, car il y a de la beauté aussi.
C’est comme Lovecraft: la maniére dont il tourne, virgule aprés virgule, la phrase qui
déboule... Sa facon d’écrire est aussi ancienne que les créatures dont il parle! 'autre
jour, j’entendais quelqu'un demander pourquoi ils n’ont pas fait de bons films avec les
histoires de Lovecraft. Mais lui-méme a du mal a les écrir, dans ses livres! Tu aurais
beau avoir tous les ordinateurs que tu veux, ce serait trés difficile de mettre cela en
images. Mais dans un film comme Alien par exemple, il y a un peu de Lovecraft.

VOIX ET IMAGES Donc, quand les machines ou les objets sont menacants dans ta poé-
sie, c’est un peu dans cette veine-la?

PATRICE DESBIENS C’est une menace commerciale aussi. Je viens d'un milieu ot on
était sur le bien-étre social. Les relations difficiles avec le systéme, la business, les
fonctionnaires, c’est ce que j'ai connu avec ma mére. Quand j’ai commencé a écrire
et que je faisais des demandes de bourses, j'enrageais contre le fonctionnaire qui me
forcait a répondre a son formulaire et qui devait trouver ca drdle. Toute cette bureau-
cratie, tout ce qu’il y a derriére une machine a coke...

VOIX ET IMAGES Ce monde des pouvoirs étatique ou capitaliste, cet univers concret
menacant, on a I'impression que, surtout dans tes recueils plus récents comme Vallée
des cicatrices, il est contrebalancé par des références surnaturelles, le ciel, les anges. ..
PATRICE DESBIENS Oh mon Dieu...

VOIX ET IMAGES Les anges, qu’est-ce que cela évoque pour toi?

PATRICE DESBIENS Ce sont des images. Dans toutes les religions, il y a des images
et il y a du monde qui tue pour ces images-1a, mais... Vous pensez peut-étre aux
beaux anges qui sont dans un de mes premiers poémes parus en anglais, «Beautiful
Burning Angels», que j’ai adapté en francais®. La, I'image m’est venue des chansons
de Leonard Cohen.

VOIX ET IMAGES Est-ce que ces images d’anges se rattachent a ta mémoire ? Beaucoup
de gens de ta génération, celle des baby-boomers, ont vécu dans un univers encore
trés religieux, et ils gardent souvenir des églises, des statues, des cérémonies.
PATRICE DESBIENS Moi, c’est assez vague; ma mére m’amenait a I'église bon gré mal
gré. Elle était trés religieuse. En fait, les anges, je vois ¢a plutét comme du fantas-
tique. Ca pourrait étre aussi des diables. Si on veut lire des histoires de peur, on n'a
qu’a lire la Bible. Je la lisais quand j’étais plus jeune; c’est un bon thriller, de bonnes
histoires. Les miracles, pour moi, ¢’étaient du fantastique, encore du Stephen King!
Mais je ne le savais pas dans ce temps-la. C’était simplement plus excitant que les
priéres ennuyantes qu’on nous montrait. J’aimais les images: la traversée de la mer
Rouge, c’était comme des effets spéciaux!

19 Patrice Desbiens, The Art of Disappearing, Victoria, Ekstasis Editions, 2017, p. 21. Pour la version francaise,
voir «rondeau des anges», Vallée des cicatrices, Montréal, I'Oie de Cravan, 2015, p. 26. Quant au poéme
«De beaux anges brilent» (En temps et lieux : les cahiers complets, Montréal, I'Oie de Cravan, coll. «Petites
pattes a ponts», 2017, p. 115), il est trés différent du poéme en anglais malgré son titre similaire.
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VOIX ET IMAGES Tu parles souvent de Stephen King, dont un grand nombre de romans
ont été adaptés au cinéma. Tu as aussi mentionné Woody Allen et tu as fait référence
au film Alien. Est-ce que le cinéma a été important, une sorte de force inspiratrice,
pour ton écriture ?

PATRICE DESBIENS Je ne suis pas un cinéphile, mais on m’a déja dit: «Tu devrais écrire
des synopsis. »

VOIX ET IMAGES Dans certains de tes textes, n'y aurait-il pas un regard cinémato-
graphique ? Par exemple, au début de Poémes anglais, dont nous parlions plus t6t,
on lit: «Je veux écrire maintenant./Je regarde par la fenétre?.» Mais cela semble
aussi jouer inversement. Dans 'aprés-midi cardiaque dit d’ailleurs: «La réalité nous
regarde?'», et c'est a prendre au sens littéral. De méme, dans La fissure de la fiction,
ton personnage de poéte est souvent suivi, surveillé méme, par un caméraman: «Il y
a une caméra qui le suit/partout comme un diable./Le caméraman est tout 1'temps/
sotl./C’est la caméra ivrogne/de la vie?. »

PATRICE DESBIENS Il fallait que je me serve de quelque chose pour montrer qu’il y
avait du mouvement, quelqu'un qui observait. Peut-étre que je ne le percevais pas
comme ca en l'écrivant. Quand je lis ce que les autres écrivent sur moi, j’apprends
beaucoup sur mon ceuvre. Je me dis: Ah? OK. Moi, je ne savais pas que je le faisais,
je le faisais naturellement. A force de travailler, on développe des trucs pour se dire::
Ah ca, ca va. Au cinéma aussi, je suppose qu’ils doivent développer des trucs, des
effets spéciaux, ou des effets de miroir.

VOIX ET IMAGES Des effets de miroir... Justement, il nous semble qu’il y a énor-
mément de miroirs dans tes poémes. En général, le miroir chez toi n’est pas fiable:
«les miroirs ne reconnaissent personne®», écris-tu dans L'espace qui reste. On y lit
aussi: «je regarde dans un miroir/pour voir si/je suis encore 1a%*». Ou bien encore:
«il y a des miroirs partout/dans le magasin®», et on sent qu'il y a la quelque chose
d’inquiétant, peut-étre un piége. Enfin, tu évoques ta «réflexion qui se/défait/dans
le miroir de la/chambre de bain®».

PATRICE DESBIENS Oui, c’est vrai, il y en a partout. Il faut se méfier des miroirs, c’est-
a-dire de ce que le monde pense ou dit de vous. C’est un peu ca, et c’est un peu aussi
le premier selfie. On reste planté 1a et on se regarde dans I'eau, comme Narcisse.
VOIX ET IMAGES Mais, dans ton ceuvre, on disparait souvent dans les miroirs, ou
on risque de disparaitre. Cela fait penser a ce recueil en anglais que tu as publié
récemment: The Art of Disappearing. I'art de disparaitre. On pense bien sir aussi a
L'homme invisible/The Invisible Man, ton recueil bilingue ot la traduction entraine
aussi une forme de disparition. Cest assez paradoxal, car la traduction devrait fournir
un de ces «effets de miroir» dont tu parles. Chose certaine, tu te méfies des traduc-
teurs: dirais-tu qu’ils ne sont pas plus fiables que les miroirs?

20 Patrice Desbiens, Poémes anglais, suivi de Le pays de personne, suivi de La fissure de la fiction, p. 31.
21  Patrice Desbiens, Sudbury (poémes 1979-1985), p. 223.

22 Patrice Deshiens, Poémes anglais, suivi de Le pays de personne, suivi de La fissure de la fiction, p. 167.
23 Patrice Desbiens, Sudbury (poémes 1979-1985), p. 21.

24 Ibid., p. 42.

25  Ibid., p. 76.

26 Ibid., p. 84.
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PATRICE DESBIENS C’est vrai que je ne fais pas confiance aux traducteurs. Mais la
réalité, c’est que je suis capable de me traduire moi-méme. Je 1'ai dit a propos des
Conséquences de la vie, que j'avais écrit a Toronto et qui contenait des poémes
écrits d’abord en anglais et que jai traduits ensuite en francais. A un moment
donné, je me suis dit: pourquoi pas l'inverse ? J’ai eu sur ordinateur mon ceuvre
intégrale qu'un ami m’a mise en format Word. Alors, j'ai le poéme en francais
sur la page de gauche et je traduis. Je tranche, je choisis. J’en ai encore une pile,
je m’amuse avec ¢a pour le moment. Je veux traduire Les cascadeurs de I'amour
et aussi les nouvelles de L'effet de la pluie poussée par le vent sur les batiments.
Ca va étre du plaisir, mais je vais finir en méme temps ce que j'ai a faire en
francais.

VOIX ET IMAGES Tu as vraiment du plaisir a te traduire toi-méme ?

PATRICE DESBIENS J'adore ca. Comme Robert Dickson disait, c’est comme si tu écrivais
du neuf. Parce que c’est clair que ¢a n’a pas été fait dans cette langue-la. C’est toi
qui le traduis et c’est ton stock a toi, tes affaires. Tu peux travailler comme tu veux
parce que tu connais la matiére. Pour traduire, tu te relis forcément en francais et tu
prends conscience de certaines choses. Je fais parfois des petites corrections sur ma
traduction et, du coup, je fais aussi une correction sur le francais. Toute ma vie, jai
fait de méme. Donc, pour moi, un traducteur, ce n’est pas utile.

VOIX ET IMAGES C’est intéressant. Et c’est dire qu’en anglais, tu te sens aussi a l"aise
qu’en francais ?

PATRICE DESBIENS Oui. Mais avec le temps, j’ai pris un petit accent en anglais. J'ai fait
une lecture l'autre jour. Je suis venu pour parler en anglais et ¢a faisait « Hey, you
there!» (il imite un accent francais). Je parle surtout francais a la maison; ma blonde
est une Québécoise. Mais ce que j'aimerais vraiment, c’est mettre de 1’anglais et du
francais dans le méme poéme. Je ne Iai pas fait souvent.

VOIX ET IMAGES Nous aimerions savoir ce que tu penses de ce qu’on appelle aujourd hui
le spoken word.

PATRICE DESBIENS Spoken word, je déteste cette expression-la. Parce que le monde
parle de «spoken word » méme quand il s’agit de simples lectures de poésie.

VOIX ET IMAGES Nous pensons plus précisément a la question de l’oralité. Tout au
long de ta carriére, tu sembles avoir aimé le contact avec le public, les récitals. Quelle
place joue l'oralité dans ton processus de création? Est-ce que tu te lis a voix haute
quand tu écris ?

PATRICE DESBIENS Je n’écris pas pour lire a voix haute. C’est vrai que jai fait un grand
nombre de lectures publiques parce que ca me plaisait, puis j'ai arrété pendant un
certain temps avant de recommencer, plus récemment, dans des petits lieux, avec
de la musique. Derniérement, j'ai entendu Geneviéve Letarte. Elle a sorti un livre de
poésie, des poémes trés courts qu’elle a lus sur un fond de petites percussions. J'ai
trouveé ca merveilleux.

VOIX ET IMAGES En 1992, tu as déclaré dans un entretien que, de tous tes livres, ton
préféré était Poemes anglais. Est-ce que c’est toujours le cas vingt-cing ans plus tard ?
As-tu un livre auquel tu es particuliérement attaché?

PATRICE DESBIENS Il y en a un que j'aime particuliérement, c’est Décalage. Je suis
fier de ce livre-1a. Parce que c’est un peu un recommencement. Il y a des choses
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la-dedans qui auraient pu étre dans Un pépin de pomme, dans le petit livre sur ma
meére. C’est un livre oti j’ai mis beaucoup.

VOIX ET IMAGES Tu as écrit quelque part: «J'ai écrit un bon poéme aujourd’hui./Il ne
m’appartient plus?.» Or, on a beaucoup écrit sur ton ceuvre, de la critique journalis-
tique aussi bien que de la critique savante. Est-ce que tu lis ce qu’on écrit au sujet de
tes livres et est-ce que cela t'influence ?

PATRICE DESBIENS Pas du tout. Des fois, je ris. Je me souviens qu’une fois a Trois-
Riviéres, j'étais avec Boisvert, on avait beaucoup bu et je m’étais mis a lire a haute
voix un article quun journaliste venait d’écrire sur moi. Je 1’ai lu comme un poéme,
pas comme une critique. Le monde se roulait par terre. C'était délirant, ce qu’il disait;
il n"avait aucune idée.

VOIX ET IMAGES Mais la critique n’est quand méme pas toujours délirante...

PATRICE DESBIENS Des fois, je trouve que les gens, ils ne comprennent rien ou bien ils
comprennent mieux les poémes, ils voient plus d’affaires dans tes poémes que toi,
tu en vois. Parfois, tu vois que le critique ne t’aime pas, c’est personnel. Mais quand
ce sont des études, je me dis aussi parfois: voyons, ils n’ont rien compris. Ecrire et
étudier une ceuvre, ce n’est pas la méme chose. Je ne suis pas un papillon qu’on peut
épingler...

VOIX ET IMAGES Nous avons évoqué les journalistes, et cela nous améne a des enjeux
contemporains, ceux des médias sociaux. Tu es présent sur Facebook...

PATRICE DESBIENS Oui. Et sur Twitter et Instagram. Je prends des photos de certains
de mes anciens poémes que j'ai tapés il y a longtemps et je les envoie.

VOIX ET IMAGES Est-ce que tu penses que les médias sociaux peuvent exercer une
certaine influence sur la poésie et sur sa pratique ?

PATRICE DESBIENS Sur Twitter, je fais des découvertes. Il y a plein de gens qui font des
petits poémes, trés courts. Il y en a un que j'aime suivre, il s"appelle Red Bicycle. Des
fois, je lui envoie un poéme ou juste un petit commentaire. Il y a aussi Michel X Coté;
je vais voir de temps en temps ce qu'il fait. Je crois que les médias sociaux peuvent
influencer les choses. C’est le cas pour des textes que j'ai publiés récemment.

VOIX ET IMAGES Te sers-tu d"un ordinateur pour écrire ?

PATRICE DESBIENS Quand je suis tomhé dans les ordinateurs, si vous saviez!... J'avais
une machine a écrire, mais souvent j'écrivais a la main et j'envoyais les brouillons a
quelqu'un qui les tapait pour moi, ce qui causait des problémes, des petits malenten-
dus. Parfois la personne disait: «Ben non, ca se peut pas qu'il ait écrit comme ca.» A un
moment donné, Prise de parole m’a donné un vieil ordinateur, un iBook G4, qui datait
de 2004. J’ai commencé a taper la-dessus. Il ny avait pas d’Internet, juste ce qu’il
fallait pour brancher une imprimante. J'en avais acheté une, mais je n’avais méme pas
pu l'essayer encore! J'ai commencé a taper et je me suis dit: «Bon Dieu, ca, c’est fait
pour moi!» Apple, c’est tellement facile a utiliser. Les claviers sont mous, silencieux.
VOIX ET IMAGES Est-ce que tu as l'impression que cela te fait écrire davantage ou
autrement ?

PATRICE DESBIENS J'aime étre capable d’écrire a la vitesse que je peux penser, puis
corriger et revenir sur le texte. C’'est vrai aussi que j’ai publié davantage derniérement.

27  Ibid., p. 121.
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Deux livres la méme année, un chez Prise de parole, 'autre a L'Oie de Cravan, mes
deux éditeurs. Quand c’est quelque chose d'un petit peu weird, je le donne a L'Oie
de Cravan parce que je ne veux pas étre obligé d’expliquer pourquoi c’est comme ca;
c’est I'effet que je veux.

VOIX ET IMAGES Tu te sens plus libre a I'Oie de Cravan?

PATRICE DESBIENS Oui. J'aimerais que celui-la ait des illustrations et cela convient
mieux a L'Oie de Cravan. IIs font de la bande dessinée, ils sont plus branchés, ils ont
un réseau pour ca. Mais Prise de parole fait aussi de beaux petits livres. J'en ai un
qui va sortir la. C’est vrai que je produis beaucoup. Dans les derniéres années, c’est
vrai que ¢a roule.

VOIX ET IMAGES Est-ce que tu pourrais nous dire quels sont tes projets actuels et ceux
que tu envisages pour les prochaines années?

PATRICE DESBIENS Je travaille sur un recueil qui s’appelle simplement Autres poémes.
Ca s’appelait L'emportiérage... Encore des poémes, toujours des poémes. Aprés, je
vais continuer de traduire mes ceuvres vers 1'anglais.

VOIX ET IMAGES Ces traductions seront-elles aussi publiées chez Ekstasis, comme The
Art of Disappearing ?

PATRICE DESBIENS Non, pas chez Ekstasis. Je pensais qu’ils mettaient les livres dans
les bibliothéques et dans les librairies, mais c’est distribué sur Internet seulement. Il
faut aller sur leur site pour I'acheter, ou sur Amazon. Mais il y a de mes amis qui ne
trouvent pas ca politiquement correct.

VOIX ET IMAGES As-tu des titres a paraitre ?

PATRICE DESBIENS Chez Prise de parole, ca va étre un drdle de titre: Sous un ciel
couleur cayenne?®. Ensuite, ce sont les Autres poémes dont j’ai parlé, mais c’est seu-
lement un titre de travail. Des fois, tu en passes trois ou quatre. Rendu & la fin, je ne
sais pas si c’est fini, et je m’amuse avec ca. Souvent, je retape des petits bouts, des
grands bouts. J'ai des notes, j'ai des poémes que je nai pas inclus dans les recueils
précédents comme Vallée des cicatrices. Des fois, j’aime ramasser les retailles. Pas de
gaspille, hein?

VOIX ET IMAGES Tu recycles beaucoup ?

PATRICE DESBIENS Oui, je recycle tout; disons en tout cas ce qui est recyclable. Je
vais me concentrer, cet automne, a finir mon recueil en francais, avant de passer a
la traduction des Cascadeurs de I'amour. Comment dit-on «cascadeur» en anglais ?
«Stuntman », mais tu ne veux pas insulter les féministes. Sil faut dire «stuntperson »,
ca enléve tout le punch. «Stuntthing » ? Faut que je trouve un tout autre titre. Ca va
étre un défi, et ca me plait bien.

28 Ce recueil est paru en novembre 2017.
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