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LE CONSENTEMENT A L'IMAGE
Saint-Denys Garneau, octobre 1935

+ o+ o+

VINCENT LAMBERT
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises
Université du Québec a Montréal

A lire les cahiers intimes et la correspondance d'Hector de Saint-Denys Garneau, le récit
de ses promenades autour du manoir de Sainte-Catherine a la recherche d"un motif, ses
notes sur Paul Cézanne ou Claude Debussy, on imagine un poéte-paysagiste a la maniére
de prédécesseurs canadiens-francais tels Albert Lozeau et Alfred DesRochers, ou encore
un Philippe Jaccottet en devenir. En réalité, les poémes de Garneau présentent un trés
petit nombre d’évocations paysagéres et, en contrepartie, une série de personnages et
d'histoires qu’on ne peut rattacher a aucune scéne de la vie «réelle». C'est 1a une évi-
dence un peu naive a propos d'une ceuvre aussi complexe et, pour cette raison peut-
étre, elle n’a jamais été abordée de front. Pourtant, ce genre de quiproquo difficile a
expliquer, qui nous fait prendre une ceuvre pour ce qu’elle n’est pas, ou ce qu’elle est
si peu, ne peut que recouvrir un probléme ardent, nodal, une question limite. Nous
entrons la ot ¢ca résiste. Ici, 'enjeu est de taille : plonger dans cet écart entre une vision
de la poésie entretenue pendant des années et des poémes qui, trés tot, s’en détournent
nous méne a repenser le fondement problématique de la création chez Garneau, sa dif-
ficulté a résoudre la dualité de I'intériorité et de I'extériorité, a réconcilier 1'esprit et la
matiére, a concevoir la réversibilité de soi et du monde. Le risque d"une telle perspective
est qu’elle suppose la distinction entre le poéte que Garneau aurait di étre, s'il avait été
fidele a ses principes et a ses modéles, et celui qu'il aura été. Peut-on vraiment tracer
une ligne entre les deux sources d’inspiration ? Au moins pour le bien de la démonstra-
tion, il semble que oui. I est non seulement possible de revenir avec assez de précision
au moment ot 'un a cédé la place a ’autre, mais on pourra s’étonner que ce passage se
soit fait, semble-t-il, a I'insu de Garneau lui-méme. Son immense propension a 'auto-
critique aurait donc été déjouée par ses propres poémes.

Survenue en octobre 1935, la volte-face dont il sera question n’est pas moins
cruciale pour la compréhension de 1'ceuvre que la désaffection qui suit la publication
de Regards et jeux dans I'espace® en 1937, d’autant plus qu’elle 'annonce. Si I'on a
peu insisté sur cette petite révolution pourtant bien située dans le temps, c’est que les
réflexions du journal et des lettres ne 'abordent pas explicitement. Le recueil, lui, la
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1 Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans I'espace, Montréal, [s.€.], 1937, 75 p.
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passe sous silence; il faut dire que les poémes tels qu‘ils apparaissent au sein du journal
se donnent a lire dans une autre séquence. En effet, selon la chronologie, les premiers
poémes que Garneau écrit pour son recueil ne sont pas le poéme liminaire ni aucun
poéme des deux premiéres sections, mais les quelques « Esquisses en plein air» écrites
de juin a octobre 19352. Or, le recueil qui s’annonce dans cette poignée de poémes dif-
fére du produit final : on s’attendrait a d’autres sensations transcrites au fil des jours a
propos d’arbres et de riviéres (ou de riviéres dans les arbres), mais les poémes qui sui-
vent immédiatement relévent d'un tout autre mode. En I'espace de quelques jours a
peine, sa poésie n'a plus rien d'une tentative de saisissement du monde et propose
plutdt des paraboles et des allégories de soi, comme si Garneau faisait un théatre de sa
vie intérieure. Pensons a des poémes comme « C’est 1a sans appui», « Le jeu», « Un mort
demande & boire» ou « Commencement perpétuel», tous écrits a partir d’octobre.
L'objectivation demeure, mais s’est déplacée sur un plan subjectif.

Ainsi, du moins en apparence, la poésie de Garneau s’occupe d’abord de la
nature, des paysages du monde «extérieur », puis se tourne vers cet autre monde un
peu trop insistant, qu’elle voudrait bien tenir a distance puisqu’il n’est pas sans entraver
la perception du premier, le monde «intérieur». En apparence, car nous pouvons faire
I'hypothése que cette poésie cherche avant tout, en chacun de ces versants, une voie
pour le réconcilier avec son envers, une voie pour intérioriser le dehors et pour exté-
rioriser le dedans. Ici, nul écrivain ne serait plus précieux a Garneau que Goethe, s'il
avait pu le lire ailleurs que dans les Apercus sur Goethe un peu manichéens de son cri-
tique préfeéré, Charles Du Bos, sur lequel nous reviendrons. Selon Goethe, la poésie ne
peut ni aborder «la forme extérieure » sans «1’animer et la spiritualiser » ni « représenter
le sentiment intérieur sans le revétir d'une forme matérielle empruntée au monde exté-
rieur?». Elle doit « toujours considérer parallélement I'intérieur et I'extérieur, ou plutot
les combiner ensemble “». Goethe y devine le mouvement méme de la vie, I'acte de
continuelle création que figurent merveilleusement la systole et la diastole du coeur:
«[l]"inspiration et la respiration de 1'étre vivant®». Voila des mots que la pensée de
Garneau aurait accueillis comme un baume. Car elle semble avoir eu du mal & combiner
dans une compréhension plus large des orientations esthétiques contradictoires.

Dans une lettre écrite en septembre 1936, Garneau confie a Robert Elie qu'il a
enfin reconnu son chant, un chant ténu, précise-t-il, mais tout de méme ambitieux:
«Il faudrait trouver un petit nombre de mots simples, de mots racinés, saturés de I'étre
des choses, des mots premiers comme a peine sortis des choses; trouver ces mots et
les vivre, vivre toute leur plénitude®. » Ce fantasme d'un art qui donnerait accés a la
plénitude des choses est une expression parmi d"autres du besoin de surmonter la dis-
tinction platonicienne de 'intelligible et du sensible, de 1'esprit et de la matiére. On se
référera a L'école du regard” d’ Antoine Boisclair pour entrer dans le détail et I'évolution

+ o+ 4

2 A une exception prés: « Maison fermée » date de juillet 1934. 3 Johann Wolfgang von Geethe, Maximes et
réflexions, traduit de I'allemand par Sigismond Sklower, Paris, Brockhaus et Averanius, 1842, p. 20. 4 Ibid,,
p. 92. 5 Ibid. 6 Hector de Saint-Denys Garneau, Lettres a ses amis, Montréal, Editions HMH, coll.
«Constantes», 1967, p. 227. 7 Antoine Boisclair, L'école du regard. Poésie et peinture chez Saint-Denys Garneau,
Roland Giguére et Robert Melangon, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises», 2009, p. 85 notam-
ment.
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de cette esthétique présente dés la fin des années 1920 et abondamment développée
par la suite. Elle sera au centre de ses réflexions sur Iart et la poésie jusqu’a la publi-
cation de Regards et jeux dans I'espace, aprés quoi, comme on sait, Garneau s’enfoncera
dans un « complexe sensible et spirituel ®» qui 'aménera a renier le voir et sa possession
silencieuse des phénoménes, dorénavant percue comme une ambition cupide et
orgueilleuse. Par la suite, Garneau reviendra trés rarement a la nature dans sa poésie,
sinon pour déplorer sa difficulté a écrire en plein air ou pour constater que le regard
faillit a la tache, que le monde sensible est en train de s’effacer, apparaissant maintenant
comme une terre abstraite : « Les hymnes n’ont jamais été si pauvres/Que durant cette
journée ot I'on a tant cherché la terre » (O, 1108). Sa poésie s’écrit alors largement sur
la faillite de sa motivation premiére. Il réitére encore son projet de mots accordés au
monde, d'une voix n’ayant qu’a nommer pour faire naitre:

Mon dessein n’est pas un trés bel édifice
bien vaste, solide et parfait
Mais plutét de sortir en plein air

Il y a les plantes, I'air et les oiseaux
Il y a la lumiére et ses roseaux
llyaleau (O, 195)

et ca continue — mais comme un «dessein». Le poéme avoue d’emblée son insuf-
fisance performative. « Je regarde en ce moment sur la mer et je vois/un tournoiement
d’oiseaux» (O, 176), écrit-il aussi, probablement sur le bateau qui I'emmeéne en Europe
en juillet 1937. Ici encore, le lecteur est en présence d'une voix un peu décalée par
rapport au phénomeéne, revenue aux formules de base de la perception. Les quelques
«Esquisses» en prose qui commencent a parsemer le journal peuvent étre concues
comme de nouveaux essais pour s’en tenir a ce qui est, une facon pour Garneau de se
replacer pour un instant en ce point d’attention extréme ol «on ne fait pas autre
chose que regarder» (O, 484). Dans I'évolution (ou la régression) de cette esthétique,
la lettre a Robert Elie citée plus haut a une grande valeur, et Garneau la reproduit
d’ailleurs dans ses cahiers : pour la premiére fois, il en fait un mode de vie, une voca-
tion poétique. Cette finalité qu’il assigne alors a son art comme & lui-méme, ramenons-
la & un mot que Garneau aime a répéter: la transparence. Transparence du signe a la
chose et de soi au monde, «transparence de la forme a I'étre » (O, 534).

Or, nul besoin d’attendre la parution du recueil pour que la poésie de Garneau
se détourne de cette vocation. Au moment méme ot Garneau élabore cette poétique
et se reconnait des modéles variés en Katherine Mansfield, Claude Debussy, Charles-

+ o+ 4

8 Hector de Saint-Denys Garneau, (Euvres, texte établi, annoté et présenté par Jacques Brault et Benoit Lacroix,
Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, coll. «Bibliothéque des lettres québécoises», 1971, p. 494.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle O suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte. La derniére édition du Journal de Garneau, préparée par Francois Dumont, Julie St-Laurent et Isabelle
Tousignant (Québec, Nota bene, coll. « Cahiers du Centre Hector-de Saint-Denys-Garneau», 2012, 615 p.) n’était
pas disponible au moment de la rédaction de cet article.
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Ferdinand Ramuz ou Paul Cézanne, les poémes qu’il écrit depuis quelques mois
suivent leur propre chemin. Ils ont subi un retournement — dont ni le journal ni les
lettres ne font mention — alors méme que leur auteur continue de réver d"une poésie
et d'un art ancrés dans le sensible. Il semble ainsi que les « Esquisses en plein air» et
leur simple regard, leur nudité, soient devenus rapidement et pour longtemps (tout
comme la peinture d’ailleurs) I'horizon utopique de sa poésie. Ses poémes n’auront
peut-étre correspondu a son idée de la poésie que pendant ces quelques semaines de
’été 1935, mais son idée de la poésie aura persisté méme au-dela de la parution du
recueil, jusque dans la nécessité de s’en détourner, d’écrire a son encontre. C’est elle
qui servirait a juger de son exercice quotidien de I'art et de la vie. Et cela, méme si ses
poémes n’en répondaient plus depuis longtemps.

Faisons toutefois le pari suivant: si une révolution des formes est a I'ceuvre,
I'exigence est demeurée la méme. Les poémes qui naissent alors accompagnent a leur
maniére un méme et constant « effort d'impersonnalisation ?», mais dans la direction
inverse. Ils ne cherchent plus a tourner vers le monde I'image opaque d"un moi a fran-
chir, a transfigurer. Au contraire, ils la multiplient.

Quelques jours apreés I'écriture de la derniére des « Esquisses en plein air », tou-
jours en octobre 1935, pour un motif inconnu mais sans doute conforme aux raisons
obscures de I'ascése, Garneau constate dans le poéme « Silence » : « Toutes paroles me
deviennent intérieures » (O, 156). Il ne s’agit pas d'un choix volontaire, mais d'un sim-
ple constat. Le retournement se fait malgré lui: ce n’est pas Garneau qui prend sur lui
de réorienter ses paroles, ce sont elles qui s'imposent a lui, commencent a parler depuis
leur envers silencieux. Que ce poéme soit demeuré inédit est en soi révélateur. Garneau
n’arréte pas d’écrire, mais écrit maintenant en silence, dans un langage qui se fait
entendre depuis son mutisme, de l'intérieur pourrait-on dire, un mot qu’il ressent
comme un enfermement, une exclusion. Un peu plus tard, dans « Analyse », Garneau
fait le point : « Quest-ce que je cherche ? Je cherche moi-méme. Je cherche moi-méme
et une vérité au-dela. Je cherche le point stable en moi ot je pourrais édifier Dieu.
Cela est pour lors une destruction ; mais j’ai confiance. » (O, 407) Ce retour sur soi est
donc animé d"une volonté de démystification, mais dans I’espoir que cette destruction
aboutisse a une forme de régénération, que le retour sur soi devienne un retour a soi.

Cette résolution surprend de la part de celui qui, a peine quelques mois plus t6t,
sur la foi de Goethe, se méfiait du piége de l'introspection pour se vouer entiérement
au monde visible. Mais ce repli du dehors vers le dedans ne va pas sans continuité. Le
sentiment d’échec qui I'accompagne n’est pas imputable a l'introspection proprement
dite. Il semble émaner plutét du retour en force de la dualité intérieur-extérieur que
Garneau cherchait a résoudre dans la contemplation des arbres. Le retour sur soi ne doit
pas cacher I'essentiel, a savoir que I'attention au dehors était déja une forme détournée
d’introspection. Elle n"avait pas d’autre but que de pénétrer une intériorité commune a
soi et au monde. Les développements théoriques qui accompagnent I'écriture des
«Esquisses en plein air» aboutissent dailleurs a cette question : vouloir « exprimer, saisir,

+ o+ o+

9 Robert Melancon, «Notes de relecture de Saint-Denys Garneau», Paul Bélanger (dir.), Saint-Denys Garneau.
La clef de lumiére, Montréal, Editions du Noroit, coll. « Chemins de traverse », 2004, p. 56.
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la mystérieuse concordance entre la nature et I'imagination », n’est-ce pas « tenter de
se rejoindre a travers les choses» (0O, 356)? Cest le but de la méditation les yeux
ouverts : remonter a I’origine de soi en se tournant vers le dehors, par objet interposé.
Pour Garneau, la chose fait un avec cet «au-dela» ou cette « dame» qui l'ouvre a une
dimension intérieure a toute chose, y compris a celui qui est 1a, qui regarde.

Il ne s’agit guére par la de s’annihiler dans le grand Tout comme une goutte
dans l'océan. Au contraire : « [I]'Unité qui me recoit est si parfaite qu’en elle je sais
trouver, en me perdant, le dernier achévement de mon individualité 1°», écrit Pierre
Teilhard de Chardin, un autre dont Garneau aurait grandement profité si le Vatican
n’avait pas condamné ses écrits, ne serait-ce que par la solution lumineuse qu’il pro-
pose au paradoxe — induit chez Garneau par la lecture de Jacques Maritain — du
personnalisme et du panthéisme. Rappelons qu’a I'époque, l'intelligentsia chrétienne
soutient que le panthéisme, a I'échelle sociale comme dans sa doctrine, n’assume pas
la distinction de la personne en cherchant a I’abolir dans une totalité idéale. Pour les
personnalistes, le charme du grand Tout ouvre la voie a une totalisation, disons, plus
totalitaire. Dans Les personnes du drame, par exemple, c’est ce méme refus du moi
que Denis de Rougemont reproche au « romantisme anti-personnaliste ' » allemand
en le situant en amont des dérives ultérieures: « On lui a fait croire [a I"Allemand]
qu’il ne comptait pas en tant qu'individu conscient », mais dans «un monde supra-
personnel ot les limites hostiles s’effacent!?». C’est pourquoi la fascination de
Garneau pour ce qu'il appelle le panthéisme de Mansfield, de Proust ou de Debussy
— auxquels il réfléchit parallélement a I'écriture des « Esquisses en plein air» — est
teintée d'hésitation : le mot rime avec une « dépersonnalisation » (O, 355) déréalisante.
En aurait-il été autrement s'il avait pu mettre la main sur Teilhard ou encore Simone
Weil, sortes de chainons manquants entre les artistes qu’il admire et les penseurs
chrétiens auxquels il entend demeurer fidéle ? Est-ce & cause de cette absence de sou-
tien philosophique que la fascination de Garneau pour le panthéisme est un peu
timide ? Méme si son journal s’ouvre précisément par une définition du panthéisme
(«Tout est Dieu, et Dieu, c’est tout» [0, 325]), Garneau évite de parler de la nature
en termes totalisants. Son attention se situe toujours au niveau le plus immeédiat, le
plus vif de la perception, sans jamais prendre de proportions cosmiques. Au mot
«Tout », il préfére le mot « Centre ». ['unité de soi et du monde qu'il pressent n’est pas
concue comme une extériorisation ot les contours de l'individualité se fondent dans
I'univers ambiant, comme chez les Romantiques. Elle est le fait d'une concentration,
d’une ouverture endogéne. Si «tout est affaire de centre» (O, 385) pour Garneau,
c’est qu'il ressent bien que le noyau de toute chose le relie & son propre noyau d'étre,
que tous les centres communiquent entre eux. D’ot I'immense attrait d'un paysage
de Cézanne: «Il nous attire a I'intérieur de lui-méme et a I'intérieur de nous-mémes. »
(O, 434) Ainsi, les « Esquisses en plein air» ne sont pas 'expression d'une simple
volonté de voir, mais de voir au-dedans du dehors, de «découvrir 1'ceil intérieur »

+ + +
10 Pierre Teilhard de Chardin, Hymne de I'univers, Paris, Editions du Seuil, coll. «Livre de vie», 1961 [1923],

p.26. 11 Denis de Rougemont, Les personnes du drame, New York, Pantheon Books, 1945, p. 215. 12 Ibid.,
p. 217-218.
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(O, 228). Détail inattendu qui témoigne de son empirisme: ce point extréme de la
contemplation, Garneau le situe dans une anfractuosité au sommet du crane — ce
que les coiffeurs nomment le « pivot», un mot qui ne saurait tomber mieux car, pour
celui qui se maintient 13, « c’est la méme chose en dedans qu’en dehors» (O, 484).

Cette confluence du dehors et du dedans est la grande intuition garnélienne.
Mais a quoi se maintenir Id méne-t-il, oserait-on demander? L'enjeu est puissamment
résumé dans une phrase de Nicolas Berdiaev que Garneau a rencontrée (sans la noter)
dans les Apercus sur Goethe de Charles Du Bos: « Tout le subjectif de son étre, Goethe
a su le faire accéder a l'objectif 1. » Cependant, cette phrase, Du Bos en réduit considé-
rablement le sens. Goethe aurait commis la faute de se détourner de sa personne pour
se consacrer au monde extérieur, sa contemplation est indifférente a l'intériorité, toutes
choses que le critique met en doute en leur opposant le Maitre intérieur de saint
Augustin. Il n’entrevoit pas que Berdiaev pouvait formuler 1a une version goethéenne
du Noverim te, noverim me (« Que je te connaisse, que je me connaisse ») augustinien.

Méme autoréflexifs, reclus du visible, les poémes qui surviennent aprés les
«Esquisses en plein air» ont-ils pour autant renoncé a l'objectif ? Quel sens donnent-
ils & I’ascése ? Dans 1'un d’eux, un mort demande & boire, insatiable, jusqu’a I'entrée
en scéne du soleil, qui le pulvérise. Dans un autre, un enfant joue avec des blocs, dont
il fait l'univers. Son ceil droit rit pendant que 1'autre recéle «une gravité de 1'autre
monde» (O, 11), un antagonisme qu’on retrouve dans ce paysage en deux versants de
mort et de vie, ou dans les pas d"un étranger en joie qui prend une rue transversale.
Ailleurs, un feu reprend vie sous la cendre et briile tout le paysage; quelqu'un décide
de « faire la nuit » pour examiner une étoile qui nest peut-étre qu'une illusion dans «la
caverne que creusent en nous/Nos avides prunelles » (O, 27) ; quatre colombes, quatre
mains, sont mortes et I'on ignore pourquoi, selon «quel travail secret de la mort/par
quelle voie intime dans notre ombre/ot nos regards n’ont pas voulu descendre » (O,
31); puis l'oiseau est la mort méme qui s’agite dans la cage du corps. Le journal ne
manque pas non plus de ces passages narratifs que Pierre Popovic rattache a un genre
typique du journal intime : 'autofiction délibérative . Le premier personnage autofictif
a faire son apparition, juste aprés I'écriture de la derniére des « Esquisses en plein air»,
est appelé le Destructeur; le dernier en date est le célébre Mauvais pauvre, qui en est
un avatar plus élaboré. I'un et I'autre sont des étres paralysés et pénuriques, incapables
de faire « profit de sainteté» (O, 387) de leurs révélations passagéres.

De tels textes se distinguent des « Esquisses en plein air» comme un miroir
d’une fenétre. Ils redoublent le moi au lieu de le consumer dans I’évidence méme. Le
sens du poéme en devient beaucoup plus hypothétique. Si le propre d'une esquisse
est de se passer de commentaire, si elle se veut sans pourquoi, ces histoires donnent
a lire une énigme '°. Elles tiennent parfois de la parabole et parfois de 1’allégorie, des

+ o+ 4

13 Charles Du Bos, Goethe, Paris, Corréa, 2008 [1949], p. 57. Le titre « Apercus sur Goethe » renvoie a une série
d"articles publiés dans les années 1930, qui ont été réunis plus tard dans le recueil Goethe. 14 Pierre Popovic,
«Saint-Denys Garneau, celui qui s’excrit », Ftudes francaises, vol. XXX, n° 2, automne 1994, p. 112. 15 Men-
tionnons toutefois que « Le Destructeur », dans le manuscrit du journal, est également qualifié d’« esquisse ». Mais
a la différence des autres textes du méme genre, celui-ci ne s’attarde pas sur une scéne de la vie quotidienne. Il
participe de I'autoréflexivité garnélienne en objectivant, dans un personnage, un aspect du drame intérieur.
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formes souvent confondues '°. C’est que leurs différences ne sont que les nuances
d'un méme effet, celui d’exiger qu'on les interpréte. Elles reposent entiérement sur
une signification latente, non qu’il s’agisse 1a de poémes a clés, bien qu’on soit forcé-
ment porté a les déchiffrer, a leur trouver une explication. Ils semblent inachevés,
nécessairement déroutants — c’est le but premier de toute parabole, selon Jacques
Lacan 7 —, mais c’est qu’ils ne s’éclairent que vis-a-vis d'un référent nébuleux dont
ils sont I'analogie concréte, la transposition, I'image. Leur tache est moins de fournir
un message en particulier que de structurer I'émergence d"un message encore inapercu
dans la conscience aveugle qui les recoit, s’éveillant a cette « vérité » sans nom qui
semble surgir alors de 1'obscurité du poéme, mais qui nait finalement de la sienne.
«Parfois, quand j'écris », note Garneau en marge du poéme « Silence », «j’ai I'impres-
sion que ces choses sont vraies, mais non pas immédiatement; qu’elles sont vraies
ailleurs dans ma vie» (O, 425). Il décrit ses poémes comme des « maniéres de repré-
sentants/Ailleurs de ce qui se passe ici/Des maniéres de symboles» (O, 156). La par-
ticularité, dans le cas qui nous occupe, est que la parabole et I'allégorie se référent a
un contenu qui est leur propre créateur. Garneau est a la fois le destinateur et le des-
tinataire de lettres qu’il écrit pour se rappeler a lui-méme. Ses poémes lui renvoient
des images de lui-méme a élucider.

Garneau s’offre ainsi des doubles. C’est I'évidence méme, dira-t-on, et pourtant
la critique a mis longtemps a considérer sérieusement les personnages garnéliens sous
cet angle. On sautait tout de suite aux conclusions — Garneau cet enfant, Garneau ce
mauvais pauvre — en faisant peu de cas du processus qui leur avait donné naissance.
L'analyse récente de Frédérique Bernier permet enfin de situer Garneau dans la petite
histoire du Doppelgdnger européen. Elle cite au préalable Wladimir Troubetzkoy, qui
voit dans I’apparition des figures du double «la lutte du moi pour se rétablir dans son
unité, dans sa réalité ®». Le double est toujours la compensation d'une anxiété relative
a une dissociation, le ressac d’un inconscient auquel on ne peut plus tourner le dos.
Que Garneau ait trés tot refusé I'introspection était peut-étre le signe d"une dissocia-
tion qui devait trouver dans la poésie une facon de se résorber, comme si les images
énigmatiques avaient préparé le complexe garnélien a cette prise de conscience qui
viendrait aprés la publication de Regards et jeux dans I'espace, avec la soudaine
«angoisse d’étre déecouvert » (O, 496 ; Garneau souligne). Les poémes deviennent alors
les fruits d’une lente assimilation de 'ombre, les beaux instruments de cette démys-
tification de soi-méme au nom de soi annoncée en octobre dans le journal («C’est
pour lors une destruction; mais jai confiance » [0, 407]). « Ce n’est qu’en transformant

+ o+ o+

16 Dans la parabole, le sens littéral a une valeur en soi, indépendamment du sens figuré, comme dans « Un mort
demande a boire » ou « Commencement perpétuel ». Dans 'allégorie, le sens littéral se confond avec le sens figuré,
comme dans « Une cage d’os» ou « Paysage en deux couleurs sur fond de ciel». La parabole est donc a I'allégorie
ce que la comparaison est a la métaphore. A ce sujet, on peut consulter I'article de Michel Le Guern : « Parabole,
allégorie et métaphore », Jean Delorme (dir.), Parole-figure-parabole. Recherches autour du discours parabolique,
Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Linguistique et sémiologie», 1987, p. 23-35. 17 «Je parlerai donc
en parabole, c’est-a-dire pour dérouter.» Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 414.
18 Cité par Frédérique Bernier, La voix et I'os. Imaginaire de I’ascése chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett,
Montréal, Presses de 1'Université de Montreéal, coll. « Espace littéraire », 2010, p. 90.

ETUDE 123



les forces, les instincts, les impulsions de notre moi en personnages, fantomes et
ombres d'une comédie symbolico-physique, que nous pouvons atteindre 1'entiére
vérité sur nous-mémes °», écrit Pietro Citati. L'aventure intérieure qui s’ouvre ainsi
devant Garneau est un inventaire de ses nombreux visages, de ses « membres »
(O, 177), dont on trouve une explication inattendue dans les pensées de Marc Auréle :
«As-tu vu, par hasard, une main amputée, un pied, une téte coupée et gisante a
quelque distance du reste du corps? C'est ainsi que se rend, autant qu’il est en lui,
celui qui n"acquiesce point a ce qui arrive, qui se retranche du Tout . » Si Garneau
entreprend un inventaire, c’est bien pour identifier «le joint qui manque» (O, 177).
La phrase de Berdiaev serait donc applicable aux deux versants de Regards et
jeux dans I'espace : « Tout le subjectif de son étre, Goethe a su le faire accéder a 1'ob-
jectif.» Elle va a celui qui se rend présent au monde au point de sy reconnaitre comme
a celui qui doit se considérer comme un autre pour se rendre présent a lui-méme. De
part et d’autre, I'exigence est d’étre, et pour étre il faut mettre un certain moi dehors.
Ce retournement de situation a tout d"un renoncement a une ambition illusoire,
mais il signale aussi la résolution longtemps reportée de ne pas se fuir, d’entrer en
dialogue avec soi-méme. «Bonsoir moi-méme, vieux moi-méme tout remaché »
(O, 408), écrit Garneau dans « Moi, dédoublement » en novembre 1935. Le constat ne
peut étre que désastreux : devant l"autre « moi en joie » (O, 34) qui apparait a la fin de
Regards et jeux dans ['espace, je suis non identifié, inexistant. L'autre est celui qui vit
ma vie a ma place, mais je suis cet autre : « Le réel n’est pas du coté du moi, mais bien
du coté du fantdéme: ce nest pas I'autre qui me double, c’est moi qui suis le double de
I'autre?![...].» Cela dit, et il faut insister sur ce point, cette négativité est le contrecoup
d’une prise de conscience de I'individu qui I'ouvre a son propre dépassement. Le
dédoublement est avant tout une modalité inévitable et profondément troublante de
'expérience intérieure. Dans ce cas-ci, la dissociation dont il est question s'impose a
celui qui a reconnu en soi le visage du double essentiel, le témoin permanent de sa
vie, auquel il essaie maintenant d’ajuster la finitude de ses traits, au point d’en venir
a se demander qui réve qui, lequel est la transposition de I’autre. Qu'il soit une figure
positive comme 1’Enfant ou négative comme le Mauvais pauvre, le double est 'ex-
pression de 1"Autre en moi qui m’invite a faire retour en lui, c’est-a-dire a étre inté-
gralement ce que je suis. C'est pourquoi on aurait tort, je crois, d’ériger ces deux per-
sonnages canoniques en repéres d'une évolution tragique. Si tout porte a croire que
«le double garnélien incarne d’abord la puissance de la vision créatrice, puis la terreur
de la persécution, de I'anéantissement ?*», que faire alors du Destructeur ou du Mort
qui demande a boire, deux personnages contemporains de I'Enfant du poéme «Le
Jeu» ? Ne soyons pas confus devant I'apparition quasi simultanée du Destructeur
— qui avait en quelque sorte enclenché la mise a distance du moi mondain — et d'un
archétype de la plénitude, du « bonheur simple » et de la « tranquillité consciente % »,

+ + o+

19 Pietro Citati, La lumiére de la nuit. Les grands mythes dans I'histoire du monde, Paris, Gallimard, coll. « Folio»,
2002, p.77. 20 Marc Auréle, Pensées pour moi-méme, traduction et notes par Mario Meunier, Paris, Flammarion,
coll. «GF», 1964, p. 136. 21 Clément Rosset, Le réel et son double. Essai sur l'illusion, Paris, Gallimard, coll.
«Folio essais», 1984, p. 91. 22 Frédérique Bernier, La voix et ['os, p. 96. 23 Gaston Bachelard, La poétique
de la réverie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1984, p. 106 et 111.
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I’Enfant. Méme le Mauvais pauvre, on l'oublie parfois, est malgré tout le pénible
retour & une forme unifiée, élémentaire, vraie, ce «tronc vertical, franchement nu»
(O, 574), précieuse image d'un «esprit fixé sur la vie obstinément» (O, 444). En fait,
ces figures se complétent au sein d'un dessein plus grand, d'une métamorphose onto-
logique, d'une écologie de soi. Dés que Garneau s’emploie a s'illustrer, les figures de
déréliction et de réification s’accompagnent et se relancent, elles-mémes doubles I'une
de l'autre. « Nous entrons dans la symbolique », écrit Paul Ricceur, «lorsque nous avons
notre mort derriére nous et notre enfance devant nous».

Garneau a conscience de son oscillation constante entre la présence et I'alié-
nation. C’est elle qui le fait tourner en rond comme ’homme du poéme « Commence-
ment perpétuel », qui n’arrive pas a compter jusqu’a cent : immanquablement, il s’em-
bourbe dans son calcul et doit reprendre a zéro, essayer une fois encore de
«reconstruire avec les espaces le rythme» (O, 25). La fonction de ce type de poéme
est justement de penser ces impulsions contradictoires en termes symboliques, par
des figures, des histoires qui sont la plupart du temps les emblémes d'une herméneu-
tique cherchant a combiner dans un mouvement commun les allers-retours inévitables
du sens au non-sens, du mythe a la démystification. Pensons au poéme liminaire du
recueil — «Je trouve I'équilibre impondérable entre les deux » (O, 9) — ou a « Paysage
en deux couleurs sur fond de ciel », deux allégories d'une polarisation des contraires.
«Je nourrirai de moelle ces balancements » (O, 159), lit-on dans un poéme non recueilli
datant probablement de janvier 1936:

Te voila verbe en face de mon étre
un poéme en face de moi
Par une projection par-dela moi
de mon arriére-conscience
Un fils tel qu’on ne I'avait pas attendu
Etre méconnaissable, frére ennemi. (0, 158)

Aussi, une nuance s'impose. Garneau n’est pas si aveugle a la tournure imprévue que
prennent ses poémes. Du moins, il ne I’est pas dans ses poémes. Car il y a comme un
malentendu entre les réflexions esthétiques du journal ou la lettre a Robert Elie citée
plus haut — qui non seulement ne disent rien de la volte-face, mais réitérent 1’aspi-
ration premiére & la transparence — et le poéme que nous venons de lire, ou encore
«Silence » et « Autrefois », aussi écrits en octobre 1935, des poémes qui suggérent un
réaménagement de la poétique et apparaissent a posteriori comme une transition entre
deux époques de I'écriture. « Autrefois » témoigne en effet d'un « consentement a la
distance »» qui, comme toutes les résolutions de Garneau, inaugure par la méme une
transformation de la relation au divin. Bernier montre bien que I'ceuvre de Garneau
renonce a la poésie comme une possible voie de salut, mais sans jamais parvenir
a échapper a la vocation de I’éternité. Toute tentative pour contrer le «réve de

+ o+ o+

24 Paul Ricceur, «Le conflit des herméneutiques. Epistémologie des interprétations », Cahiers internationaux de
symbolisme, n° 1, 1963, p. 184. 25 Frédérique Bernier, La voix et ['os, p. 210.
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réconciliation et d’harmonie» aboutit a «récupérer un jour ce réve sur un autre
plan?», et donc a un nouveau recommencement. Dans « Autrefois », ce poéme pivot,
Garneau renie une propension pas si lointaine a confondre son propre centre avec le
Centre absolu pour se maintenir dorénavant dans I’humilité d'une marge, assumant
son exil et sa condition terrestre, mais ouvrant du méme coup un « espace analogue »
qui devient le nouveau lieu du poéme et de l'aventure intérieure :

Créer par ingéniosité un espace analogue a I’Au-dela
Et trouver dans ce réduit matiére
Pour vivre et I'art. (O, 27)

Un espace réduit, certes, mais de recréation et d’expérimentation. L, peut-on croire,
Garneau procéde aux échanges, aux jeux d’équilibre, aux transfusions de sang, autant
d’éléments évoqués au sein du dernier poéme du recueil, « Accompagnement », dans
le but avoué d’étre un jour « transposé » (O, 34), c’est-a-dire projeté par une sorte de
bond ontologique de 1'espace analogue a l’espace «réel ».

Le consentement a la distance serait donc aussi un consentement a I'image. Les
esquisses, sans refuser 1'image, en ignoraient cependant les possibilités intrin-
séques. I'image ne valait que par sa fidélité a rendre le monde. Du regard, cette poésie
est passée maintenant sur le plan du jeu. Elle investit 'écart qui en fait une représen-
tation et poursuit son travail — ramener a la vie — a partir de I'ombre, dans cet espace
de rééquilibration que ne cesse de générer la distance de soi-méme & soi. Le renver-
sement est tel que "autoréflexivité, auparavant percue comme le plus grand obstacle
a I'écriture comme a la priére, devient un moteur de créativité.

Malgré tout, aussi bien chez le poéte qui aurait pu étre que chez celui qui aura
été, un méme procédé est a I'ceuvre. Il est risqué de résumer en un mot une poétique
aussi changeante et autocritique, mais «de 1’analogie » est certainement un complé-
ment viable. Méme a I'époque des « Esquisses en plein air», tout est affaire de trans-
position — l'art est une «transposition du monde selon ses rapports harmoniques »
(O, 435). C'est par analogie avec une riviére et une chevelure que les feuillages sont
de beaux analogons de ces feuillages-1a, dehors. Et si nous sommes en mesure de le
reconnaitre, c’est que la définition méme du gott selon Garneau «implique une sorte
de connaturalité, une présence possible analogue dans la sensibilité, une aptitude cor-
respondante de 1'étre entier » (O, 469). L'analogie est donc un principe holistique. Elle
donne au Multiple le visage de 1'Un, elle «réalise la continuité de toutes réalités »
(O, 269), écrit Garneau. C’est pourquoi elle est 8 méme de caractériser cette poésie
jusque dans son ambivalence irrésolue.

Entre la transposition du monde et la transposition de soi dans un poéme, la
ligne est mince et parfois inapparente dans la poésie moderne, mais celle de Garneau
a la particularité de la suivre du doigt, et méme de passer d'un coté a l'autre. C’est
son héroisme : elle éprouve délibérément une dualité qu’elle sait pourtant illusoire.

26 Ibid., p. 224.
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D’ot son rapport équivoque a I'image. Selon deux grandes lectures contempo-
raines, celles d"Yvon Rivard et de Pierre Nepveu, Garneau renonce a «la fascination
de I'image ¥ » pour tenter de rejoindre I'étre des choses au-dela de leur représentation,
tout comme il se refuse a «proposer des mythes de rechange a celui proposé par la
religion 26 » pour s’écrire en I'absence de fictions réparatrices. Oui, mais le contraire
est aussi vrai. Tout en voulant voir au-dela de la représentation, Garneau convoque
I'image sans retenue, jusqu’a emblématiser le refus ou la perte de celle-ci — comme
si faconner des images, ce qu’il rejetait, était justement sa méthode. Des poémes
comme « C’est 1a sans appui» ou « Cage d’oiseau » sont devenus exemplaires a mesure
qu'ils suscitaient des lectures, mais cette faculté de symbolisation — a I’échelle des
devenirs humains — est le propre de ces petites fables a interprétation variable. Elle
appartient au mythe, méme si la fonction mythique est prise en charge par une via
negativa comme celle ot Garneau s’engage dés Regards et jeux dans l’espace.
Evidemment, ces images et ces histoires sont a I'opposé de cette « derniére expression »
(O, 574) dont réve le Mauvais pauvre, une derniére expression qui est aussi la pre-
miére, 1'élémentaire, celle qui mot a mot peut détruire et réinventer le monde. Sans
doute, mais dans cet écart, la poésie de Garneau aura finalement trouvé une marge
pour se déployer, et une destination, une voie. Elle aura transmué une difficulté en
matiére créatrice, faconné des doubles qui permettaient de se mettre & distance, pour
mieux s'élucider. C'est le principe du dépouillement spirituel : extérioriser la persona,
se défaire de ses images, les lancer une a une comme des cartes a jouer sur la table,
jusqu’a la derniére. Peut-on trouver meilleure image que le Mauvais pauvre et ses
cotes ébranchées pour illustrer la logique de cette ceuvre-vie, son principe de régres-
sion a l'infini ?

+ + +
27 Yvon Rivard, «Qui a tué Saint-Denys Garneau? », Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, coll.

«Papiers collés», 1993, p. 110. 28 Pierre Nepveu, «La prose du poéme », L'écologie du réel. Mort et naissance
de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1988, p. 37.
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