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À lire les cahiers intimes et la correspondance d’Hector de Saint-Denys Garneau, le récit
de ses promenades autour du manoir de Sainte-Catherine à la recherche d’un motif, ses
notes sur Paul Cézanne ou Claude Debussy, on imagine un poète-paysagiste à la manière
de prédécesseurs canadiens-français tels Albert Lozeau et Alfred DesRochers, ou encore
un Philippe Jaccottet en devenir. En réalité, les poèmes de Garneau présentent un très
petit nombre d’évocations paysagères et, en contrepartie, une série de personnages et
d’histoires qu’on ne peut rattacher à aucune scène de la vie « réelle ». C’est là une évi-
dence un peu naïve à propos d’une œuvre aussi complexe et, pour cette raison peut-
être, elle n’a jamais été abordée de front. Pourtant, ce genre de quiproquo difficile à
expliquer, qui nous fait prendre une œuvre pour ce qu’elle n’est pas, ou ce qu’elle est
si peu, ne peut que recouvrir un problème ardent, nodal, une question limite. Nous
entrons là où ça résiste. Ici, l’enjeu est de taille : plonger dans cet écart entre une vision
de la poésie entretenue pendant des années et des poèmes qui, très tôt, s’en détournent
nous mène à repenser le fondement problématique de la création chez Garneau, sa dif-
ficulté à résoudre la dualité de l’intériorité et de l’extériorité, à réconcilier l’esprit et la
matière, à concevoir la réversibilité de soi et du monde. Le risque d’une telle perspective
est qu’elle suppose la distinction entre le poète que Garneau aurait dû être, s’il avait été
fidèle à ses principes et à ses modèles, et celui qu’il aura été. Peut-on vraiment tracer
une ligne entre les deux sources d’inspiration ? Au moins pour le bien de la démonstra-
tion, il semble que oui. Il est non seulement possible de revenir avec assez de précision
au moment où l’un a cédé la place à l’autre, mais on pourra s’étonner que ce passage se
soit fait, semble-t-il, à l’insu de Garneau lui-même. Son immense propension à l’auto-
critique aurait donc été déjouée par ses propres poèmes.

Survenue en octobre 1935, la volte-face dont il sera question n’est pas moins
cruciale pour la compréhension de l’œuvre que la désaffection qui suit la publication
de Regards et jeux dans l’espace 1 en 1937, d’autant plus qu’elle l’annonce. Si l’on a
peu insisté sur cette petite révolution pourtant bien située dans le temps, c’est que les
réflexions du journal et des lettres ne l’abordent pas explicitement. Le recueil, lui, la
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1 Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace, Montréal, [s.é.], 1937, 75 p.
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passe sous silence ; il faut dire que les poèmes tels qu’ils apparaissent au sein du journal
se donnent à lire dans une autre séquence. En effet, selon la chronologie, les premiers
poèmes que Garneau écrit pour son recueil ne sont pas le poème liminaire ni aucun
poème des deux premières sections, mais les quelques « Esquisses en plein air » écrites
de juin à octobre 1935 2. Or, le recueil qui s’annonce dans cette poignée de poèmes dif-
fère du produit final : on s’attendrait à d’autres sensations transcrites au fil des jours à
propos d’arbres et de rivières (ou de rivières dans les arbres), mais les poèmes qui sui-
vent immédiatement relèvent d’un tout autre mode. En l’espace de quelques jours à
peine, sa poésie n’a plus rien d’une tentative de saisissement du monde et propose
plutôt des paraboles et des allégories de soi, comme si Garneau faisait un théâtre de sa
vie intérieure. Pensons à des poèmes comme « C’est là sans appui », « Le jeu », « Un mort
demande à boire » ou « Commencement perpétuel », tous écrits à partir d’octobre.
L’objectivation demeure, mais s’est déplacée sur un plan subjectif.

Ainsi, du moins en apparence, la poésie de Garneau s’occupe d’abord de la
nature, des paysages du monde « extérieur », puis se tourne vers cet autre monde un
peu trop insistant, qu’elle voudrait bien tenir à distance puisqu’il n’est pas sans entraver
la perception du premier, le monde « intérieur ». En apparence, car nous pouvons faire
l’hypothèse que cette poésie cherche avant tout, en chacun de ces versants, une voie
pour le réconcilier avec son envers, une voie pour intérioriser le dehors et pour exté-
rioriser le dedans. Ici, nul écrivain ne serait plus précieux à Garneau que Goethe, s’il
avait pu le lire ailleurs que dans les Aperçus sur Goethe un peu manichéens de son cri-
tique préféré, Charles Du Bos, sur lequel nous reviendrons. Selon Goethe, la poésie ne
peut ni aborder « la forme extérieure » sans « l’animer et la spiritualiser » ni « représenter
le sentiment intérieur sans le revêtir d’une forme matérielle empruntée au monde exté-
rieur 3 ». Elle doit « toujours considérer parallèlement l’intérieur et l’extérieur, ou plutôt
les combiner ensemble 4 ». Goethe y devine le mouvement même de la vie, l’acte de
continuelle création que figurent merveilleusement la systole et la diastole du cœur :
« [l]’inspiration et la respiration de l’être vivant 5 ». Voilà des mots que la pensée de
Garneau aurait accueillis comme un baume. Car elle semble avoir eu du mal à combiner
dans une compréhension plus large des orientations esthétiques contradictoires.

Dans une lettre écrite en septembre 1936, Garneau confie à Robert Élie qu’il a
enfin reconnu son chant, un chant ténu, précise-t-il, mais tout de même ambitieux :
« Il faudrait trouver un petit nombre de mots simples, de mots racinés, saturés de l’être
des choses, des mots premiers comme à peine sortis des choses ; trouver ces mots et
les vivre, vivre toute leur plénitude 6. » Ce fantasme d’un art qui donnerait accès à la
plénitude des choses est une expression parmi d’autres du besoin de surmonter la dis-
tinction platonicienne de l’intelligible et du sensible, de l’esprit et de la matière. On se
référera à L’école du regard 7 d’Antoine Boisclair pour entrer dans le détail et l’évolution

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 6   1 1 8

+  +  +

2 À une exception près : « Maison fermée » date de juillet 1934.     3 Johann Wolfgang von Gœthe, Maximes et
réflexions, traduit de l’allemand par Sigismond Sklower, Paris, Brockhaus et Averanius, 1842, p. 20.     4 Ibid.,
p. 92.     5 Ibid. 6 Hector de Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, Montréal, Éditions HMH, coll.
« Constantes », 1967, p. 227.     7 Antoine Boisclair, L’école du regard. Poésie et peinture chez Saint-Denys Garneau,
Roland Giguère et Robert Melançon, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2009, p. 85 notam-
ment.
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de cette esthétique présente dès la fin des années 1920 et abondamment développée
par la suite. Elle sera au centre de ses réflexions sur l’art et la poésie jusqu’à la publi-
cation de Regards et jeux dans l’espace, après quoi, comme on sait, Garneau s’enfoncera
dans un « complexe sensible et spirituel 8 » qui l’amènera à renier le voir et sa possession
silencieuse des phénomènes, dorénavant perçue comme une ambition cupide et
orgueilleuse. Par la suite, Garneau reviendra très rarement à la nature dans sa poésie,
sinon pour déplorer sa difficulté à écrire en plein air ou pour constater que le regard
faillit à la tache, que le monde sensible est en train de s’effacer, apparaissant maintenant
comme une terre abstraite : « Les hymnes n’ont jamais été si pauvres/Que durant cette
journée où l’on a tant cherché la terre » (O, 110 8). Sa poésie s’écrit alors largement sur
la faillite de sa motivation première. Il réitère encore son projet de mots accordés au
monde, d’une voix n’ayant qu’à nommer pour faire naître :

Mon dessein n’est pas un très bel édifice

bien vaste, solide et parfait

Mais plutôt de sortir en plein air

Il y a les plantes, l’air et les oiseaux

Il y a la lumière et ses roseaux

Il y a l’eau (O, 195)

et ça continue — mais comme un « dessein ». Le poème avoue d’emblée son insuf -
fisance performative. « Je regarde en ce moment sur la mer et je vois/un tournoiement
d’oiseaux » (O, 176), écrit-il aussi, probablement sur le bateau qui l’emmène en Europe
en juillet 1937. Ici encore, le lecteur est en présence d’une voix un peu décalée par
rapport au phénomène, revenue aux formules de base de la perception. Les quelques
« Esquisses » en prose qui commencent à parsemer le journal peuvent être conçues
comme de nouveaux essais pour s’en tenir à ce qui est, une façon pour Garneau de se
replacer pour un instant en ce point d’attention extrême où « on ne fait pas autre
chose que regarder » (O, 484). Dans l’évolution (ou la régression) de cette esthétique,
la lettre à Robert Élie citée plus haut a une grande valeur, et Garneau la reproduit
d’ailleurs dans ses cahiers : pour la première fois, il en fait un mode de vie, une voca-
tion poétique. Cette finalité qu’il assigne alors à son art comme à lui-même,  ramenons-
la à un mot que Garneau aime à répéter : la transparence. Transparence du signe à la
chose et de soi au monde, « transparence de la forme à l’être » (O, 534).

Or, nul besoin d’attendre la parution du recueil pour que la poésie de Garneau
se détourne de cette vocation. Au moment même où Garneau élabore cette poétique
et se reconnaît des modèles variés en Katherine Mansfield, Claude Debussy, Charles-

É T U D E   1 1 9

+  +  +

8 Hector de Saint-Denys Garneau, Œuvres, texte établi, annoté et présenté par Jacques Brault et Benoît Lacroix,
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque des lettres québécoises », 1971, p. 494.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle O suivi du folio, et placées entre parenthèses
dans le texte. La dernière édition du Journal de Garneau, préparée par François Dumont, Julie St-Laurent et Isabelle
Tousignant (Québec, Nota bene, coll. « Cahiers du Centre Hector-de Saint-Denys-Garneau », 2012, 615 p.) n’était
pas disponible au moment de la rédaction de cet article.
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Ferdinand Ramuz ou Paul Cézanne, les poèmes qu’il écrit depuis quelques mois
 suivent leur propre chemin. Ils ont subi un retournement — dont ni le journal ni les
lettres ne font mention — alors même que leur auteur continue de rêver d’une poésie
et d’un art ancrés dans le sensible. Il semble ainsi que les « Esquisses en plein air » et
leur simple regard, leur nudité, soient devenus rapidement et pour longtemps (tout
comme la peinture d’ailleurs) l’horizon utopique de sa poésie. Ses poèmes n’auront
peut-être correspondu à son idée de la poésie que pendant ces quelques semaines de
l’été 1935, mais son idée de la poésie aura persisté même au-delà de la parution du
recueil, jusque dans la nécessité de s’en détourner, d’écrire à son encontre. C’est elle
qui servirait à juger de son exercice quotidien de l’art et de la vie. Et cela, même si ses
poèmes n’en répondaient plus depuis longtemps.

Faisons toutefois le pari suivant : si une révolution des formes est à l’œuvre,
l’exigence est demeurée la même. Les poèmes qui naissent alors accompagnent à leur
manière un même et constant « effort d’impersonnalisation 9 », mais dans la direction
inverse. Ils ne cherchent plus à tourner vers le monde l’image opaque d’un moi à fran-
chir, à transfigurer. Au contraire, ils la multiplient.

Quelques jours après l’écriture de la dernière des « Esquisses en plein air », tou-
jours en octobre 1935, pour un motif inconnu mais sans doute conforme aux raisons
obscures de l’ascèse, Garneau constate dans le poème « Silence » : « Toutes paroles me
deviennent intérieures » (O, 156). Il ne s’agit pas d’un choix volontaire, mais d’un sim-
ple constat. Le retournement se fait malgré lui : ce n’est pas Garneau qui prend sur lui
de réorienter ses paroles, ce sont elles qui s’imposent à lui, commencent à parler depuis
leur envers silencieux. Que ce poème soit demeuré inédit est en soi révélateur. Garneau
n’arrête pas d’écrire, mais écrit maintenant en silence, dans un langage qui se fait
entendre depuis son mutisme, de l’intérieur pourrait-on dire, un mot qu’il ressent
comme un enfermement, une exclusion. Un peu plus tard, dans « Analyse », Garneau
fait le point : « Qu’est-ce que je cherche ? Je cherche moi-même. Je cherche moi-même
et une vérité au-delà. Je cherche le point stable en moi où je pourrais édifier Dieu.
Cela est pour lors une destruction ; mais j’ai confiance. » (O, 407) Ce retour sur soi est
donc animé d’une volonté de démystification, mais dans l’espoir que cette destruction
aboutisse à une forme de régénération, que le retour sur soi devienne un retour à soi.

Cette résolution surprend de la part de celui qui, à peine quelques mois plus tôt,
sur la foi de Goethe, se méfiait du piège de l’introspection pour se vouer entièrement
au monde visible. Mais ce repli du dehors vers le dedans ne va pas sans continuité. Le
sentiment d’échec qui l’accompagne n’est pas imputable à l’introspection proprement
dite. Il semble émaner plutôt du retour en force de la dualité intérieur-extérieur que
Garneau cherchait à résoudre dans la contemplation des arbres. Le retour sur soi ne doit
pas cacher l’essentiel, à savoir que l’attention au dehors était déjà une forme détournée
d’introspection. Elle n’avait pas d’autre but que de pénétrer une intériorité commune à
soi et au monde. Les développements théoriques qui accompagnent l’écriture des
«Esquisses en plein air » aboutissent d’ailleurs à cette question : vouloir « exprimer, saisir,

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 6   1 2 0

+  +  +

9 Robert Melançon, « Notes de relecture de Saint-Denys Garneau », Paul Bélanger (dir.), Saint-Denys Garneau.
La clef de lumière, Montréal, Éditions du Noroît, coll. « Chemins de traverse », 2004, p. 56.
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la mystérieuse concordance entre la nature et l’imagination », n’est-ce pas « tenter de
se rejoindre à travers les choses » (O, 356) ? C’est le but de la méditation les yeux
ouverts : remonter à l’origine de soi en se tournant vers le dehors, par objet interposé.
Pour Garneau, la chose fait un avec cet « au-delà » ou cette « âme » qui l’ouvre à une
dimension intérieure à toute chose, y compris à celui qui est là, qui regarde.

Il ne s’agit guère par là de s’annihiler dans le grand Tout comme une goutte
dans l’océan. Au contraire : « [l]’Unité qui me reçoit est si parfaite qu’en elle je sais
trouver, en me perdant, le dernier achèvement de mon individualité 10 », écrit Pierre
Teilhard de Chardin, un autre dont Garneau aurait grandement profité si le Vatican
n’avait pas condamné ses écrits, ne serait-ce que par la solution lumineuse qu’il pro-
pose au paradoxe — induit chez Garneau par la lecture de Jacques Maritain — du
personnalisme et du panthéisme. Rappelons qu’à l’époque, l’intelligentsia chrétienne
soutient que le panthéisme, à l’échelle sociale comme dans sa doctrine, n’assume pas
la distinction de la personne en cherchant à l’abolir dans une totalité idéale. Pour les
personnalistes, le charme du grand Tout ouvre la voie à une totalisation, disons, plus
totalitaire. Dans Les personnes du drame, par exemple, c’est ce même refus du moi
que Denis de Rougemont reproche au « romantisme anti-personnaliste 11 » allemand
en le situant en amont des dérives ultérieures : « On lui a fait croire [à l’Allemand]
qu’il ne comptait pas en tant qu’individu conscient », mais dans « un monde supra-
personnel où les limites hostiles s’effacent 12 ». C’est pourquoi la fascination de
Garneau pour ce qu’il appelle le panthéisme de Mansfield, de Proust ou de Debussy
— auxquels il réfléchit parallèlement à l’écriture des « Esquisses en plein air » — est
teintée d’hésitation : le mot rime avec une « dépersonnalisation » (O, 355) déréalisante.
En aurait-il été autrement s’il avait pu mettre la main sur Teilhard ou encore Simone
Weil, sortes de chaînons manquants entre les artistes qu’il admire et les penseurs
chrétiens auxquels il entend demeurer fidèle ? Est-ce à cause de cette absence de sou-
tien philosophique que la fascination de Garneau pour le panthéisme est un peu
timide ? Même si son journal s’ouvre précisément par une définition du panthéisme
(« Tout est Dieu, et Dieu, c’est tout » [O, 325]), Garneau évite de parler de la nature
en termes totalisants. Son attention se situe toujours au niveau le plus immédiat, le
plus vif de la perception, sans jamais prendre de proportions cosmiques. Au mot
« Tout », il préfère le mot « Centre ». L’unité de soi et du monde qu’il pressent n’est pas
conçue comme une extériorisation où les contours de l’individualité se fondent dans
l’univers ambiant, comme chez les Romantiques. Elle est le fait d’une concentration,
d’une ouverture endogène. Si « tout est affaire de centre » (O, 385) pour Garneau,
c’est qu’il ressent bien que le noyau de toute chose le relie à son propre noyau d’être,
que tous les centres communiquent entre eux. D’où l’immense attrait d’un paysage
de Cézanne : « Il nous attire à l’intérieur de lui-même et à l’intérieur de nous-mêmes. »
(O, 434) Ainsi, les « Esquisses en plein air » ne sont pas l’expression d’une simple
volonté de voir, mais de voir au-dedans du dehors, de « découvrir l’œil intérieur »

É T U D E   1 2 1

+  +  +

10 Pierre Teilhard de Chardin, Hymne de l’univers, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Livre de vie », 1961 [1923],
p. 26.     11 Denis de Rougemont, Les personnes du drame, New York, Pantheon Books, 1945, p. 215.     12 Ibid.,
p. 217-218.
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(O, 228). Détail inattendu qui témoigne de son empirisme : ce point extrême de la
contemplation, Garneau le situe dans une anfractuosité au sommet du crâne — ce
que les coiffeurs nomment le « pivot », un mot qui ne saurait tomber mieux car, pour
celui qui se maintient là, « c’est la même chose en dedans qu’en dehors » (O, 484).

Cette confluence du dehors et du dedans est la grande intuition garnélienne.
Mais à quoi se maintenir là mène-t-il, oserait-on demander ? L’enjeu est puissamment
résumé dans une phrase de Nicolas Berdiaev que Garneau a rencontrée (sans la noter)
dans les Aperçus sur Goethe de Charles Du Bos : « Tout le subjectif de son être, Goethe
a su le faire accéder à l’objectif 13. » Cependant, cette phrase, Du Bos en réduit considé-
rablement le sens. Goethe aurait commis la faute de se détourner de sa personne pour
se consacrer au monde extérieur, sa contemplation est indifférente à l’intériorité, toutes
choses que le critique met en doute en leur opposant le Maître intérieur de saint
Augustin. Il n’entrevoit pas que Berdiaev pouvait formuler là une version goethéenne
du Noverim te, noverim me (« Que je te connaisse, que je me connaisse ») augustinien.

Même autoréflexifs, reclus du visible, les poèmes qui surviennent après les
« Esquisses en plein air » ont-ils pour autant renoncé à l’objectif ? Quel sens donnent-
ils à l’ascèse ? Dans l’un d’eux, un mort demande à boire, insatiable, jusqu’à l’entrée
en scène du soleil, qui le pulvérise. Dans un autre, un enfant joue avec des blocs, dont
il fait l’univers. Son œil droit rit pendant que l’autre recèle « une gravité de l’autre
monde » (O, 11), un antagonisme qu’on retrouve dans ce paysage en deux versants de
mort et de vie, ou dans les pas d’un étranger en joie qui prend une rue transversale.
Ailleurs, un feu reprend vie sous la cendre et brûle tout le paysage ; quelqu’un décide
de « faire la nuit » pour examiner une étoile qui n’est peut-être qu’une illusion dans « la
caverne que creusent en nous/Nos avides prunelles » (O, 27) ; quatre colombes, quatre
mains, sont mortes et l’on ignore pourquoi, selon « quel travail secret de la mort/par
quelle voie intime dans notre ombre/où nos regards n’ont pas voulu descendre » (O,
31) ; puis l’oiseau est la mort même qui s’agite dans la cage du corps. Le journal ne
manque pas non plus de ces passages narratifs que Pierre Popovic rattache à un genre
typique du journal intime : l’autofiction délibérative 14. Le premier personnage autofictif
à faire son apparition, juste après l’écriture de la dernière des « Esquisses en plein air »,
est appelé le Destructeur ; le dernier en date est le célèbre Mauvais pauvre, qui en est
un avatar plus élaboré. L’un et l’autre sont des êtres paralysés et pénuriques, incapables
de faire « profit de sainteté » (O, 387) de leurs révélations passagères.

De tels textes se distinguent des « Esquisses en plein air » comme un miroir
d’une fenêtre. Ils redoublent le moi au lieu de le consumer dans l’évidence même. Le
sens du poème en devient beaucoup plus hypothétique. Si le propre d’une esquisse
est de se passer de commentaire, si elle se veut sans pourquoi, ces histoires donnent
à lire une énigme 15. Elles tiennent parfois de la parabole et  parfois de l’allégorie, des

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 6   1 2 2

+  +  +

13 Charles Du Bos, Goethe, Paris, Corrêa, 2008 [1949], p. 57. Le titre « Aperçus sur Goethe » renvoie à une série
d’articles publiés dans les années 1930, qui ont été réunis plus tard dans le recueil Goethe.     14 Pierre Popovic,
« Saint-Denys Garneau, celui qui s’excrit », Études françaises, vol. XXX, no 2, automne 1994, p. 112.     15 Men -
tion nons toutefois que « Le Destructeur », dans le manuscrit du journal, est également qualifié d’« esquisse ». Mais
à la différence des autres textes du même genre, celui-ci ne s’attarde pas sur une scène de la vie quotidienne. Il
participe de l’autoréflexivité garnélienne en objectivant, dans un personnage, un aspect du drame intérieur.
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formes souvent confondues 16. C’est que leurs différences ne sont que les nuances
d’un même effet, celui d’exiger qu’on les interprète. Elles reposent entièrement sur
une signification latente, non qu’il s’agisse là de poèmes à clés, bien qu’on soit forcé-
ment porté à les déchiffrer, à leur trouver une explication. Ils semblent inachevés,
nécessairement déroutants — c’est le but premier de toute parabole, selon Jacques
Lacan 17 —, mais c’est qu’ils ne s’éclairent que vis-à-vis d’un référent nébuleux dont
ils sont l’analogie concrète, la transposition, l’image. Leur tâche est moins de fournir
un message en particulier que de structurer l’émergence d’un message encore inaperçu
dans la conscience aveugle qui les reçoit, s’éveillant à cette « vérité » sans nom qui
semble surgir alors de l’obscurité du poème, mais qui naît finalement de la sienne.
« Parfois, quand j’écris », note Garneau en marge du poème « Silence », « j’ai l’impres-
sion que ces choses sont vraies, mais non pas immédiatement ; qu’elles sont vraies
ailleurs dans ma vie » (O, 425). Il décrit ses poèmes comme des « manières de repré-
sentants/Ailleurs de ce qui se passe ici/Des manières de symboles » (O, 156). La par-
ticularité, dans le cas qui nous occupe, est que la parabole et l’allégorie se réfèrent à
un contenu qui est leur propre créateur. Garneau est à la fois le destinateur et le des-
tinataire de lettres qu’il écrit pour se rappeler à lui-même. Ses poèmes lui renvoient
des images de lui-même à élucider.

Garneau s’offre ainsi des doubles. C’est l’évidence même, dira-t-on, et pourtant
la critique a mis longtemps à considérer sérieusement les personnages garnéliens sous
cet angle. On sautait tout de suite aux conclusions — Garneau cet enfant, Garneau ce
mauvais pauvre — en faisant peu de cas du processus qui leur avait donné naissance.
L’analyse récente de Frédérique Bernier permet enfin de situer Garneau dans la petite
histoire du Doppelgänger européen. Elle cite au préalable Wladimir Troubetzkoy, qui
voit dans l’apparition des figures du double « la lutte du moi pour se rétablir dans son
unité, dans sa réalité 18 ». Le double est toujours la compensation d’une anxiété relative
à une dissociation, le ressac d’un inconscient auquel on ne peut plus tourner le dos.
Que Garneau ait très tôt refusé l’introspection était peut-être le signe d’une dissocia-
tion qui devait trouver dans la poésie une façon de se résorber, comme si les images
énigmatiques avaient préparé le complexe garnélien à cette prise de conscience qui
viendrait après la publication de Regards et jeux dans l’espace, avec la soudaine
« angoisse d’être découvert » (O, 496 ; Garneau souligne). Les poèmes deviennent alors
les fruits d’une lente assimilation de l’ombre, les beaux instruments de cette démys-
tification de soi-même au nom de soi annoncée en octobre dans le journal (« C’est
pour lors une destruction ; mais j’ai confiance » [O, 407]). « Ce n’est qu’en transformant
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16 Dans la parabole, le sens littéral a une valeur en soi, indépendamment du sens figuré, comme dans « Un mort
demande à boire » ou « Commencement perpétuel ». Dans l’allégorie, le sens littéral se confond avec le sens figuré,
comme dans « Une cage d’os » ou « Paysage en deux couleurs sur fond de ciel ». La parabole est donc à l’allégorie
ce que la comparaison est à la métaphore. À ce sujet, on peut consulter l’article de Michel Le Guern : « Parabole,
allégorie et métaphore », Jean Delorme (dir.), Parole-figure-parabole. Recherches autour du discours parabolique,
Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Linguistique et sémiologie », 1987, p. 23-35.     17 « Je parlerai donc
en parabole, c’est-à-dire pour dérouter. » Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 414.
18 Cité par Frédérique Bernier, La voix et l’os. Imaginaire de l’ascèse chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett,
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2010, p. 90.
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les forces, les instincts, les impulsions de notre moi en personnages, fantômes et
ombres d’une comédie symbolico-physique, que nous pouvons atteindre l’entière
vérité sur nous-mêmes 19 », écrit Pietro Citati. L’aventure intérieure qui s’ouvre ainsi
devant Garneau est un inventaire de ses nombreux visages, de ses « membres »
(O, 177), dont on trouve une explication inattendue dans les pensées de Marc Aurèle :
« As-tu vu, par hasard, une main amputée, un pied, une tête coupée et gisante à
quelque distance du reste du corps ? C’est ainsi que se rend, autant qu’il est en lui,
celui qui n’acquiesce point à ce qui arrive, qui se retranche du Tout 20. » Si Garneau
entreprend un inventaire, c’est bien pour identifier « le joint qui manque » (O, 177).

La phrase de Berdiaev serait donc applicable aux deux versants de Regards et
jeux dans l’espace : « Tout le subjectif de son être, Goethe a su le faire accéder à l’ob-
jectif. » Elle va à celui qui se rend présent au monde au point de s’y reconnaître comme
à celui qui doit se considérer comme un autre pour se rendre présent à lui-même. De
part et d’autre, l’exigence est d’être, et pour être il faut mettre un certain moi dehors.

Ce retournement de situation a tout d’un renoncement à une ambition illusoire,
mais il signale aussi la résolution longtemps reportée de ne pas se fuir, d’entrer en
dialogue avec soi-même. « Bonsoir moi-même, vieux moi-même tout remâché »
(O, 408), écrit Garneau dans « Moi, dédoublement » en novembre 1935. Le constat ne
peut être que désastreux : devant l’autre « moi en joie » (O, 34) qui apparaît à la fin de
Regards et jeux dans l’espace, je suis non identifié, inexistant. L’autre est celui qui vit
ma vie à ma place, mais je suis cet autre : « Le réel n’est pas du côté du moi, mais bien
du côté du fantôme : ce n’est pas l’autre qui me double, c’est moi qui suis le double de
l’autre 21[…]. » Cela dit, et il faut insister sur ce point, cette négativité est le contrecoup
d’une prise de conscience de l’individu qui l’ouvre à son propre dépassement. Le
dédoublement est avant tout une modalité inévitable et profondément troublante de
l’expérience intérieure. Dans ce cas-ci, la dissociation dont il est question s’impose à
celui qui a reconnu en soi le visage du double essentiel, le témoin permanent de sa
vie, auquel il essaie maintenant d’ajuster la finitude de ses traits, au point d’en venir
à se demander qui rêve qui, lequel est la transposition de l’autre. Qu’il soit une figure
positive comme l’Enfant ou négative comme le Mauvais pauvre, le double est l’ex-
pression de l’Autre en moi qui m’invite à faire retour en lui, c’est-à-dire à être inté-
gralement ce que je suis. C’est pourquoi on aurait tort, je crois, d’ériger ces deux per-
sonnages canoniques en repères d’une évolution tragique. Si tout porte à croire que
« le double garnélien incarne d’abord la puissance de la vision créatrice, puis la terreur
de la persécution, de l’anéantissement 22 », que faire alors du Destructeur ou du Mort
qui demande à boire, deux personnages contemporains de l’Enfant du poème « Le
Jeu » ? Ne soyons pas confus devant l’apparition quasi simultanée du Destructeur
— qui avait en quelque sorte enclenché la mise à distance du moi mondain — et d’un
archétype de la plénitude, du « bonheur simple » et de la « tranquillité consciente 23 »,

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 6   1 2 4

+  +  +

19 Pietro Citati, La lumière de la nuit. Les grands mythes dans l’histoire du monde, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2002, p. 77.     20 Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, traduction et notes par Mario Meunier, Paris, Flammarion,
coll. « GF », 1964, p. 136.     21 Clément Rosset, Le réel et son double. Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1984, p. 91.     22 Frédérique Bernier, La voix et l’os, p. 96.     23 Gaston Bachelard, La poétique
de la rêverie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1984, p. 106 et 111.
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l’Enfant. Même le Mauvais pauvre, on l’oublie parfois, est malgré tout le pénible
retour à une forme unifiée, élémentaire, vraie, ce « tronc vertical, franchement nu »
(O, 574), précieuse image d’un « esprit fixé sur la vie obstinément » (O, 444). En fait,
ces figures se complètent au sein d’un dessein plus grand, d’une métamorphose onto-
logique, d’une écologie de soi. Dès que Garneau s’emploie à s’illustrer, les figures de
déréliction et de réification s’accompagnent et se relancent, elles-mêmes doubles l’une
de l’autre. « Nous entrons dans la symbolique », écrit Paul Ricœur, « lorsque nous avons
notre mort derrière nous et notre enfance devant nous 24 ».

Garneau a conscience de son oscillation constante entre la présence et l’alié-
nation. C’est elle qui le fait tourner en rond comme l’homme du poème « Commence -
ment perpétuel », qui n’arrive pas à compter jusqu’à cent : immanquablement, il s’em-
bourbe dans son calcul et doit reprendre à zéro, essayer une fois encore de
« reconstruire avec les espaces le rythme » (O, 25). La fonction de ce type de poème
est justement de penser ces impulsions contradictoires en termes symboliques, par
des figures, des histoires qui sont la plupart du temps les emblèmes d’une herméneu-
tique cherchant à combiner dans un mouvement commun les allers-retours inévitables
du sens au non-sens, du mythe à la démystification. Pensons au poème liminaire du
recueil — « Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux » (O, 9) — ou à « Paysage
en deux couleurs sur fond de ciel », deux allégories d’une polarisation des contraires.
« Je nourrirai de moelle ces balancements » (O, 159), lit-on dans un poème non recueilli
datant probablement de janvier 1936 :

Te voilà verbe en face de mon être

un poème en face de moi

Par une projection par-delà moi

de mon arrière-conscience

Un fils tel qu’on ne l’avait pas attendu

Être méconnaissable, frère ennemi. (O, 158)

Aussi, une nuance s’impose. Garneau n’est pas si aveugle à la tournure imprévue que
prennent ses poèmes. Du moins, il ne l’est pas dans ses poèmes. Car il y a comme un
malentendu entre les réflexions esthétiques du journal ou la lettre à Robert Élie citée
plus haut — qui non seulement ne disent rien de la volte-face, mais réitèrent l’aspi-
ration première à la transparence — et le poème que nous venons de lire, ou encore
« Silence » et « Autrefois », aussi écrits en octobre 1935, des poèmes qui suggèrent un
réaménagement de la poétique et apparaissent a posteriori comme une transition entre
deux époques de l’écriture. « Autrefois » témoigne en effet d’un « consentement à la
distance 25 » qui, comme toutes les résolutions de Garneau, inaugure par là même une
transformation de la relation au divin. Bernier montre bien que l’œuvre de Garneau
renonce à la poésie comme une possible voie de salut, mais sans jamais parvenir
à échapper à la vocation de l’éternité. Toute tentative pour contrer le « rêve de
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24 Paul Ricœur, « Le conflit des herméneutiques. Épistémologie des interprétations », Cahiers internationaux de
symbolisme, no 1, 1963, p. 184.     25 Frédérique Bernier, La voix et l’os, p. 210.
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 réconciliation et d’harmonie » aboutit à « récupérer un jour ce rêve sur un autre
plan 26 », et donc à un nouveau recommencement. Dans « Autrefois », ce poème pivot,
Garneau renie une propension pas si lointaine à confondre son propre centre avec le
Centre absolu pour se maintenir dorénavant dans l’humilité d’une marge, assumant
son exil et sa condition terrestre, mais ouvrant du même coup un « espace analogue »
qui devient le nouveau lieu du poème et de l’aventure intérieure :

Créer par ingéniosité un espace analogue à l’Au-delà

Et trouver dans ce réduit matière

Pour vivre et l’art. (O, 27)

Un espace réduit, certes, mais de recréation et d’expérimentation. Là, peut-on croire,
Garneau procède aux échanges, aux jeux d’équilibre, aux transfusions de sang, autant
d’éléments évoqués au sein du dernier poème du recueil, « Accompagnement », dans
le but avoué d’être un jour « transposé » (O, 34), c’est-à-dire projeté par une sorte de
bond ontologique de l’espace analogue à l’espace « réel ».

Le consentement à la distance serait donc aussi un consentement à l’image. Les
esquisses, sans refuser l’image, en ignoraient cependant les possibilités intrin -
sèques. L’image ne valait que par sa fidélité à rendre le monde. Du regard, cette poésie
est passée maintenant sur le plan du jeu. Elle investit l’écart qui en fait une représen-
tation et poursuit son travail — ramener à la vie — à partir de l’ombre, dans cet espace
de rééquilibration que ne cesse de générer la distance de soi-même à soi. Le renver-
sement est tel que l’autoréflexivité, auparavant perçue comme le plus grand obstacle
à l’écriture comme à la prière, devient un moteur de créativité.

Malgré tout, aussi bien chez le poète qui aurait pu être que chez celui qui aura
été, un même procédé est à l’œuvre. Il est risqué de résumer en un mot une poétique
aussi changeante et autocritique, mais « de l’analogie » est certainement un complé-
ment viable. Même à l’époque des « Esquisses en plein air », tout est affaire de trans-
position — l’art est une « transposition du monde selon ses rapports harmoniques »
(O, 435). C’est par analogie avec une rivière et une chevelure que les feuillages sont
de beaux analogons de ces feuillages-là, dehors. Et si nous sommes en mesure de le
reconnaître, c’est que la définition même du goût selon Garneau « implique une sorte
de connaturalité, une présence possible analogue dans la sensibilité, une aptitude cor-
respondante de l’être entier » (O, 469). L’analogie est donc un principe holistique. Elle
donne au Multiple le visage de l’Un, elle « réalise la continuité de toutes réalités »
(O, 269), écrit Garneau. C’est pourquoi elle est à même de caractériser cette poésie
jusque dans son ambivalence irrésolue.

Entre la transposition du monde et la transposition de soi dans un poème, la
ligne est mince et parfois inapparente dans la poésie moderne, mais celle de Garneau
a la particularité de la suivre du doigt, et même de passer d’un côté à l’autre. C’est
son héroïsme : elle éprouve délibérément une dualité qu’elle sait pourtant illusoire.
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26 Ibid., p. 224.
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D’où son rapport équivoque à l’image. Selon deux grandes lectures contempo-
raines, celles d’Yvon Rivard et de Pierre Nepveu, Garneau renonce à « la fascination
de l’image 27 » pour tenter de rejoindre l’être des choses au-delà de leur représentation,
tout comme il se refuse à « proposer des mythes de rechange à celui proposé par la
religion 28 » pour s’écrire en l’absence de fictions réparatrices. Oui, mais le contraire
est aussi vrai. Tout en voulant voir au-delà de la représentation, Garneau convoque
l’image sans retenue, jusqu’à emblématiser le refus ou la perte de celle-ci — comme
si façonner des images, ce qu’il rejetait, était justement sa méthode. Des poèmes
comme « C’est là sans appui » ou « Cage d’oiseau » sont devenus exemplaires à mesure
qu’ils suscitaient des lectures, mais cette faculté de symbolisation — à l’échelle des
devenirs humains — est le propre de ces petites fables à interprétation variable. Elle
appartient au mythe, même si la fonction mythique est prise en charge par une via
negativa comme celle où Garneau s’engage dès Regards et jeux dans l’espace.
Évidemment, ces images et ces histoires sont à l’opposé de cette « dernière expression »
(O, 574) dont rêve le Mauvais pauvre, une dernière expression qui est aussi la pre-
mière, l’élémentaire, celle qui mot à mot peut détruire et réinventer le monde. Sans
doute, mais dans cet écart, la poésie de Garneau aura finalement trouvé une marge
pour se déployer, et une destination, une voie. Elle aura transmué une difficulté en
matière créatrice, façonné des doubles qui permettaient de se mettre à distance, pour
mieux s’élucider. C’est le principe du dépouillement spirituel : extérioriser la persona,
se défaire de ses images, les lancer une à une comme des cartes à jouer sur la table,
jusqu’à la dernière. Peut-on trouver meilleure image que le Mauvais pauvre et ses
côtes ébranchées pour illustrer la logique de cette œuvre-vie, son principe de régres-
sion à l’infini ?
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27 Yvon Rivard, « Qui a tué Saint-Denys Garneau ? », Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, coll.
« Papiers collés », 1993, p. 110.     28 Pierre Nepveu, « La prose du poème », L’écologie du réel. Mort et naissance
de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1988, p. 37.
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