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En 1929, Robert Choquette écrivait au sujet de Jovette-Alice Bernier : « Elle ne chante
que l’amour. Et quand l’amour l’a trompée, dix fois, vingt fois trompée, blessée, meur-
trie, c’est encore à l’amour qu’elle revient, car elle ne sait que lui. Elle ne chante que
l’amour. C’est là sa force et sa faiblesse 1. » Il faut bien constater le caractère prophé-
tique du propos de Robert Choquette : en vers ou en prose, à la radio ou à la télévision,
et même dans son « Courrier de Jovette » dans Châtelaine, l’écriture de Jovette-Alice
Bernier agit comme une dissection du sentiment amoureux. Relations conjugales ou
liaisons coupables, amour du fils ou amour de Dieu sont des motifs récurrents de cette
œuvre qui a été quelque peu oubliée par l’histoire littéraire au Québec. Notre intention
n’est pas de comprendre les raisons de cet effacement relatif au sein du discours his-
torique québécois. Néanmoins, et ce serait certainement un élément de réponse, la
critique a souvent pointé du doigt le caractère scandaleux des relations amoureuses
mises en scène dans les textes, notamment ceux de l’entre-deux-guerres. Figure
importante des lettres canadiennes-françaises des années 1930, Camille Roy accusait
La chair décevante 2 de sombrer dans l’immoralité : « La chair décevante est surtout le
roman de la sensualité, incohérent comme elle, et illogique comme elle 3. »

Discours amoureux et discours de la sensualité semblent cohabiter chez Bernier.
À l’instar de Camille Roy, les critiques ayant écrit sur La chair décevante ou la pro-
duction poétique de l’auteure ont souvent, au détour d’une phrase, remarqué l’incar-
nation du sentiment par le sujet féminin. Par exemple, Lori Saint-Martin note que
« l’écriture proche du corps et du sens 4 » fait de Bernier une pionnière dans le genre.
Dans L’émergence des classiques, Daniel Chartier, qui étudie la réception critique de
La chair décevante, en cite l’incipit afin de montrer que le roman traite « du désir et de
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+  +  +

ADRIEN RANNAUD
Université Laval

+  +  +

1 Robert Choquette, « Notre jeune poésie féminine. 1 — Jovette Bernier », La Revue moderne, 10e année, no 6,
avril 1929, p. 2.     2 Jovette-Alice Bernier, La chair décevante, Montréal, Fides, coll. « Bibliothèque québécoise »,
1982 [1931], p. 13. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CD suivi du folio, et placées
entre parenthèses dans le texte.     3 Camille Roy, « La chair décevante », Enseignement secondaire au Canada,
17e année, vol. II, 1931, p. 97.     4 Lori Saint-Martin, « La chair décevante de Jovette Bernier : le Nom de la Mère »,
Tangence, no 47, mars 1995, p. 113.
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l’amour dans une perspective nouvelle dans la littérature canadienne-française 5 ».
Dans la continuité de ces aperçus, comment peut-on étudier les aspects textuels de la
sensualité dans La chair décevante et le recueil de poésie Les masques déchirés 6, publié
quelques mois plus tard ? Quels en sont les thèmes, quelles stratégies énonciatives
sont instaurées pour la mettre en valeur ?

A fortiori, nous postulons que le discours de la sensualité chez Jovette-Alice
Bernier demeure novateur au sein du champ littéraire du début des années 1930.
Évidemment, ce discours est fortement historicisé : il s’inscrit dans un temps et un
espace précis, et ne serait sans doute pas vécu ni perçu de la même manière
aujourd’hui. L’enjeu de notre étude sera de mettre en avant les figures de la sensualité
apparaissant sous la plume de Bernier 7, à une époque où le champ littéraire est encore
hétéronome, dominé par le champ du religieux, et où les femmes doivent impérative-
ment disparaître derrière des modèles normatifs définis par les autorités religieuses,
législatives et médicales 8. La sensualité n’a pas sa place dans la littérature d’alors,
encore moins lorsque c’est une femme qui écrit.

LA CHAIR  DÉCEVANTE :  UNE  HÉROÏNE  LANGUISSANTE

Avant 1931, année qui marque la parution de son premier roman, Jovette-Alice Bernier
a déjà publié trois recueils de poésie. Tout comme le précisait Robert Choquette, et c’est
l’avis de l’ensemble de la critique de l’époque, Bernier écrit sur l’amour. Elle participe
ainsi du mouvement du «néoromantisme féminin», expression qui désigne la production
poétique des femmes canadiennes-françaises durant les années 1920. Parmi les femmes
poètes, nommons Alice Lemieux, Éva Senécal, Simone Routier et Hélène Charbonneau,
qui, d’après Maurice Lemire, « ouvrent ainsi, maladroitement la plupart du temps, un
domaine nouveau à la littérature québécoise 9 » : le champ de l’amour. Tantôt élégies,
tantôt litanies, les poèmes de cette génération se démarquent du courant régionaliste.
Inspiré de l’universalisme de l’art prôné par les exotiques, le « néoromantisme féminin »
repose sur l’exposition des relations sentimentales. Un sujet lyrique exprime ses regrets
et ses aspirations quant à l’homme aimé. Les femmes poètes chantent la nature, les

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 6   1 0 2
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5 Daniel Chartier, L’émergence des classiques. La réception de la littérature québécoise des années 1930, Montréal,
Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2000, p. 182. Dans le même ordre d’idées, Réginald Hamel, puis
Martin Gélinas n’hésitent pas à parler d’érotisme à propos du roman de Bernier :  Réginald Hamel, « L’érotisme
dans les romans, contes et nouvelles entre 1900 et 1940 », Parti pris, vol. 1, nos 9-10-11, été 1964, p. 98-140 ;
Martin Gélinas, « Manifestation de l’érotisme dans La chair décevante de Jovette Bernier », Manon Brunet (dir.),
Érudition et passion dans les écritures intimes, Québec, Nota bene, coll. « Littérature(s) », 1999, p. 151-165.
6 Jovette-Alice Bernier, Les masques déchirés, Montréal, Éditions Albert Lévesque, coll. « Les poèmes », 1932,
142 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MD suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte.     7 Ici, la figure est à prendre au sens chorégraphique que lui donne Roland Barthes
dans Fragments d’un discours amoureux (Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1977, 280 p.), soit une scène de
langage pouvant être identifiée par le lecteur. Elle repose sur un acte surconscient de ce dernier dans la recon-
naissance d’un mouvement du discours amoureux. En paraphrasant Barthes, nous dirons que la figure de la sen-
sualité, c’est « le sujet sensuel au travail ».     8 Andrée Lévesque, La norme et les déviantes. Des femmes au Québec
pendant l’entre-deux-guerres, Montréal, Éditions du remue-ménage, coll. « De mémoire de femme », 1989, p. 13-
15.     9 Maurice Lemire, Introduction à la littérature québécoise, 1900-1939, Montréal, Fides, 1981, p. 99.
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 paysages grandioses et la forêt, et le corps du sujet féminin semble se dissoudre dans
un espace plus grand, selon la théorie des correspondances héritée des œuvres de
Charles Baudelaire, de Victor Hugo et de la comtesse Anna de Noailles — trois références
importantes pour ces écrivaines. Si le discours amoureux est nouveau pour l’époque, il
reste cependant circonscrit dans les limites du dicible. Et si le corps apparaît, il sert sur-
tout à montrer la souffrance de la relation infructueuse avec l’homme.

L’année 1931 marque la création par Albert Lévesque de la collection « Les
romans de la jeune génération », destinée à donner un nouveau souffle à la littérature
canadienne-française d’alors. Sur les quatre romans qui composent cette éphémère
collection, deux sont écrits par des femmes poètes reconnues par leurs pairs et par la
critique : Dans les ombres 10 d’Éva Senécal et La chair décevante de Jovette-Alice
Bernier. Ce dernier prend la forme d’un carnet dans lequel l’héroïne, Didi Lantagne,
consigne ses sentiments et ses projets. Mère célibataire — ce que l’on appelle à
l’époque une « fille mère » —, elle décide d’élever seule son fils, Paul, après que le
père, dont on ignore l’identité dans un premier temps, l’a abandonnée. Elle se marie
avec Lucien d’Auteuil pour sauver son honneur. Les années passent. Alors qu’elle est
veuve et que Paul s’apprête à devenir avocat, elle retrouve son ancien amant et est
forcée de lui annoncer que leur fils est toujours vivant. Coup de théâtre : l’homme
meurt, et Didi est accusée de l’avoir tué. Elle est finalement acquittée, mais les évé-
nements ont vaincu sa raison : Didi devient folle, et le roman s’achève sur son inter-
nement.

La structure adoptée par Bernier favorise la spontanéité du personnage écri-
vant, puisqu’il s’agit d’un carnet personnel adressé aux hommes (le fils, les amants
Jean Vader et Jules Normand, le mari perdu) ou à soi-même 11. De fait, la forme de La
chair décevante est décousue, tantôt par la discontinuité des paragraphes, qui s’en-
chaînent parfois sans lien logique, tantôt par le style — la critique parlera de « style
télégraphique 12 » —, tantôt par une parole soumise aux aléas du parcours de vie de
Didi. Au début, la jeune femme veut se confier. Mais les aveux sont interrompus par
les points de suspension, en raison d’une fuite du personnage féminin. À la fin du
roman éclate la vérité, et l’histoire est révélée devant la foule, les juges, le fils — et le
lecteur. Cette irrégularité du langage est due aux émotions de Didi, qui ressent diffé-
remment les événements au fil des pages et se laisse gagner par des sentiments
divers 13.

En effet, cette écriture de la discontinuité est marquée par le caractère impré-
visible du sujet écrivant. Didi est une héroïne de chair ; les premières pages du roman

D O S S I E R   1 0 3

+  +  +

10 Éva Senécal, Dans les ombres, Montréal, Éditions Albert Lévesque/Librairie d’Action canadienne-française,
coll. « Les romans de la jeune génération », 1931, 150 p.     11 La question de la structure du roman a été traitée
dans les deux travaux suivants : Adrien Rannaud, « Du silence au cri. La parole féminine solitaire dans La chair
décevante », Studies in Canadian Literature/Études en littérature canadienne, vol. XXXVII, no 1, 2012, p. 141-152 ;
Fernand Roy, « L’interaction de l’anecdote et de l’écriture. Le double exemple de Jovette Bernier (La chair déce-
vante) et Suzanne Lamy (La convention) », Québec Studies, no 17, automne 1993-hiver 1994, p. 143-149.
12 Stello [pseudonyme de Claude-Henri Grignon], « La chair décevante », Le Canada, 25 novembre 1931, p. 1.
13 « Les rythmes mêmes du récit, proches du bercement, du pulsionnel, empreints de sensualité, traduisent une
féminité à la fois hors-norme et tranquillement assumée. » Lori Saint-Martin, « La chair décevante de Jovette
Bernier : le Nom de la Mère », p. 116.
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sont des plus explicites à ce sujet. Une lettre ouvre le récit. Adressée à l’amant Jean
Vader, elle fait état de la langueur du personnage écrivant, figure de l’« état subtil du
désir amoureux, éprouvé dans son manque, hors de tout vouloir-saisir 14 », et qui se
vérifie par une exaltation des sens. En témoigne la « détente voluptueuse des corps »
(CD, 13). Cette phrase simple non verbale illustre bien le style télégraphique dont par-
lait Stello. Peut-être faut-il y voir, comme pour les nombreuses phrases du même type
qui parsèment le roman, non pas un style « télégraphique 15 » ou « alerte, syncopé
comme une phrase de jazz 16 », mais plutôt une écriture de l’immédiat, reniant les
cadres traditionnels de la phrase verbale complexe. Il faudrait aussi relever le mot
« volupté », qui apparaît de manière récurrente à travers tout le roman sous ses formes
adjectivales et adverbiales. En 1931, ce choix n’est pas anodin : il indique de façon
claire une sensibilité extrême à l’égard des objets concrets et, qui plus est, qui procu-
rent du plaisir ; plus encore lorsqu’on sait qu’au Canada français, la femme s’efface
derrière son rôle de mère et de gardienne de la langue et de la religion. Dans un roman
où le mot « volupté » tourne presque à l’obsession pour le personnage, le mythe de
« la mère canadienne-française 17 » implose sous le poids de l’incarnation sensuelle.

Les premières pages du roman présentent Didi en vacances, dans un temps et
un espace où chacun se libère du carcan de la vie quotidienne. Apparue au tournant
du siècle, la « culture des plages » offre à la société une modification du « champ de
l’expérience qui s’en trouve élargi autant qu’allégé 18 ». L’avènement du loisir en dehors
de la ville met le corps au centre de la socialité, à travers le sport notamment. Dans le
roman de Bernier, c’est l’occasion de montrer les corps, de les contempler et d’assouvir
un plaisir visuel non dissimulé :

Et pendant qu’il descendait la plage en maillot marine et blanc, j’admirais ces muscles,

ce torse délié ; je lui proposais, en riant, la petite baie taillée dans les brisants, où l’on

s’écorche les pieds ; et je pensais à tout autre chose : je lui faisais un corps malingre,

stature moins haute, moins belle ; j’enlevais à ce physique superbe ce qu’il avait de

fort et de triomphant, et je parais son âme de tout cela dont je déparais son corps

que j’aimais. Je le faisais blond, quoique je l’aimasse brun, parce que les blonds sont

plus faibles […]. (CD, 16-17)

Enveloppée d’une « érotique du plein air 19 », Didi est prostrée dans une rêverie où le
corps de Jean lui rappelle celui de l’ancien amant, l’Autre, le père de Paul — dont on ne
sait encore rien. Ce ne sont ni la voix, ni les propos de Jean qui l’intéressent : c’est le
corps, pratiquement nu, qui réveille en elle les souvenirs enfouis de ses amours passées.

Dès les premières pages, l’écriture de la sensualité n’est pas sans révéler, à
demi-mot, la sexualité du personnage. Il faut rappeler que Didi, dans le Canada

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 6   1 0 4

+  +  +

14 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 185.     15 Stello, «La chair décevante», p. 1.     16 Lucien
Parizeau, «Réflexions sur un titre. “La chair décevante”», Le Droit, vol. 18, no 276, 28 novembre 1931, p. 9.     17 Jean
Le Moyne, Convergences, Montréal, Éditions HMH, coll. « Constantes », 1961, p. 71.     18 Jacques Dubois, Pour
Albertine. Proust et le sens du social, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Liber », 1997, p. 114.     19 Ibid., p. 67.
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 français de l’entre-deux-guerres, a une place particulière. Elle agit dans la déviance
de la norme. D’une part, comme le lecteur l’apprendra vite dans le roman, elle est une
mère célibataire, ce que l’Église et la société condamnent vigoureusement. D’autre
part, et cela concerne directement les premières pages du texte, Didi est une femme
célibataire qui a des relations sexuelles hors mariage :

J’allais à l’encontre de toutes les lois naturelles : ma taille trop moulée me faisait hon-

teuse ; mon bras nu était un péché ; le regard des hommes brûlait ma chair ; j’étais

dans mon cœur la plus amorale des femmes sans m’en douter. On me lavait d’abso-

lutions ; après, mes mains scrupuleuses et voluptueuses touchaient des lys et les aban-

donnaient, quand leur petite chair se faisait douce à mes doigts comme mon corps

jeune… (CD, 16 ; je souligne.)

Dans ce tableau que Didi brosse d’elle-même, les champs lexicaux de la religion, du
judiciaire et de la science sont convoqués. Elle est coupable sur tous les plans et, en
même temps, crée un langage à soi qui justifie sa tenue. Le corps joue un rôle impor-
tant : la taille, les mains, la chair trahissent ce que Didi considère comme un méfait et
un plaisir. La sensualité est toute tournée vers le corps qui souffre et brûle, mais aussi
qui caresse les fleurs et les hommes. Deux natures s’affrontent : la nature, au sens
physique du terme (le corps), et la « loi de la nature », présentée comme culture, règle,
code social. L’écriture comme culture se porte à la défense de la nature, contre une
culture se présentant comme loi naturelle 20. Elle se glisse même dans les instants jugés
les plus intimes, et donc les plus innommables. Ainsi, lorsque Didi fait le récit des
nuits passées avec Jean, tout n’est que suggestion : « J’ai mal dormi. Cinq heures. Il
dort : en caressant son sommeil, j’ai mis dans mes baisers toute la tristesse de ma vie
inconnue qui nous sépare dès qu’il se réveille. J’ai mis ensuite sur ses lèvres la joie
imaginée que j’aurais s’il savait et qu’il m’aimât quand même… » (CD, 15) Derrière la
fascination de Didi pour le corps de Jean, qu’elle touche et découvre avec un plaisir
évident, l’acte sexuel n’est pas loin. Aussi, l’écriture sensuelle, si elle ne dit pas tout,
avoue tout de même une situation inhabituelle et inconvenante.

Le temps des vacances est pourtant limité, et Didi se laisse gagner par l’instinct
maternel. Le discours de la sensualité laisse place au discours de la maternité, les sens
au féminin s’effacent derrière le « Nom de la Mère 21 ». Pour un temps, grâce au mariage
avec Lucien d’Auteuil, Didi retrouve une place honnête dans la société ; le mot
« volupté » disparaît du texte. C’est avec le voyage en Europe — un autre moment qui
modifie les rapports sociaux dans une parenthèse presque enchantée — que l’héroïne
languissante se révèle à elle-même. Veuve, éloignée de son fils et de la maison fami-
liale, Didi renoue avec la sensualité perdue lors d’une croisière qui ravive en elle les

D O S S I E R   1 0 5

+  +  +

20 C’est ce qu’écrit Réginald Hamel en 1964 : « “J’allais à l’encontre de toutes les lois naturelles” ; elle [Bernier]
aurait pu ajouter : contre toutes les lois d’une société stéréotypée, cristallisée autour d’une taille bien pleine, bien
reproductrice, une taille généreuse, mais non heureuse. » Hamel fait ici référence au mythe de la mère canadienne-
française auquel s’oppose en partie Didi puisqu’elle décide d’assumer conjointement sa maternité et sa féminité.
Réginald Hamel, « L’érotisme dans les romans, contes et nouvelles entre 1900 et 1940 », p. 128.     21 Voir Lori
Saint-Martin, « La chair décevante de Jovette Bernier : le Nom de la Mère ».
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souvenirs d’antan. Sur le bateau, elle flirte avec le Hongrois Eugène Addy, un homme
dans lequel elle se retrouve. Cette aventure passagère lui donne l’occasion de revivre,
malgré elle, les émois de la sensualité :

Pourtant, sa présence m’avive. Je ne veux pas céder. La passion qu’il m’exprime me

rend fautive vis-à-vis de moi-même. J’ai honte de la chaleur de sa main… […]

Pourquoi, Eugène Addy, êtes-vous passé dans ma vie comme un tourbillon qu’il faut

combattre, quand je cherchais la paix et la quiétude du cœur, quand j’allais ailleurs

endormir mes sens de femme que plus rien ne devait affoler… Pourquoi m’avez-

vous éveillée ? (CD, 59 ; je souligne.)

Dès lors, la femme endormie se ranime, la nature de Didi reprend le dessus. L’incertitude
de la sensualité retrouvée gagne le sujet qui se laisse prendre au jeu des contradictions
intimes : « [J]e veux du nouveau, mais je ne veux jamais tout à fait partir. » (CD, 55)

À fleur de peau, surprise par la redécouverte de ses sens, Didi vit à Venise un
séjour qui la révèle à elle-même. Venise, ainsi que le remarque Alain Roger entre autres,
est « le lieu du Désir 22 », une ville qui exerce sur le sujet romanesque une influence libi-
dinale presque fantastique. L’héroïne est plongée dans une correspondance étroite avec
la ville, selon le modèle d’une femme « suggestive et brûlante » (CD, 56). À la phrase
suivante, Venise la languissante devient masculine et se confond avec le souvenir d’une
étreinte entre deux amants : « Ici, j’ai pu me fuir, parce que tu [Venise] nous prends,
nous affaiblis, nous enlaces, nous protèges et nous défends. » (CD, 57) La sensualité de
l’écriture suggère toujours une sexualité redécouverte. L’épisode de Venise est empreint
d’une mélancolie qui force le sujet à revendiquer sa véritable nature et son goût pro-
noncé pour l’incarnation des sentiments amoureux : « Je m’étourdis. Mainte nant, je veux
vivre, vivre, désespérément vivre…» (CD, 57) L’adverbe de temps «maintenant» impose
une rupture. Avant, c’était le temps de la maternité, puis du deuil. « Maintenant », Didi
pousse un cri de vie et renoue avec les « désirs accablés » (CD, 57). La narratrice multiplie
les évocations : tantôt, elle est une femme à la fenêtre, admirant la « somnolence des
eaux ; [la] volupté lourde de l’air » (CD, 57) ; tantôt, elle se promène en gondole, écoutant
« cette musique sournoise qui glisse sous la peau » (CD, 60). Par un jeu de synesthésies,
le personnage féminin ressent les sons par le toucher, voit Venise par des sensations
charnelles. Eugène rôde autour de Didi ; celle-ci exprime sa lassitude, empreinte d’ad-
miration involontaire pour ces « hommes trop beaux et trop forts, et trop doux, habitués
aux conquêtes faciles » (CD, 60). Didi ne cède pas à Eugène. La sensualité du personnage
est contenue dans un plaisir égocentrique et effrayé. Déçu, le Hongrois la quitte en lui
laissant un billet. Résignée, Didi écrit :

Quand on est amoureuse, on n’échappe pas au destin. L’on s’attache, l’on résiste ou

l’on se donne, mais quoi qu’on fasse, on souffre…

Quand on n’est qu’une amoureuse, toutes les routes sont fatales, tous les carrefours

dangereux, tous les chemins glissants… (CD, 61)
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22 Alain Roger, L’art d’aimer ou la fascination de la féminité, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 164.
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La croisière en Europe constitue un curieux chapitre au sein du roman.
Premièrement, elle n’apporte a priori rien, ou peu, à l’intrigue principale. Le vagabon-
dage de Didi est une pause dans son parcours de vie, un moment de contemplation
détaché des fils principaux de l’intrigue, à savoir ses retrouvailles à venir avec l’Autre
— qui auront lieu à son retour d’Europe. Puis, le voyage ne s’inscrit pas dans un cadre
canadien-français connu, mais dans un lieu exotique. Didi joue les amoureuses avec
Eugène le Hongrois à Venise, comme si l’éveil des sens se trouvait favorisé par l’étran-
ger, par l’inconnu — qui plus est, dans un ailleurs qui coïncide avec les clichés du
roman sentimental français, et non ceux de la littérature canadienne-française 23.
Enfin, avec le séjour à Venise, véritable climax du voyage, Didi la veuve avoue entre
les lignes ses désirs charnels, son envie de retrouver l’amour dans l’admiration phy-
sique des hommes. Il n’est plus question ni du fils Paul, ni du mari perdu Lucien. Seule
compte la vraie nature féminine, tournée vers l’Autre, mais aussi vers soi et les plaisirs
de la sensation. « Quand on n’est qu’une amoureuse », écrit Didi : cet aveu révèle l’am-
bivalence de la douleur et du plaisir de l’amour et des sens réunis. L’héroïne reven-
dique son droit à l’amour et à l’attrait de la chair, même si cette dernière peut se révéler
décevante.

Cette plainte de l’amoureuse sera reprise à la fin du roman, dans les mêmes
termes (CD, 115). Mais le sens a changé. Entre-temps, avec le retour au Canada, les
péripéties se sont multipliées : retrouvailles avec Normand-l’Autre et mort de celui-
ci, accusation de la mère et du fils, aveux devant la foule, cri d’amour retentissant
face à la justice. Le mal est fait, et lorsque Didi écrit à nouveau qu’elle « n’est qu’une
amoureuse », seule la douleur persiste. Le jugement a permis au lecteur de comprendre
la fameuse faute dont fait état l’héroïne depuis les premières pages. La « ferveur de la
sensation 24 » aura rendu malheureux l’ensemble des principaux personnages :

Pauvres enfants [Paul et sa fiancée, qui est sa demi-sœur], qui devez payer encore

autant que nous avons payé, nous, pour une minute d’égarement. Pour l’ivresse d’un

printemps déjà lointain. Pour un voyage dans l’avril. Pour un mot qui m’a trop atten-

drie. Pour un geste que j’ai fait, plus subtil, dans les cheveux de Normand. Pour une

surprise d’ivresse, pour un serment révoqué. (CD, 114-115)

La clé de La chair décevante est là, dans cette lamentation qui se déploie, à l’image de
ce qu’est le roman dans son intégralité. Didi égrène le chapelet du passé, à la recherche
de cet instant où tout a basculé, un instant dont seule la sensualité a décidé. Dès lors,
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23 En effet, Jovette-Alice Bernier était une grande lectrice de poésie et de romans français du XIXe siècle et du
début du XXe siècle. Cela expliquerait sa familiarité avec le paysage archétypal de Venise, lieu peu commun dans
l’imaginaire littéraire canadien-français. De plus, l’auteure avait fait un voyage en Europe en 1929 et s’en serait
inspirée pour le roman. À ce propos, Albert Laberge écrit : « On croit comprendre que l’auteur a fait un séjour en
Europe et qu’elle a voulu utiliser ses impressions. Je ne l’en blâme pas, car elles sont très intéressantes. Que Jovette
Bernier se promène à Venise, […] on l’accompagne avec plaisir. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai de nous
raconter ses courses vagabondes à travers le monde. Au contraire, j’en suis ravi. » Albert Laberge, Peintres et écri-
vains d’hier et d’aujourd’hui, Montréal, [s. é.], 1938, p. 140-141.     24 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth
Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise,
Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2010, p. 234.
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la reconnaissance de ce malheur d’antan plonge Didi dans l’incompréhension. Acte de
marginalisation au sein de la société patriarcale, l’entrée de Didi dans la folie exclut le
personnage de toute raison et de toute histoire cohérente. Dépersonnalisante, l’alié-
nation mentale met fin à l’écriture, qui elle-même permettait de marquer la sensualité
perdue et de la revivre. Le corps souffre, il ne jouit plus.

Bien qu’il se termine par la « mort » symbolique de Didi, dans une sorte de puni-
tion infligée à l’héroïne d’avoir trop aimé et trop exalté ses sens sur le papier, le roman
fait polémique à la fin de l’année 1931. Ainsi que l’a montré Daniel Chartier, La chair
décevante polarise deux conceptions de la littérature dans la critique. D’un côté, les
« moralistes » accusent le roman, et derrière lui, Jovette-Alice Bernier la femme, d’agir
et d’écrire dans l’immoralité. De l’autre côté, les « littéraires » accusent les moralistes
de ne pas souhaiter représenter la réalité, sans pour autant défendre Bernier 25. Cité
en préambule à cet article, le jugement sans appel de Camille Roy montre combien la
sensualité est au cœur même du débat entre les critiques. Elle se déploie dans un large
spectre sémantique chez les détracteurs : ces derniers reprochent au roman d’avoir
« de la vie et du cœur 26 », de représenter « la vie inférieure 27 », « la vie toute nue 28 »
au détriment de toute discipline, dans une « délectation de la douleur pour la dou-
leur 29 ». En d’autres termes, en illustrant la vie dans sa sensibilité subjective la plus
concrète, le roman pousse les limites du réalisme conventionnel de l’époque. Or, pour
les censeurs de l’époque, il faut représenter la vie, oui, mais pas la « vie toute nue »,
pas celle des corps et des sentiments épidermiques. L’année suivante, l’abbé Louis
Bethléem — le critique français, auteur de Romans à lire et romans à proscrire 30 —
avoue ce que plusieurs pensent tout bas : « C’est le livre entier qui est empreint de
langueur et de sensualité […]. C’est un tout autre roman que nous attendions du
Canada, de notre cher Canada français 31. »

À la fin de son chapitre sur la question, Chartier s’interrogeait sur ce que le
scandale de La chair décevante nous apprenait des liens conflictuels entre la société
et la littérature 32. Le débat est ici complexifié, du fait que la sensualité met en lumière
un sujet sensible. La peinture de la société est secondaire, même si l’on croit recon-
naître la culture des plages, les mondanités et certains traits du Canada d’alors : ce qui
intéresse Bernier, ce qui choquera la critique, et ce qu’on retiendra de La chair déce-
vante, c’est plutôt l’importance accordée à la peinture des sensations, qui plus est chez
un sujet féminin.
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25 Daniel Chartier, L’émergence des classiques, p. 197.     26 Jules-Ernest Larivière, « Les nouveaux livres. La
chair décevante. Roman, par Mademoiselle Jovette-Alice Bernier », Mon magazine, octobre 1931, p. 3.     27 Camille
Roy, « La chair décevante », p. 98.     28 Jean Bruchési, « Dans le monde des lettres. Trois romans », La Revue
moderne, février 1932, p. 16-17.     29 Ibid. 30 Louis Bethléem, Romans à lire et romans à proscrire, Cambrai,
Masson, 1905, 326 p.     31 Louis Bethléem, « Un roman du Canada. La chair décevante par Jovette-Alice Bernier »,
Le Bien public, 21 juillet 1932, p. 3.     32 Daniel Chartier, L’émergence des classiques, p. 200.
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LES  MASQUES  DÉCHIRÉS ET  LA  SENSUALITÉ  VERTICALE

Quelques mois après la publication de La chair décevante, alors que la polémique est
encore dans les esprits, Jovette-Alice Bernier publie son quatrième recueil de poésie
aux éditions Albert Lévesque. On peut s’étonner de cette publication inhabituellement
rapide pour l’auteure. S’agit-il pour elle de revenir à un genre où elle est davantage
légitime aux yeux des critiques ? D’une volonté de faire oublier le scandale de son
roman ? L’étonnement est d’autant plus grand que l’auteure ne s’est apparemment
pas manifestée dans la tourmente médiatique entourant La chair décevante. Si les
femmes journalistes en grande partie, Claude-Henri Grignon et même l’éditeur Albert
Lévesque ont pris la plume pour défendre l’ouvrage de Bernier, cette dernière est la
grande absente de la polémique 33. Ainsi, lorsqu’en janvier ou février 1932 — le pre-
mier article critique date du mois de mars 1932 —, paraît le recueil de poésies Les
masques déchirés, le champ d’attente du lecteur de l’époque est empreint du souvenir
du roman et de ses thèmes jugés immoraux.

Dans Sous le signe des muses 34, le frère Carmel Brouillard consacre une longue
analyse aux Masques déchirés. Associant l’art poétique de Bernier à un « bolchevisme
de la conscience 35 », il remarque combien le recueil rappelle le roman : « Par plus d’une
idée, par toute sa tendance, Les masques déchirés s’apparente à La chair décevante 36. »
A priori, le recueil agit comme une transposition poétique de La chair décevante, à
commencer par la ressemblance sémantique des deux titres, qui supposent une
déception par rapport à une enveloppe, à une corporalité, à une matérialité fissurée.
Le titre du recueil est néanmoins empreint d’une violence sous-jacente. Et si déchi-
rure il y a eu, on est en droit de se demander quelle en est la cause, et qui en est
l’auteur.

Le poème liminaire donne des réponses qui dépassent le paratexte éditorial du
titre. Introduit par une gravure représentant des masques fracassés à côté d’un visage
de femme pleurant et regardant le lecteur, il agit comme une accusation frontale :

Je vous ai déchirés sur des visages flasques

Masques menteurs, conventionnels, masques divers ;

Masques hâbleurs et vaniteux, orgueilleux masques

Qui protégiez des traits honteux à découvert.

J’avais cru trop longtemps sans voir et sans comprendre,

L’erreur envahissait mon cœur et mon cerveau,

Et c’est la vérité que j’ai voulu défendre

Contre vous qui portiez ces visages faux ;
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33 Comme Jovette-Alice Bernier, Éva Senécal ne s’était pas prononcée publiquement à la suite de la publication
de Dans les ombres, à l’été 1931. On peut avancer plusieurs hypothèses : la crainte des rédacteurs en chef de
donner un espace de parole à des auteures controversées et, surtout, à des femmes attaquées sur leur morale ; la
mise en garde potentielle des mentors, Alfred DesRochers ou Louis Dantin, hommes de lettres au fait des rouages
du champ littéraire de l’époque ; ou même le retrait volontaire d’un débat qu’elles n’ont jamais souhaité.
34 Frère Carmel Brouillard, Sous le signe des muses. Essais de critique catholique, 1re série, Montréal, Librairie
Granger frères limitée, 1935, 241 p.     35 Ibid., p. 132.     36 Ibid., p. 135.
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[…] Il n’est pas de secrets, de tares, de misères,

Dont rougisse la faible et vieille humanité :

La vie n’est que la vie, et vous êtes faussaires,

Si vous défigurez la simple vérité. (MD, 7)

Le « je » lyrique se dresse contre un « vous » pluriel que sont les masques, des « visages
faux ». Qui cachent-ils ? Le temps de l’imparfait (« protégiez ») révèle un passé révolu,
marqué par un événement qui a changé le cours des choses. « J’ai voulu défendre »
suppose cet acte décisif, sans pour autant en révéler la nature exacte. En somme, le
poème serait écrit comme un manifeste qui s’inscrirait dans la continuité d’une prise
de position antérieure. On ne peut qu’être troublé par ce poème, notamment lorsqu’on
connaît le contexte de parution du recueil. En fait, si Bernier ne s’est pas manifestée
dans les journaux pour défendre son roman, il semble qu’elle ait emprunté une voie
plus subtile en s’adressant à ses détracteurs par le biais de la poésie. Ce poème limi-
naire serait la réponse de Bernier aux accusations des critiques. Les « moralistes »
reprochaient à La chair décevante d’avoir montré la « vie » — la sensualité. Bernier
assume, persiste et signe. Elle ne renie rien ; au contraire, elle se réapproprie le roman
et sa réception par le genre de la poésie, un genre avec lequel elle avait acquis sa légi-
timité au sein du champ littéraire. Avec ce poème liminaire, la critique littéraire est
intimement liée au travail poétique, et l’auteure fait de son recueil une réaffirmation
de ses enjeux esthétiques.

Ainsi, Les masques déchirés est plus qu’une transposition poétique des thèmes
de La chair décevante : le recueil s’inscrit dans la continuité du roman. Dès lors, si le
genre change, le discours de la sensualité, lui, reste le même. En témoigne la récurrence
du mot « chair » à travers l’ouvrage, parfois même repris plusieurs fois dans un même
poème : « Je ne suis plus qu’un peu de chair qui souffre et saigne/[…] J’ai crispé mes
doigts fous aux chairs indifférentes. » (MD, 45-46) Bernier reste fidèle à l’esprit « néo-
romantique féminin » : elle écrit sur les relations amoureuses. Mais elle va plus loin
que dans ses recueils précédents en insérant dans celui-ci une dimension corporelle
nouvelle. Dans le poème « Depuis qu’il est parti », le sujet féminin s’adresse au
« Printemps passionné, Printemps mâle et bohême » (MD, 25), qu’il considère comme
son nouvel amant. Il « [s]’abandonne » à lui, mentionne les nuits à venir et transforme
« [s]es soupirs [en] bruits de baisers » (MD, 24-25). Les sens sont suggérés par le tru-
chement sémantique d’objets précis : le toucher (« le toucher de mes doigts lents et
pâles » [MD, 24]), le goût (« ma lèvre tiède où il a bu » [MD, 24]), la vue et l’odorat
(« le mauve frais des lilas », [MD, 24]). La femme s’abîme dans l’exaltation d’une
mélancolie doublée d’une extase qui coïncide avec une douleur ancienne.

En effet, tout le corps du sujet qui se met en scène au fil des poèmes pleure
l’abandon de l’amant et la solitude nouvelle. Tantôt, le « je » tente de pallier l’absence
en retrouvant des sensations dans les éléments naturels (le printemps, la grande
marée), tantôt il reste prostré dans un lamento sans fin : « Qui pourra m’enlacer comme
ses bras feraient/Si je lui donnais tout : mon corps et mon secret ? » (MD, 56) Comme
dans La chair décevante, la sensualité du sujet est ambivalente, signe à la fois de plaisir
et de malheur. En témoigne le poème « Hymne à la douleur », où la douleur est per-
sonnifiée sous les traits d’un homme qui enserre le sujet féminin dans une étreinte :
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« Tu nous attires, nous fascines et nous prends. » (MD, 74) La douleur est assimilée au
bonheur à la fin du poème, et à nouveau apparaît le mot « volupté ». Dès lors se dégage
de la litanie une envie charnelle de souffrir. À la plainte se mêle le fantasme.

Dans son étude, le frère Brouillard dit de Jovette-Alice Bernier qu’elle appar-
tient à « ce courant vertigineux et vaste qui part de [Jean-Jacques] Rousseau, s’am-
plifie avec George Sand, et se prolonge, bassement immoral, avec André Gide 37 ». Selon
le critique toujours, l’écrivaine « confond la vérité avec la vraisemblance 38 » comme le
philosophe de Genève, et s’apparente à « George Sand dont la dégoûtante sensualité
atteste une perversion d’âme totale 39 ». Vérité, vie et sensualité sont arrimées dans
Les masques déchirés, ce qui en fait un texte dangereux pour le Canada français,
comme le sous-entend Brouillard. La comparaison avec Rousseau et Sand n’est d’ail-
leurs pas inintéressante : les idées révolutionnaires de Rousseau n’ont pas grande
presse auprès des intellectuels régionalistes ; quant à George Sand, elle écrit sur des
sujets sensibles (« le culte de la vie amoureuse 40 ») et a le défaut d’être une femme de
lettres — un bas-bleu qui sera même souvent moqué en France de son vivant. Mais
c’est la référence à Gide qui est la plus éclairante pour le recueil :

Elle n’a pas non plus l’immoralisme déconcertant, l’aberration mentale de Gide ; mais

sa déviation du sens religieux, cette confusion polymorphe des influences qui nous

dominent, cette déification des forces naturelles inhérentes à la chair et à l’esprit,

cette caricature sensitive du Christ, la rapprochent du désarroi moral de Gide, de

l’émiettement de sa conscience, de son évangélisme vacillant 41.

Le critique n’est pas loin d’accuser la femme poète de blasphème. Néanmoins, à la
lumière de cette remarque, il convient de lire Les masques déchirés en prêtant une
attention particulière à la place de Dieu dans les poèmes. Raija H. Koski avait déjà
livré une analyse sur le sujet, en remarquant combien le recueil de 1932 jouait sur la
confusion entre la figure divine et l’homme 42. L’étude de la sensualité amplifie cette
confusion, en ce sens qu’elle s’intéresse à l’incarnation de l’amour, à ses effets sur le
corps et le ressenti. Pourtant, Dieu est partout, mais sans corps, immatériel et dénué
d’une sensibilité qui le particulariserait et lui ôterait son essence divine. Dès lors, com-
ment interpréter l’image d’un Dieu incarné, humanisé, soumis à la sensualité projetée
du sujet lyrique ?

Situés dans la première section du recueil, deux poèmes consécutifs sont signi-
ficatifs. Dans le premier poème, « Prière », le sujet féminin s’adresse directement à
Dieu. La femme exprime au Très-Haut sa gratitude d’avoir été créée telle qu’elle est :
« Je te bénis, mon Dieu, toi qui fis des contrastes/Si beaux, que je n’ai pu conserver
mes yeux chastes. » (MD, 13) Si le sujet avoue sa sensibilité par rapport à la création
divine, il révèle aussi son côté impur ; à l’image de ces « contrastes si beaux », le « je »
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37 Frère Carmel Brouillard, Sous le signe des muses, p. 133-134.     38 Ibid., p. 134.     39 Ibid. 40 Ibid.
41 Ibid., p. 134-135.     42 Raija H. Koski, « La poésie “féminine” des années vingt : Jovette Bernier », Lori Saint
Martin (dir.), L’autre lecture. La critique au féminin et les textes québécois, t. I, Montréal, XYZ éditeur, coll.
« Documents », 1992, p. 51-56.

Voix et Images 116  14-03-26  11:53  Page111



évolue dans l’admiration et la faute. Il ajoute : « Toi qui fis ma vertu si faible […]. »
(MD, 13) Le sujet rejette sa faute sur Dieu. En outre, les mots « chastes » et « vertu »
sont fortement connotés lorsqu’ils caractérisent une femme. Sensibles à la morale de
« mademoiselle Bernier », les critiques y auront vraisemblablement vu l’aveu d’une
relation amoureuse et sexuelle en dehors du cadre institutionnel et religieux qu’est le
mariage, dans un interdit proclamé par Dieu. Derrière cette affirmation, le sujet se
construit comme un être de chair, ainsi que le soulignera l’ensemble du poème : « ce
flot de sang chaud qui bondit dans mes veines », « ce désir qui darde », « ma chair trop
sensitive » (MD, 13). Le « je » lyrique conclut : « Pour ce que j’ai souffert, je te bénis,
mon Dieu. » (MD, 13) À nouveau, la ferveur de la sensation est synonyme de douleur.
Et tout ceci a été décidé par le Ciel, selon une logique qui rappelle la doctrine jansé-
niste.

Le poème suivant la « Prière » va plus loin dans la relation sensuelle entre le
« je » poétique et Dieu. Le titre est éloquent : « Parce que tu t’es fait homme », titre qui
convoque la figure de Jésus, l’incarnation de Dieu sur Terre. Pour le sujet, Jésus et
Dieu ne sont qu’un et s’apparentent à l’homme aimé : « J’ai peur de ne t’avoir
aimé/Que parce que tu t’es fait homme ;/Mon Dieu, quand ainsi je te nomme,/C’est
ton Christ que je veux nommer. » (MD, 15) Le triangle Dieu/Christ/homme s’inscrit
dans le langage, avec la répétition du verbe « nommer » (deux fois dans la même
strophe). Par les mots, le sujet révèle son amour de la chair ; c’est par cette chair que
l’amour divin est rendu possible. Plus loin, le « je » féminin se lance dans un portrait
de Dieu : « J’ai fait tes traits selon mon rêve :/Cheveux noirs sur teint basané. »
(MD, 16) Le corps idéalisé de Dieu fait oublier son essence même : « Oubliant ta splen-
deur auguste,/Je fais les contours de ton corps. » (MD, 16)

Ces deux poèmes témoignent de la vague mystique qui affecte la poésie des
femmes dans les années 1930. En ce sens, Jovette-Alice Bernier fraye la voie à l’œuvre
poétique de Medjé Vézina — qui publie son recueil Chaque heure a son visage 43 deux
ans plus tard. La foi chrétienne est palpable, et la poète chante son amour de Dieu.
Ce qui est original avec Bernier, c’est que ce discours de piété coïncide avec une mise
en avant du corps. Le sujet lyrique dessine les traits de Dieu méthodiquement, avec
force détails. Le Ciel devient un amant. Dès lors, le discours de la sensualité, tourné
vers soi, puis vers l’Autre, s’élève vers une entité supérieure. Discours horizontal, cal-
qué sur les relations entre un homme et une femme, il se fait vertical. Le sujet féminin
ne se fond plus dans une cosmogonie absorbante, comme on pouvait le lire chez
Senécal et Lemieux, ou même dans les premiers poèmes de Bernier. Il s’affirme davan-
tage, cherche à coexister avec ce qui le dépasse, et tente de se mettre à la hauteur du
Très-Haut en extrapolant sur les sensations du monde réel. Il y a, dans Les masques
déchirés, un sous-texte qui cherche à exalter l’incarnation des nobles sentiments que
sont l’amour et la piété, et qui s’oppose de plain-pied à la pensée janséniste en réin-
terprétant la dualité corps/esprit de l’intertexte biblique.

La lecture de La chair décevante et des Masques déchirés montre combien la
ferveur de la sensation est présente sous la plume de Jovette-Alice Bernier. Aussi
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43 Medjé Vézina, Chaque heure a son visage, Montréal, Les Éditions du Totem, 1934, 159.
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peut-on dire que dans une possible histoire littéraire des femmes au Québec, personne
avant Bernier n’avait osé user de ce discours fort qui explore les sens d’un sujet fémi-
nin. Par la synesthésie et la correspondance entre l’environnement et le personnage
féminin, par la figure récurrente de la langueur, mais aussi par la présence affirmée
d’un « je » soumis aux aléas de ses sens, notamment dans le roman, l’écrivaine lève
les tabous. Et si la société et la religion peuvent être un frein aux élans amoureux et
sexuels de la femme, la chair, elle, ne cesse d’être incandescente et animée, fuyante
et passionnée. Dès lors, qu’elle soit en vers ou en prose, l’écriture de la sensualité est
subversive : elle déjoue une esthétique, des formes et des thèmes traditionnels, et met
en avant le corps textuel, le corps sensuel d’une femme. Didi Lantagne et le sujet poé-
tique revendiquent leur incarnation, dans toute la complexité et le refus du mythe de
« l’éternel féminin » que cela implique. Derrière la mère et l’épouse, derrière l’amante
de Dieu se cache un « être de désir taraudé d’espaces impatients, d’un au-delà encore
blanc 44 ». Par l’écriture de la sensualité qui s’élabore, page après page, texte après
texte, Jovette-Alice Bernier donne naissance à un personnage transgressif, languissant
et amoureux, et ouvre le chemin à de nombreuses voies encore inexplorées dans la
littérature canadienne-française 45.

D O S S I E R   1 1 3

+  +  +

44 Suzanne Lamy, D’elles, Montréal, l’Hexagone, 1979, p. 99.     45 À noter que le second et dernier roman de
Bernier, Non monsieur (Montréal, Cercle du livre de France, 1969, 220 p.) ressemble beaucoup à La chair décevante.
Si l’histoire est différente, les thèmes et le personnage féminin ne sont pas sans rappeler le roman de 1931.
L’héroïne de Non monsieur, Puce, doit affronter le même regard inquisiteur de la part des autres que Didi. Ironie
de l’histoire — et surtout changement des mentalités : le roman obtient un prix littéraire (Prix littéraire du Cercle
du livre de France, 1969) et devient un best-seller…
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