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Sept incipit des années 1930
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préparé par
LORI SAINT-MARTIN

Université du Québec a Montréal

Ils ne circulent plus, ces romans, et plus personne ne connait le son de ces voix.
Comment étaient-elles, que disaient-elles ? Voici sept débuts!, choisis en fonction
d"un critére bien subjectif, le plaisir de lecture qu’ils procurent, qui illustrent le travail
de quelques femmes étudiées dans le présent numéro (Eva Senécal, Jovette-Alice
Bernier, Michelle Le Normand, Laure Berthiaume-Denault) et de certaines de leurs
contemporaines. Parfois accomplis, parfois maladroits, ces romans présentent, dés
leurs premiéres lignes, au moins une vie de jeune femme en devenir, une jeune femme
ardente, ouverte, curieuse devant la vie et les étres, et souvent sur le point de vivre
une aventure qui lui révélera sa vraie nature ou celle du monde qui I'entoure. La pro-
menade dans une nature qui refléte et révéle les sentiments intimes, 1’amitié entre
femmes, la culture (peinture, théatre, voyages...) sont des motifs récurrents. On
notera aussi I'ambiance joyeuse des milieux bourgeois — théatres, hotels, lieux de vil-
légiature —, les évocations sensuelles, la présence de figures « exotiques» (I"’Amé-
ricain, le « Sauvage »), la recherche constante de contrastes : entre des amies, entre un
mari ou un fiancé terne et un amoureux aux charmes multiples, entre une jeune
femme et une épouse ou une grand-mére résignée. Malgré les yeux qui surveillent,
les héroines romanesques affichent leur liberté de pensée et de mouvement.
Aujourd’hui oubliés, ces romans méritaient pourtant mieux.

+

EVA SENECAL, DANS LES OMBRES 2

D"un pas lent, la jeune femme quitta sa retraite et revint vers la maison, a demi cachée
dans les ombres de la nuit venue.

+ + +
1 A part deux corrections évidentes («ett», «fiit»), nous avons choisi de reproduire les textes tels quels.

2 Montréal, Editions Albert Lévesque/Librairie d’Action canadienne-francaise, coll. « Les romans de la jeune
génération», 1931, 150 p.
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Toujours le méme tableau. Les deux mémes étres se trouvaient toujours aux
mémes places. Immobiles dans de larges fauteuils de cuir brun, éclairés a peine par
un reflet de la lampe que voilait 1'abat-jour, ils ressemblaient a deux sphinx. Mais que
lui importait ce soir! Elle en avait déja trop du spectacle des étres et des choses. Elle
ressentait le besoin de voir en elle, de ne voir qu’elle.

Entrée sans bruit, elle gravissait déja l’escalier pour se rendre a sa chambre
quand le vieillard, de son fauteuil, I'arréta:

— Il vient d’arriver une lettre pour toi, Camille, dit-il.

Du geste, il lui désignait une enveloppe blanche posée sur le bord de la fenétre.
Elle la prit, regarda le timbre.

Rouyn.

Rien de nouveau. Elle en recevait ainsi chaque semaine et toutes disaient la
méme chose. Comme il savait mal les écrire, ces lettres qu’elle etit voulues autrement,
plus simples, avec moins de phrases toutes faites ot elle cherchait en vain son ame
qui ne devait pourtant pas étre comme les autres.

Que n’essayait-il, avec des mots enthousiastes, évocateurs, de 1'attacher un
peu aux mille détails de sa vie, a ces paysages lointains qui seraient un jour «leurs »
paysages ! Que ne savait-il la charmer avec des notes accordées aux résonnances du
cceur, palpitantes de réves épars, des riens de chaque jour magnifiés par sa ten-
dresse.

Mais non. Il ne savait pas. Il vivait loin d’elle et s’en éloignait un peu plus par
chacune de ses lettres.

Elle se reprit tout a coup, sentant qu'on l'observait. Et 'on ferait encore des
reproches, on parlerait de son indifférence. C'était aussi dans le programme de ses
journées. Elle s’y habituerait peut-étre.

— Quel est cet étranger avec qui je t'ai vue revenir du lac? demanda tout a
coup sa grand'mére.

JOVETTE-ALICE BERNIER, LA CHAIR DECEVANTE 3

Lombreval, 25 juillet 19...

A monsieur Jean Vader,

Montréal.

Ce que je fais ici ? je regarde, tout le jour, si tu viens; je m’inquiéte quand le soir arrive

tout seul. Pour te sourire avant lui, je me léve avant le soleil; je passe mes journées
sur la gréve; je bois tout I'été qui passe, et je m’ennuie.

Les nuits sont trop belles, ce qui t’explique pourquoi je dors sur les galets dans

les chaudes matinées. Je m’ennuie, et j’ai ennuyé la lune a force de la regarder s’ar-

+ o+ o+

3 Montréal, Editions Albert Lévesque/Librairie d’Action canadienne-francaise, coll. « Les romans de la jeune
génération», 1931, 137 p.
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rondir sur la mer; j’ai importuné les oiseaux... ils ne comprennent pas qui est cette
folle qui sommeille a midi et qui s’oublie sur son balcon, la nuit.

Viens. Tu ne me reconnaitras plus bient6t : je suis basanée jusqu'aux chevilles,
et il parait que je fais pitié dans du blanc. Viens. Si je désapprenais a rire, ol trouverais-
tu les traits de ta Didi, ensuite ? Viens, pour que j'aime mieux tout ce que j'aime.

Didi.

L'heure du bain. Maillots bigarrés, unicolores, tétes diverses, rires divers. Toute
cette jeunesse qui s’ébroue, et la belle marée qui s’effrange. Détente voluptueuse des
corps. Des enfants se mélent, timides.

La-bas, ce globe de feu qui va tomber dans I'eau et qui ne s'éteindra jamais; qui flam-
boiera demain sur la montagne de l'autre coté... Des barques. C’est cela la vie reposante ?

... Non, ce n’est pas cela la vie reposante. Ce que c’est, au juste, je ne sais pas;
il y a des gens qui la portent en eux, pour d’autres, et qui ne s’en soucient pas; il y a
des gens qui fuient avec toute la tendresse qu’ils nous doivent.

Il y a une épaule ot j’ai égaré la joie que j’avais autrefois, et cette épaule a gardé
la consolation que jy devais prendre en retour. Il y a des bonheurs qui sont faits pour
nous et que d’autres emportent sans le savoir. Tout cela il faut le rebatir ailleurs.

Le jour ot j'aurais le courage d’avouer, j'aurais le droit de ma franchise; ah!la
surprise de rencontrer son regard qui ne me mépriserait pas, si je parlais...

Jean viendra demain. Sa lettre est sereine, confiante et calme au point de donner
le vertige ; c’est comme une grande plaine sans accidents ot le regard voit trop de pareil.

Je voudrais qu’il me devine, qu’il m’accuse, qu’il me fasse mal. Cette quiétude
envers moi me désempare. Il m’aime pour ce que je devrais étre et que je ne suis pas;
pour un passé qu’il me fait selon son réve d’homme fanatisé.

Je lui pardonnerais qu’il fGt un traitre, un assassin...

Mais Jean n’a rien a se faire pardonner que des peccadilles qui n’en sont méme
pas a mes yeux.

Jean a I’ame que j’avais a seize ans.

Ah! l'orgueil des yeux qui n’ont pas péché. L'exigence du cceur qui ne se
reproche rien.

J’ai dit mille choses futiles pour éviter le sujet nécessaire; j'ai été 1égére pour
ne pas paraitre soucieuse; pour ne pas paraitre songeuse, j'ai fait de si distraites
réflexions pour me ressaisir... que j’ai honte de I'ame montrée a l'envers.

+

MARIE-ROSE TURCOT, UN DE JASPER *

Le Jasper-Lodge regorge de touristes. Hotel spacieux qui, dans un décor rustique,
offre I'hospitalité la plus cordiale et un confort élégant.

+ + +

4 Montréal, Editions Albert Lévesque/Librairie d’Action canadienne-francaise, 1933, 168 p.
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Ce citadin, en complet de Montagnard, c’est Richard Tellier, le peintre, qui doit
couvrir de fresques le pavillon destiné a son excellence le Gouverneur Général du
Canada.

Richard Tellier a fait un séjour de deux années en Europe a l'école des grands
maitres.

— Un peu poseur, remarque une étrangére a sa compagne, qui vient de lui
désigner le peintre.

— Bon camarade, cependant, et charmant, souligne I'autre.

Cette autre, c’est Esther Joron, la femme du guide suisse. Elle agit comme cice-
rone et joue le r6le d’hotesse auprés des arrivants. Elle les initie aux beautés de Jasper
et trace a leur intention l'itinéraire qui devra rendre leur séjour intéressant : des ascen-
sions vers les sommets, des excursions de chasse ou de péche, dont elle laisse les res-
ponsabilités a son mari.

A T'extrémité du couloir, ouvrant sur la rotonde de 'hdtel, deux jeunes femmes
s’avancent a la rencontre de Richard Tellier. L'ainée, Charlotte, est toujours au pas de
course. (Est-ce bien 'ainée des deux, cette figurine de Delft, poupine et rose, et sans
age apparent, mais non sans grace ?) Elle sait faire valoir I'agilité de son pied de
nymphe. Saisissant le bras de son frére qui s’appréte a sortir, encombré d'une boite
de couleurs, d'un chevalet replié et d"un album de croquis:

— Richard, lui dit-elle, il faudra étre exact pour le diner, ce soir. Le gérant tient
a te faire rencontrer un Ameéricain, collectionneur d’ceuvres d’art. Tu auras tout a y
gagner, en |'édifiant par ton savoir-faire et par ta sagesse.

+

LUCIE CLEMENT, EN MARGE DE LA VIE >

Il neige. Une langueur descend du ciel avec les flocons en forme d’étoiles et se pose,
en effleurement, sur les fourrures des femmes qui se pressent a la sortie du Little
Theatre. Ce théatre doit son cachet a I'atmosphére religieuse dont ses murs, verts et
or, semblent imprégnés. Malgré le rideau de soie, qui se nuance de mille tons sous les
feux de la rampe, cette salle reste temple protestant; 1'auditoire y applaudit avec dis-
crétion — elle sent I'incongruité du délire en un tel lieu — et aux entr’actes, les
silences se prolongent.

La porte en ogive déverse le flot des spectateurs qui aspirent 'air avec délec-
tation. Une a une, les automobiles se mettent en marche et le bruit des moteurs
détonne dans les rues de la capitale du Dominion, qui bient6t retombe dans son calme
habituel.

Sur les coussins de velours de 'une des derniéres voitures s'installent, volubiles,
deux jeunes filles.

+ + +

5 Montréal, Editions Albert Lévesque, coll. « Romans canadiens», 1934, 192 p.
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Nicole Berteuil et Joan Webb obéirent, sans doute, a la loi des contrastes
lorsqu’elles se liérent d'une étroite amitié.

Différentes, certes, elle le sont au physique et combien plus au moral. Joan
Webb est grande, trés blonde, les yeux largement ouverts sur la vie qu’elle ne redoute
pas, confiante en ses forces de sportive intellectuelle. Il y a chez Nicole Berteuil, au
visage étroit, une ardeur de vivre aussi grande que chez son amie ; une appréhension
de I'avenir se loge cependant sous son front bombé. Impatiente, passionnée, elle s'ir-
rite lorsque les circonstances s’érigent en obstacle sur sa route.

Cultivées, elles le sont toutes les deux ; mais 1a encore, elles différent.

+

MICHELLE LE NORMAND, LA PLUS BELLE CHOSE DU MONDE °©

Ce soir-13, elles veillaient chez Monique. Depuis quelque temps, sous prétexte d’exa-
mens a préparer, une fois par semaine, elles se réunissaient chez I'une ou chez I'autre.
Dans deux mois, elles auraient terminé leurs études. Toutes les quatre s’en réjouis-
saient. Elles n’étaient pourtant pas paresseuses, elles avaient I'esprit ouvert, avide,
mais qu’elles étaient lasses des réglements a suivre, lasses d’étre petites filles. Les
romans leur donnaient un avant-gott de la vie. Impatientes, curieuses, ardentes, elles
aspiraient a sortir au plus vite de leur chrysalide.

Lucette était arrivée la premiére. Elle ressemblait & une montre qui avance; elle
ne pouvait se corriger d’arriver trop tot. Nicole, au contraire, ne parut que dix minutes
aprés I'heure fixée. Et Claire ne se montrant pas, Monique murmurait :

— Sielle ne vient pas, la malheureuse, et sans me prévenir, je n'irai plus jamais
chez elle.

Un peu plus et elle aurait ajouté, comme dans un ancien temps tout proche,
cette classique menace enfantine:

— Je ne lui parlerai plus.

Mais on sonna et justement c’était Claire. Elles dirent toutes ensemble des
paroles de bienvenue. Puis, lorsqu’elles furent bien installées, autour d'un gros pouf
sur lequel elles allongérent commodément leurs jambes, Monique, sans raison,
demanda:

— Quelle est, mes amies, la plus belle chose du monde ?

Et elle répéta plusieurs fois cette phrase et les pressa d'y répondre.

+

6 Montreéal, Editions du Devoir, 1937, 249 p.
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ANNETTE CANTIN, L’EMPREINTE DE MES PREMIERES IDEES 7

Je m’appelle Linette Geoffrion. Je n’avais que trois ans lorsque ma mére mourut me
laissant a mon pére, et sous les soins d'une tante. J'étais alors assez vieille pour com-
prendre, et pour connaitre toutes les tendresses qu'une mére peut avoir pour son
enfant; je réalisai donc aussitot qu'une nouvelle vie s’ouvrait pour moi.

Mon pére s’absentait assez souvent et pour de longs voyages méme quelque-
fois. Il me laissait en pension ou sous les soins de ma tante qui, avant tout n’entendant
que son confort, me laissait me débrouiller seule. Parfois, c’était un peu dur pour moi.
Ma petite intelligence commencait a comprendre dés lors que ce que javais de plus
cher au monde m’avait été enleve.

Pourtant, a cet dge, on ne doit pas mériter une si grande épreuve, mais c’était
la volonté de Dieu et personne ne peut rien contre Lui.

Chaque été, une dame assez agée venait passer quelques mois dans notre vil-
lage; et je vous ai déja dit que mon pére pendant ses longues absences me mettait en
pension a I'hotel pour plus de sécurité; alors c’est 1a que je fis la connaissance de cette
dame (Madame Jacques), qui s'intéressait beaucoup a ma petite personne.

Un jour que mon pére vint me chercher a I'hotel, elle demanda a le voir; mon
peére se fit un plaisir de répondre a son invitation. Puis, de jour en jour, elle s'intéressait
a moi davantage, ce qui plaisait beaucoup a papa.

Un jour qu’ils étaient en conversation, mon pére lui fit entendre qu'il aimerait
bien a me voir placée dans une bonne institution ot je pourrais recevoir une bonne
instruction et surtout une bonne éducation, afin que je puisse marcher seule dans la
vie, étant orpheline.

Alors, Madame Jacques, toute contente, s’empressa de lui dire que ce serait
pour elle un plaisir de m’accompagner chemin faisant, et de s’occuper de me placer
dans un couvent de Québec, puis elle dit a mon pére qu’elle ferait tout pour me rendre
heureuse.

LAURE BERTHIAUME-DENAULT, MON SAUVAGE8

La premiére vanne ouverte, le Wilfrid-Laurier glissa lentement dans le canal Rideau
vers la riviére Ottawa. Un matelot sauta agilement sur le talus de I'écluse pour saisir
les cables, puis le cargo descendit doucement avec I'eau. La siréne, d'un coup bref,
annonca: «Lachez les cables!» Le capitaine, les mains derriére le dos, arpentant la
passerelle, suivait attentivement la manceuvre. La deuxiéme vanne s ouvrit.

Liliane, en simple tailleur et béret bleu marine, se tenait a l'arriére du pont, a
coté de son hotesse, M™ Ranger, 1'épouse du capitaine.

+ o+ o+

7 Québec, Editions de 1’Action canadienne-francaise, 1938, 76 p.
8 Montréal, Editions Bernard Valiquette, 1938, 216 p.
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— La fraicheur de I'eau vient jusqu’a nous, dit Liliane. Aspirant longuement,
elle continua: J'ai le pressentiment que je vais avoir beaucoup de plaisir durant cette
excursion. N'est-ce pas que c’est amusant ?

— Ah! oui, pour vous. Moi, j'y suis tellement habituée... Depuis quinze ans,
tous les étés, je voyage ainsi avec mon mari, d'Ottawa a Montréal. J’aime beaucoup
ce genre de vie, mais ce que je trouve long, c’est le passage des écluses. On prendra
bien une heure a passer celle-ci. Pour vous, c’est amusant; le nouveau a toujours de
Iattrait.

— J’aime I'aventure. Fillette, rien ne me rendait plus heureuse que d’entendre
ma mére m’annoncer que nous allions visiter ses parents en France. Je me rappelle
trois beaux voyages, mais le dernier na pas été aussi agréable pour moi. J'avais pour-
tant dix-sept ans et ma mére, au lieu de me mener au bal a bord, aprés diner, me ren-
fermait dans ma cabine. « Tu n’es pas d’age a te méler aux jeunes gens. Sur un paque-
bot, on ne sait jamais au juste qui 'on coudoie, & moins que ce ne soient de vieilles
connaissances. » Et a Paris donc! Nous n’y allions que pour nos emplettes, ou, le soir,
pour le théatre. Mais, moi, j’aurais tant aimé voyager seule; visiter les ateliers d’ar-
tistes, les cabarets montmartrois, errer dans les petites rues mystérieuses! Je révais
de Louise et Julien que je venais de voir a 'Opéra. Ces idées effrayaient ma mére.
Aussi, cette année, quand elle me proposa de 1’accompagner, j'ai préféré rester a
Ottawa. Maman doit revenir en septembre.

— Je ne dédaignerais pas un voyage en Europe, répondit M™ Ranger, et a Paris
surtout; mais quand on a plusieurs petites bouches a nourrir, on ne peut guére se
payer ce luxe. Voila pourquoi je me contente de notre belle grande riviére.

— Ah! qu'il y fait bon! s’écria Liliane, en regardant le rideau de verdure bor-
dant la colline du Parlement. Regardez le Chemin des Amoureux. J'ai souvent
demandé a mon fiancé de m’y conduire, mais il prétend qu’une jeune fille bien élevée
ne fréquente pas ces allées ombreuses.

— Vous étes fiancée ?

— Oui, a un ami de la famille, riche et distingué.

— Alors, c’est le parfait fiancé!

— Oh, oui! le fiancé idéal, comme dit ma mére.

— Nest-il pas votre idéal, a vous aussi?

— Peut-étre... Il a vingt ans de plus que moi, mais il est accompli! Et maman
m’assure qu’il sera un bon mari.

— Vous n’avez jamais eu d’autre ami?

— Quand j'étais fillette, je recevais d'un correspondant des billets doux aux-
quels je répondais. Il s’appelait Armand et apprenait le violon.

Faisant quelques pas sur le pont, Liliane apercut un grand jeune homme au
teint bronzé qui la regardait.

— Qui est-il ? murmura-t-elle 8 M™ Ranger.

— (’est un étudiant de 1'Université de Montréal, un métis.

— Tiens, un sauvage!... Il étudie a Montréal ?

— Dans un an il sera avocat.

— Avocat! Pour un sauvage, ¢a n’est pas commun.
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