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Ces enfants de ma vie

Le lecteur se retrouve ici devant une composition typique de Ga-
brielle Roy. Cela se situe — comme pour la Petite Poule d'eau — au-delà
des exigences rigoureuses des genres littéraires orthodoxes, cela marque
sa phrase et son style indépendamment des lois du récit, du conte, de la
nouvelle, de l'anecdote. Cela tient du portrait, du souvenir et des mémoi-
res. Et tout cela, à l'exemple des vrais auteurs, se rassemble en harmonie
pour composer une esthétique toute personnelle où le vrai, l'affabulation
et le merveilleux, où la simplicité, la douceur et la tendresse tiennent
compte du tout pour témoigner de tout1.

Ainsi donc, la conscience du réel pousse loin dans la force et dans la
science même du souvenir pour moudre la réalité et la représenter en art
du pouvoir redire et du savoir raconter. Dès lors intervient l'acte d'écrire,
c'est-à-dire la longue et intelligente pratique du signe littéral — des signes
littéraires — qui, lui, devient système de transposition et de stylisation.
Purifié, le banal se trouve, comme par magie, sublimé.

Le titre ne peut échapper ni à l'examen, ni à l'interprétation, ni à
la contemplation du lecteur habituel de Gabrielle Roy. Car il accomplit
la synthèse à la fois thématique et esthétique des six tableaux animés du li-
vre2. Il y a là deux substantifs, le premier pluralisé qui ouvre sur la multipli-
cité même du monde de l'auteur, tout en le restreignant sur le premier âge,
celui de l'enfance où déjà excellait dans Bonheur d'occasion la plume at-
tendrissante et attendrie de l'écrivain3. Il y a donc là un choix et une cir-
conscription privilégiée qui non seulement retient un thème, mais qui, sur-
tout en délimite la perspective dans la mesure même où il renvoie au dé-
monstratif placé en tête de titre et au possessif précédant le substantif
«vie». Volonté d'éloignement et de contemplation manifestée par le dé-
monstratif pluralisé du début et qui se trouve à son tour délibérément maî-
trisée par le superbe retour vers soi, vers son propre temps et son destin
singulier grâce à l'emploi du possessif et du mot sublime de Vie. Comme
Anne Hébert, je pense, et avec une égale parcimonie, Gabrielle Roy ne



cesse de pratiquer une écriture qui se projette à l'extérieur d'elle-même, là
où elle puise et revient à sa source originelle.

Ici donc prédominent en conjugaison puis en réciprocité, en renvois
puis en retours rythmiques le Je (auteur et le Ce (/7/e latin) qui, lui, fait
voir, montre, se montre lui-même, pointant vers l'autre et les autres parce
que ceux-ci remontent au Je, à soi-même, à la source unique du verbe et
de la possibilité du dire.

C'est un dire dont on a l'impression qu'il est spontané mais qui suit
une géométrie rigoureuse et, étrangement, fascinante, voire anesthésiante.
Cela est vrai, certes, et difficile : démarche rationnelle où la raison s'aban-
donne à la sensibilité et explose à la seule condition d'être volontairement
dirigée jusque dans les nuances des lignes, des couleurs, des moindres
traits d'âme4.

Madame Roy pratique ici une opération littéraire exceptionnelle et
qui manifeste les qualités de l'œuvre classique: elle livre jusqu'à l'ivresse
solitaire un passé de plénitude à la façon dont, peut-être et sans doute, les
meilleurs mémorialistes ont su le faire.

Dans la force massive du souvenir, elle découpe la réalité et accepte
les impératifs douloureux de la retenue et du rejet. Avec science il faut
consigner les images poétiques, rejeter le vain matériau, maintenir l'équili-
bre entre la fable et l'affabulation. Ici il n'y a de vrai et de beau dans l'œu-
vre littéraire que ce qui ne le serait plus vraiment dans la réalité.

Gabrielle Roy rédige donc avec l'émotivité la mieux maîtrisée de tou-
tes les lettres québécoises, avec, au niveau où elle se garde fermement,
Anne Hébert et Alain Grandbois, l'écrivain du Torrent et l'autre, celui d'Avant
le Chaos5. Mais sur Anne Hébert et sur Alain Grandbois, elle gagne en sim-
plicité cependant qu'elle ne perd aucunement en poésie. Mieux encore
que chez ces deux auteurs à côté desquels elle a réussi à moins rationali-
ser et à raconter avec une plus grande pudeur. Elle échappe superbement
à la folie grandiose de ces deux-là et son récit — ces récits — l'emportent
en douceur.

Devant son sujet et devant son verbe, Gabrielle Roy se révèle comme
étant le maître de la mesure. Écrivain classique, s'il en fut jamais en nos
lettres, née des extravagances d'une terre et d'un pays indomptables,
préoccupée de par tout son être ahuri par une mythologie grandiose, elle
réussit à tout conquérir à force de raisonnement et à ramener à des mesu-
res visibles un espace et des temps incommensurables. Car comment dire
aussi simplement la Noël d'un enfant perdu dans l'immensité si ce n'est
que de le raconter en réduisant le macrocosme en un microcosme que re-
présente une toute petite assiette où se trouve un morceau de gâteau des
fêtes dans une maison où se contiennent à leur tour — affectueuses —
trois femmes bienveillantes, alors que par-delà le seuil souffle les vents de
neige dans une plaine infinie.



Sur une profusion de choses et d'événements, donc sur une prolifé-
ration de paroles possibles, Gabrielle Roy a choisi l'économie du thème et
celle de la parole. Immense et intraitable, l'univers de l'auteur a été maté
jusqu'au saisissable poétique. Pour qu'il y ait œuvre de littérature dans un
monde aussi pénible et jusqu'à ce point dramatique, il fallait activer le
processus d'élimination et de purification. La ligne retenue, les mots écrits
deviennent dorénavant le profit ultime et rare — exceptionnel — retiré
d'une somme par trop lourde. L'art se dévoile, là-bas au bout de l'écrit, là
où tombe l'encre distillée qui ne laisse plus voir que la limpide beauté.

La perspective proposée par l'intitulé se vérifie donc tout au long de
ce très bel ouvrage : Ces enfants de ma vie propose une suite de portraits
qui valent — littérairement — aussitôt réveillés par la mémoire, réanimés
par la conscience, par la puissance du verbe. Ces enfants vivent, libres,
sûrement, mais à la condition que leur être tout entier, que leur gestuelle
soit ramenée à la conscience réjuvénée de celle-là même qui les revoit et
qui les reproduit.

Cette pensée critique me porte à croire que l'esprit créateur de Ga-
brielle Roy fonctionne en projections autosatisfaisantes, c'est-à-dire en
une espèce d'agissement contemplateur qui voudrait que toute excursion
provoque une incursion, que toute sortie dans le temps et l'espace
commande un repli, que toute renaissance appelle une connaissance, que
toute admiration soit suivie d'une contemplation, que toute interpellation
mène à une identification, et qu'enfin, toute mouvance vers l'autre — ou
vers les autres — soit réjuvénatrice d'une retraite parlée.

Ce ne sont point tant des enfants — les siens, ceux de sa vie — que
nomme Gabrielle Roy dans ce livre. Ni tant des anecdotes qu'elle a vécues
avec eux. Ce sont des parcelles de temps qu'elle rappelle vers elle et aux-
quelles elle associe son propre destin de femme et d'écrivain. Elle immobi-
lise le temps, le fixe en une somme de tableaux et rentre elle-même enfin
en un temps et en un espace qu'elle eut souhaité ne jamais quitter. La plu-
ralisation du premier substantif (enfants) atteint donc à sa véritable si-
gnification littéraire là où, en fin de compte, elle s'estompe, se singularise,
pour s'associer à la singularisation du second substantif (vie) qui, lui, à
son tour, se départit du possessif qui le précède et cherche à le masquer.
C'est ici, au-delà des temps et des espaces, un livre sur l'enfance.

André Renaud

Gabrielle Roy, Ces enfants de ma vie, Montréal, Stanké, 1977, 212 p.



3.34 voix et images

1. Je parle donc ici d'autonomie et de liberté, celles, très souvent, des écrivains
ayant beaucoup écrit, qui se dégagent — j'allais dire se libèrent où se déli-
vrent — des lois. Il y a là, faut-il le dire, quelque danger : je pense aux fixa-
tions thématiques et stylistiques auxquelles Gabrielle Roy n'échappe pas tou-
jours. Évidemment, le bel exemple de l'ouvrage c'est De la truite dans l'eau
glacée qui se trouve au sommet de l'art de Gabrielle Roy. C'est là que se situe
l'art de notre écrivain, quelque part entre Mérimée et Daudet, entre la rapide
économie du premier et la générosité verbale de l'autre. Et pourtant, sans être
ni l'un ni l'autre.

2. Bonheur d'occasion me paraît le titre le mieux trouvé de cette œuvre et —
peut-être davantage — dans sa traduction anglaise — The Tin Flute — qui
concentre en un épisode minuscule, en une image microscopique toute la
puissance dramatique du roman.

3. Il faudrait consacrer à la tendresse une étude systmématique, car c'est là non
seulement un mouvement de l'âme; cela devient aussi un style, un ensemble
•bien singulier d'attitudes devant le réel et de signes littéraires. Cela aussi est
un piège.

4. Toute l'écriture systématique, ou mieux, tout système finit par engendrer des
automatismes dont la trop grande récurrence pourrait abolir le système
même. Le mot appelle le concept de l'ensemble, c'est-à-dire aussi celui de
l'ordre et de la discipline des parties au profit de l'harmonie du tout.

5. Ces comparaisons sont téméraires : elles ne sont point futiles. On connaît as-
sez peu la sensibilité des écrivains québécois, les éléments qui la canalisent,
les voix qui l'expriment.


