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chroniques 331

Ces enfants de ma vie

Le lecteur se retrouve ici devant une composition typique de Ga-
brielle Roy. Cela se situe — comme pour la Petite Poule d’eau — au-dela
des exigences rigoureuses des genres littéraires orthodoxes, cela marque
sa phrase et son style indépgndamment des lois du récit, du conte, de la
nouvelle, de I'anecdote. Cela tient du portrait, du souvenir et des mémoi-
res. Et tout cela, & I'exemple des vrais auteurs, se rassemble en harmonie
pour composer une esthétique toute personnelle ol le vrai, I'affabulation
et le merveilleux, ot la simplicité, la douceur et la tendresse tiennent
compte du tout pour témoigner de tout?.

Ainsi donc, Ia conscience du réel pousse loin dans la force et dans la
science méme du souvenir pour moudre la réalité et la représenter en art
du pouvoir redire et du savoir raconter. Dés lors intervient I'acte d’écrire,
c'est-a-dire la longue et intelligente pratique du signe littéral — des signes
littéraires — qui, lui, devient systeme de transposition et de stylisation.
Purifié, le banal se trouve, comme par magie, subiimé.

Le titre ne peut échapper ni a I'examen, ni a I'interprétation, ni a
la contemplation du lecteur habituel de Gabrielle Roy. Car il accomplit
la synthése a la fois thématique et esthétique des six tableaux animés du li-
vre2, Il y a 1a deux substantifs, le premier pluralisé qui ouvre sur la multipli-
cité méme du monde de I’auteur, tout en le restreignant sur fe premier age,
celui de I'enfance ou déja excellait dans Bonheur d’occasion la plume at-
tendrissante et attendrie de I’écrivain3. It y a donc 1a un choix et une cir-
conscription privilégiée qui non seulement retient un th&éme, mais qui, sur-
tout en délimite la perspective dans la mesure méme ou il renvoie au dé-
monstratif placé en téte de titre et au possessif précédant le substantif
«vie». Volonté d’'éloignement et de contemplation manifestée par le dé-
monstratif pluralisé du début et qui se trouve a son tour délibérément mai-
trisée par le superbe retour vers soi, vers son propre temps et son destin
singulier grace a I'emploi du possessif et du mot sublime de Vie. Comme
Anne Hébert, je pense, et avec une égale parcimonie, Gabrielle Roy ne
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cesse de pratiquer une écriture qui se projette a I'extérieur d’elle-méme, la
ou elle puise et revient & sa source originelle.

Ici donc prédominent en conjugaison puis en réciprocité, en renvois
puis en retours rythmiques le Je (auteur et le Ce (ille latin) qui, lui, fait
voir, montre, se montre lui-méme, pointant vers l'autre et les autres parce
que ceux-ci remontent au Je, & soi-méme, a la source unique du verbe et
de la possibilité du dire.

C’est un dire dont on a I'impression qu'il est spontané mais qui suit
une géométrie rigoureuse et, étrangement, fascinante, voire anesthésiante.
Cela est vrai, certes, et difficile : démarche rationnelle ol la raison s'aban-
donne a la sensibilité et explose a la seule condition d'étre volontairement
dirigée jusque dans les nuances des lignes, des couleurs, des moindres
traits d’ames?.

Madame Roy pratique ici une opération littéraire exceptionnelle et
qui manifeste les qualités de I'ceuvre classique : elle livre jusqu'a l'ivresse
solitaire un passé de plénitude a la fagon dont, peut-étre et sans doute, les
meilleurs mémorialistes ont su le faire.

Dans la force massive du souvenir, elle découpe la réalité et accepte
les impératifs douloureux de la retenue et du rejet. Avec science il faut
consigner les images poétiques, rejeter le vain matériau, maintenir I'équili-
bre entre la fable et I'affabulation. lci il n'y a de vrai et de beau dans I'ceu-
vre littéraire que ce qui ne le serait plus vraiment dans la réalité.

Gabrielle Roy rédige donc avec I'émotivité la mieux maitrisée de tou-
tes les lettres québécoises, avec, au niveau ol elle se garde fermement,
Anne Hébert et Alain Grandbois, I’écrivain du Torrent et 'autre, celui d'Avant
le ChaosS. Mais sur Anne Hébert et sur Alain Grandbois, elle gagne en sim-
plicité cependant qu’elle ne perd aucunement en poésie. Mieux encore .
que chez ces deux auteurs a coté desquels elle a réussi a moins rationali-
ser et a raconter avec une plus grande pudeur. Elle échappe superbement
a la folie grandiose de ces deux-1a et son récit — ces récits — I’emportent
en douceur.

Devant son sujet et devant son verbe, Gabrielle Roy se révéle comme
étant le maitre de la mesure. Ecrivain classique, s’il en fut jamais en nos
lettres, née des extravagances d'une terre et d’'un pays indomptables,
préoccupée de par tout son étre ahuri par une mythologie grandiose, elle
réussit a tout conquérir a force de raisonnement et 4 ramener a des mesu-
res visibles un espace et des temps incommensurables. Car comment dire
aussi simplement la No&l d’un enfant perdu dans I'immensité si ce n’est
que de le raconter en réduisant le macrocosme en un microcosme que re-
présente une toute petite assiette ou se trouve un morceau de gateau des
fétes dans une maison ol se contiennent a leur tour — affectueuses —
trois femmes bienveillantes. alors que par-dela le seuil souffle les vents de
neige dans une plaine infinie.
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Sur une profusion de choses et d’événements, donc sur une_prolifé-
ration de paroles possibles, Gabrielle Roy a choisi I'économie du théme et
celle de la parole. Immense et intraitable, I'univers de 'auteur a été maté
jusqu’au saisissable poétique. Pour qu’il y ait ceuvre de littérature dans un
monde aussi pénible et jusqu’'a ce point dramatique, il fallait activer le
processus d’élimination et de purification. La ligne retenue, les mots écrits
deviennent dorénavant le profit ultime et rare — exceptionnel — retiré
d'une somme par trop lourde. L’art se dévoile, la-bas au bout de I'écrit, la
ou tombe I’encre distillée qui ne laisse plus voir que la limpide beauté.

La perspective proposée par I'intitulé se vérifie donc tout au long de
ce trés bel ouvrage : Ces enfants de ma vie propose une suite de portraits
qui valent — littérairement — aussitdt réveillés par la mémoire, réanimés
par la conscience, par la puissance du verbe. Ces enfants vivent, libres,
slirement, mais a la condition que leur étre tout entier, que leur gestuelle
soit ramenée a la conscience réjuvénée de celle-la méme qui les revoit et
qui les reproduit.

Cette pensée critique me porte a croire que I'esprit créateur de Ga-
brielle Roy fonctionne en projections autosatisfaisantes, c'est-a-dire en
une espece d’agissement contemplateur qui voudrait que toute excursion
provoque une incursion, que toute sortie dans le temps et I'espace
commande un repli, que toute renaissance appelle une connaissance, que
toute admiration soit suivie d'une contemplation, que toute interpellation
meéne a une identification, et qu’enfin, toute mouvance vers 'autre — ou
vers les autres — soit réjuvénatrice d’une retraite pariée.

Ce ne sont point tant des enfants — les siens, ceux de sa vie — que
nomme Gabrielle Roy dans ce livre. Ni tant des anecdotes qu’elle a vécues
avec eux. Ce sont des parcelles de temps qu’elle rappelle vers elle et aux-
quelles elle associe son propre destin de femme et d’'écrivain. Elie immobi-
lise le temps, le fixe en une somme de tableaux et rentre elle-méme enfin
en un temps et en un espace qu’'elle eut souhaité ne jamais quitter. La plu-
ralisation du premier substantif (enfants) atteint donc & sa véritable si-
gnification littéraire 1a ou, en fin de compte, elle s’estompe, se singularise,
pour ‘s’associer a la singularisation du second substantif (vie) qui, lui, a
son tour, se départit du possessif qui le précéde et cherche a le masquer.
C'est ici, au-dela des temps et des espaces, un livre sur I'enfance.

André Renaud

Gabrielle Roy, Ces enfants de ma vie, Montréal, Stanké, 1977, 212 p.
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Je parle donc ici d’autonomie et de liberté, celles, trés souvent, des écrivains
ayant beaucoup écrit, qui se dégagent — j'allais dire se liberent ou se déli-
vrent — des lois. I y a 14, faut-il le dire, quelque danger : je pense aux fixa-
tions thématiques et stylistiques auxquelles Gabrielle Roy n'échappe pas tou-
jours. Evidemment, le bel exemple de I'ouvrage c’est De /a truite dans I'eau
glacée qui se trouve au sommet de 'art de Gabrielle Roy. C’est Ia que se situe
I'art de notre écrivain, quelque part entre Mérimée et Daudet, entre ia rapide
économie du premier et la générosité verbale de I'autre. Et pourtant, sans étre
ni I'un ni I'autre.

Bonheur d’'occasion me parait le titre le mieux trouvé de cette cauvre et —
peut-étre davantage — dans sa traduction anglaise — The Tin Flute — qui
concentre en un épisode minuscule, en une image microscopigue toute la
puissance dramatique du roman.

Il faudrait consacrer & la tendresse une étude systmématique, car c’'est l1a non
seulement un mouvement de I’ame; cela devient aussi un style, un ensemble
bien singulier d’attitudes devant le réel et de signes littéraires. Cela aussi est
un pisge.

Toute I’écriture systématique, ou mieux, tout systéme finit par engendrer des
automatismes dont la trop grande récurrence pourrait abolir le systéme
méme. Le mot appelle le concept de I'ensemble, ¢'est-a-dire aussi celui de
I'ordre et de la discipline des parties au profit de ’harmonie du tout.

Ces comparaisons sont téméraires : elles ne sont point futiles. On connait as-
sez peu la sensibilité des &crivains québécois, les dléments qui la canalisent,
les voix qui I'expriment.




