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La communion se passe en silence…
La communion se passe en silence 

andré breton  1

Un critique écrivait récemment à propos des photographies 
insérées par André Breton dans Nadja : « Contrairement aux contem-
porains des surréalistes, nous jouissons d’un recul appréciable qui a 
rendu plus limpide le rôle des photos dans Nadja 2. » Sébastien Côté 
fait sans doute ici référence à la publication d’un nombre considé-
rable d’études qui, depuis près d’un siècle désormais, ont tenté de 
décrypter le sens de chacune de ces photographies dans l’économie 
du texte tout entier. Revenir sur les acquis apportés par ces articles 
dépasse bien entendu le cadre de l’analyse que nous proposons dans 
les pages suivantes et il faudrait sans doute y consacrer une thèse, 
ce que nous ne saurions trop recommander aux étudiants de lettres 
soucieux d’appréhender la question de l’interaction entre le texte et 
l’image dans le texte surréaliste. 

L’examen de quelques-uns de ces articles, sélectionnés en fonc-
tion de l’intérêt dont nous avons pu témoigner en faveur de leurs 

 1. André Breton, Nadja [1964], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 108. Désor-
mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle N, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 2. Sébastien Côté, « Les rapports intersémiotiques dans l’iconotexte : Nadja et 
L’amour fou d’André Breton », L’Esprit créateur, vol. 43, no 2, 2003, p. 48.
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conclusions et d’un parti pris chronologique allant des années 1980 
aux années 2000, peut cependant nous apporter quelques informa-
tions précieuses sur l’évolution de l’interprétation des photographies 
de Nadja, voire peut-être nous permettre d’infirmer, à défaut de les 
confirmer, les propos de Sébastien Côté au sujet du rôle soi-disant 
désormais « plus limpide » de ces photos 3. En effet, interrogations 
perplexes et affirmations entourées de toutes sortes de précautions 
semblent bien souvent s’imposer au terme des différentes analyses 
de la photographie au sein de Nadja dans les articles qui lui sont 
consacrés. Magali Nachtergael n’hésite d’ailleurs pas à reconnaître, 
dans sa propre étude de 2006, que « [l]e style des clichés trompe l’at-
tente d’un lecteur avide 4 ». Si vingt années avant Nachtergael, Mario 
Richter croyait pouvoir, au seuil de son examen de la première par-
tie de Nadja, affirmer être en mesure de « livrer la clef d’un livre qui 
[a] gard[é] le secret, jusqu’à ce jour semble-t-il, de son sens le plus 
profond 5 », force est de constater, comme nous allons tenter de le 
démontrer, que les photographies de Nadja sont encore loin d’avoir 
livré leurs secrets, continuant à leur manière à faire du récit de 1928, 
comme nous le rappelle Marguerite Bonnet dans sa notice pour l’édi-
tion de la Bibliothèque de la Pléiade, « celui des ouvrages de Breton 
qui a sans nul doute provoqué et provoque encore chez le lecteur 
l’ébranlement [et le questionnement, ajouterons-nous] le plus pro-
fond 6 ». Dans les pages qui suivent, nous reviendrons en un premier 
temps sur quelques-unes des étapes de la réception de Nadja en nous 
appuyant notamment sur les travaux relativement récents de trois 
universitaires (Sébastien Côté, Françoise Calin et Jean Arrouye). Pour 
les besoins de notre démonstration, nous avons préféré aborder ces 
trois essais dans l’ordre inverse de celui de leur date de publication 
en tenant compte davantage du degré croissant de réflexion méta-
textuelle qu’ils présentent que de leur place chronologique dans 

 3. « Pourtant, note Sébastien Côté, au lieu de nous simplifier la tâche, cette connais-
sance complexifie l’analyse des rapports texte-photographie » (« Les rapports 
intersémiotiques dans l’iconotexte », art. cité, p. 48). 

 4. Magali Nachtergael, « Nadja. Images, désir et sacrifice », Postures, no 7, 2005, 
p. 165.

 5. Mario Richter, « Nadja d’André Breton : analyse de la première séquence », 
Zeitschrift für französische Sprache und Literatur, vol. 96, no 3, 1986, p. 225.

 6. Marguerite Bonnet, « Nadja 1928-1963. Notice », dans André Breton, Œuvres 
complètes, éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1988, t. i, p. 1495.
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l’histoire de la critique sur Nadja. Afin d’illustrer ces considérations 
préliminaires, nous proposerons ensuite une lecture détaillée de 
deux clichés inclus dans le livre de Breton (le premier signé Henri 
Manuel, le second de Valentine Hugo) et de la dépêche insérée à la 
dernière page du livre que nous tenterons d’interpréter comme un 
effet de mise en abyme et autant de manifestations de la logique de 
rétractation des écritures présidant au texte de Breton.

Dans l’article auquel il a déjà été fait référence dans notre intro-
duction, Sébastien Côté propose d’analyser les rapports intersémio-
tiques dans ce qu’il nomme l’iconotexte de Nadja et de L’amour fou en 
mettant en valeur les écarts entre la volonté d’objectivité témoignée 
par Breton tout au long de son récit de 1928, ainsi que dans l’avant-
dire et les notes ajoutées pour la réédition de 1963, et la subjectivité 
qui finit cependant par s’imposer dans les diverses tentatives d’inter-
prétation des photographies par la critique, y compris celle suggérée 
par l’auteur lui-même dans son propre article. Si Côté note que les 
ajouts de Breton, pour l’édition de 1963, ont permis de limiter « les 
délires d’interprétation 7 » de la critique, orientant encore un peu plus 
l’interprétation de cette dernière vers ce qui n’apparaissait peut-être 
pas encore aux yeux de Breton comme une évidence lors de la pre-
mière édition du texte, il n’en demeure pas moins que Côté est bien 
conscient, tout au long de son analyse, du caractère ardu et vain de 
son entreprise. À plusieurs reprises, au cœur même de sa lecture des 
deux portraits symboliques de Nadja (« Ses yeux de fougère » qu’il 
rebaptise « Les Yeux », et « Au musée Grévin… » transformé en « Le 
Porte-Jarretelle »), le critique laisse entendre combien l’interpréta-
tion des photographies dépend en fait, en grande partie, de l’idiosyn-
crasie et de la subjectivité du lecteur. À propos de la photographie 
des yeux de Nadja, par exemple, Côté admet que « ce photomontage 
pourrait tout autant représenter la fragilité de la femme que synthé-
tiser dans une formidable métonymie les tropismes de la souffrance 
amoureuse 8 ». Au paragraphe suivant, le critique s’interroge : « […] 
que sommes-nous en mesure de tirer de cette photo ? », pour aussi-
tôt convenir du fait que sa propre lecture ne constitue qu’une option 
« [p]armi l’infini des interprétations possibles 9 ». En somme, il y aurait 

 7. Sébastien Côté, « Les rapports intersémiotiques dans l’iconotexte », art. cité, p. 58.
 8. Sébastien Côté, « Les rapports intersémiotiques dans l’iconotexte », art. cité, 

p. 52 ; nous soulignons. 
 9. Sébastien Côté, « Les rapports intersémiotiques dans l’iconotexte », art. cité, p. 53.
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autant d’interprétations possibles qu’il y a de lecteurs et de lectrices 
du livre. Et le critique de conclure, au terme de son analyse des deux 
photographies : « Il faut avouer que nos précautions ne suffisent pas 
à relier efficacement ces deux portraits à leurs véritables référents, 
car la majorité de nos affirmations ratent sciemment la cible 10. » Loin 
de reprocher à l’auteur ses hésitations et ses interrogations, il faut au 
contraire louer ses précautions oratoires et l’expression des doutes 
qui l’assaillent au moment de fixer les limites de son interprétation, 
limites que le critique a justement raison de souligner à plusieurs 
reprises, à notre sens, comme étant inhérentes au récit de Breton, 
non seulement pour se préserver lui-même des « délires d’interpré-
tation », mais pour reconnaître aussi implicitement que toute tenta-
tive d’interprétation des photographies de Nadja relève en somme du 
domaine de l’aporie. On pourrait ajouter aux conclusions du critique 
plusieurs remarques que Breton a placées lui-même dans son récit et 
qui peuvent être prises comme autant de commentaires sur le travail 
de la lecture de Nadja et en particulier sur le travail d’interprétation 
des photographies. Breton s’est peu exprimé sur leur sens sinon pour 
confier, dans une lettre à Lise Meyer, qu’il pensait qu’un tel dispositif 
iconographique rendrait son livre « beaucoup plus troublant 11 ». Une 
dizaine de pages avant la fin de Nadja, au terme de son récit, l’auteur 
indiquait aussi sa volonté, postérieure, de « revoir » ce dernier afin 
de donner des « quelques personnes et quelques objets » dont il y est 
question « une image photographique qui fût prise sous l’angle spé-
cial dont « [il] les avai[t] [lui]-même considérés » (N, p. 177 12).

Ces deux remarques incidentes de la part de l’auteur sur le sort 
de la photographie dans Nadja doivent être complétées par deux 
autres qui, si elles ne portent pas sur la photographie à proprement 
parler, n’en révèlent pas moins les dispositions de Breton quant aux 
productions visuelles en général. La première remarque concerne 
certains éléments d’un tableau de Braque que Nadja reconnaît dans 

 10. Sébastien Côté, « Les rapports intersémiotiques dans l’iconotexte », art. cité, 
p. 53.

 11. Lettre du 16 septembre 1927, dans Marguerite Bonnet, « Nadja 1928-1963. 
Notice », ouvr. cité, p. 1505.

 12. Pour Normand Lalonde, « ce programme oxymorique [objectiver sa sub-
jectivité], en fin de compte, échoue : il semble qu’il soit impossible de resti-
tuer tout à fait cet “angle spécial” où les choses se sont présentées pour lui » 
(« L’iconographie photographique de Nadja », The French Review, vol. 66, nº 1, 
1992, p. 49).
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l’appartement du narrateur, éléments « qui m’ont toujours intrigué » 
(N, p. 149) indique ce dernier et qu’il ne semble d’ailleurs pas en 
mesure d’interpréter. La seconde porte sur la représentation théâ-
trale de la pièce Les détraquées, représentation que le narrateur, en 
dépit de son rejet déclaré de la description, donne littéralement à 
voir aux lecteurs et aux lectrices de Nadja par l’intermédiaire d’un 
résumé fort détaillé, aux allures photographiques pourrait-on dire 
et, qui plus est, s’étalant sur une dizaine de pages : « La pièce, j’y 
insiste, ajoute le narrateur, ce n’est pas un de ses côtés les moins 
étranges, perd presque tout à n’être pas vue » (N, p. 46 ; l’auteur sou-
ligne). En dépit du souvenir précis et quasiment photographique que 
le narrateur conserve de la pièce de Palau, et qu’il cherche à resti-
tuer à ses lecteurs, l’intelligence du spectateur semble buter, comme 
plus tôt dans le cas du tableau de Braque, sur des éléments qui ne 
cessent de l’« intriguer », « conjectures qui pour [lui] ont été de mise 
à chaque fois qu’[il a] revu cette pièce » (N, p. 55). Ainsi, en présence 
d’un tableau et d’une représentation théâtrale, comme face à la pho-
tographie pourrait-on ajouter, il semblerait que l’auteur-spectateur 
de Nadja se retrouve aussi démuni que le lecteur Breton confronté 
à une scène dialoguée de son propre poème dans Poisson soluble, 
et qui confie dans Nadja : « […] je n’ai jamais su [lui] attribuer de 
sens précis et […] les personnages me sont aussi ininterprétables que 
possible » (N, p. 92 13). Si Breton, écrivain, reconnaît volontiers toute 
la difficulté à saisir le sens de sa production textuelle, on imagine 
assez quel peut être son embarras lorsqu’il s’agit d’interpréter le 
sens de photographies prises par des tiers, quand bien même celles-
ci se trouvent insérées dans un récit qui lui appartient mais qu’il 
n’hésite pas, cependant, à qualifier d’« histoire à dormir debout » 

 13. Selon Marguerite Bonnet, pour Breton, la « causalité [entre les différents élé-
ments de l’histoire est] sentie comme nécessaire quoique non déchiffrable. » 
(« Nadja 1928-1963. Notice », ouvr. cité, p. 1497). Dans Nadja, par exemple, le 
narrateur s’interroge sur le sens et la fonction d’un demi-cylindre blanc : « […] 
sans signification pour moi […] et dont à bien l’examiner j’ai fini par admettre 
qu’il ne correspond qu’à la statistique, établie dans les trois dimensions, de la 
population d’une ville de telle à telle année, ce qui pour cela ne me le rend pas 
plus lisible » (N, p. 62-63 ; nous soulignons). À propos du marché aux puces, le 
narrateur évoque d’autres « objets qu’on ne trouve nulle part ailleurs, démo-
dés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhensibles » (N, p. 62 ; nous sou-
lignons), qui peuvent être interprétés comme autant de métaphores d’un récit 
qui se présente lui-même sous la forme de fragments souvent difficiles, voire 
impossibles à comprendre.
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(N, p. 180 14). Comme semble le suggérer la remarque elliptique de 
Breton sur le dispositif iconographique de son récit, dans la lettre à 
Lise Meyer citée précédemment, les photographies de Nadja n’ont 
peut-être d’autre signification, hormis leur fonction vaguement illus-
trative, que de rendre le « livre beaucoup plus troublant » en tablant, 
pour résoudre ce trouble, sur l’idiosyncrasie de chaque lecteur et en 
réalisant ce qu’André Gide proposait déjà trente ans plus tôt dans 
son avant-dire de Paludes (citation dans laquelle il faudrait bien sûr 
remplacer la mention du nom de « Dieu », utilisée par l’auteur de 
L’immoraliste, par celui de « Hasard ») :

Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me 
l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aus-
sitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous 
ne savons pas si nous ne disions que cela. – On dit toujours plus 
que CELA. – Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis 
sans le savoir, – cette part d’inconscient, que je voudrais appeler 
la part de Dieu. – Un livre est toujours une collaboration, et tant 
plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que plus 
l’accueil de Dieu sera grand. – Attendons de partout la révélation 
des choses ; du public, la révélation de nos œuvres 15.

C’est à cette idiosyncrasie du lecteur, ou en l’occurrence de la 
lectrice qu’elle est, que Françoise Calin, elle-même critique attentive 
de Paludes 16, fait appel dans un article de 1990 consacré aux faits 

 14. Bien que le narrateur indique, au début du récit, que l’histoire qu’il est sur le 
point de raconter est faite de « menus événements […] articulés les uns aux 
autres d’une manière déterminée » (N, p. 5), il regrette, au terme de son récit, 
que certains événements de son histoire « se défend[ent] plus ou moins contre 
[s]on entreprise » (N, p. 177). Nadja regorge aussi de réflexions sur les aptitudes 
de lectrice de la jeune femme tout en insistant également sur ses difficultés, 
comme celles du narrateur, à interpréter certaines images : « Elle veut bien 
m’éclairer les quelques éléments de ce dessin » (N, p. 124), note le narrateur qui, 
plus tard, signale encore, dans un dessin de la jeune femme, la « présence de 
deux cornes d’animal […] présence que Nadja elle-même ne s’expliqu[e] pas » 
(N, p. 146). Dans un autre dessin de Nadja, la forme calligraphique de la lettre 
L. « fait l’intérêt principal de la page, sans que j’arrive à lui faire dire pour-
quoi » (N, p. 124), déplore-t-il. De retour dans l’appartement du narrateur, Nadja 
« s’est longuement expliquée sur le sens particulièrement difficile d’un tableau 
de Max Ernst (Mais les hommes n’en sauront rien) » (N, p. 149). À propos d’une 
main qui luit sur l’eau de la Seine enfin, la jeune femme s’interroge : « Mais que 
veut dire cette main ? Comment l’interprètes-tu ? » (N, p. 100) 

 15. André Gide, Paludes, Paris, Librairie de l’art indépendant, 1895, p. vii.
 16. Nous renvoyons aux articles suivants : Françoise Calin, « Une occultation révé-

latrice : le paratexte de Paludes », Australian Journal of French Studies, vol. 25, 



FrédériC Canovas 119

« glissades » et aux faits « précipices » de Nadja 17. Dans la première 
page de son article, Calin annonce son intention : « Y a-t-il [dans les 
premières séquences de Nadja] association d’idées, juxtaposition 
accidentelle ou, comme nous le soupçonnons, une progression, 
occultée, il est vrai, mais d’une certaine logique 18 que nous aime-
rions mettre à jour 19 ? » C’est bien avec l’objectif de « mettre au 
jour » la progression des séquences et des motifs récurrents qu’elles 
contiennent que Calin emploie tous ses talents de lectrice, auxquels 
elle adjoint certains souvenirs plus personnels, pour débusquer 
les éléments qui, dans les photographies des premières séquences 
de Nadja, se font écho. « On aurait presque l’impudence, et l’impru-
dence, de croire que tout s’explique 20 », confie-t-elle. À trois reprises 
au moins, au cours de son analyse, l’impudence du critique trouve 
à se manifester. À propos de la charrette tirée par un cheval, dont 
Breton ne fait aucune mention particulière dans son récit, visible 
dans la toute première photographie du livre représentant la sta-
tue de Jean-Jacques Rousseau et l’hôtel des Grands Hommes, place 
du Panthéon, Calin décrète, en anticipant sur la cinquième photo-
graphie représentant la façade d’une boutique de bois et charbons : 
« Je reconnais, pour ma part, dans cette petite voiture, le véhicule 
dont se servaient les marchands de charbon – les bougnats de la troi-
sième séquence – pour faire leurs livraisons 21. » Toujours à propos 
de la même charrette, la critique aux origines bretonnes et pétrie de 
légendes celtiques, ajoute : « Je serais presque tentée de passer, de glis-
ser d’Ango à Ankou et d’entendre le bruit des roues de la charrette 

1988, p. 247-260 ; Françoise Calin, « Paludes, le flottement du sens et l’infini des 
mots », André Gide, vol. 9, 1991, p. 121-138.

 17. Françoise Calin, « Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja : mise en ordre 
des hantises, déchiffrage des non-dits », Neophilologus, vol. 74, 1990, p. 44–57.

 18. Breton parle, quant à lui, d’une « relation […] de menus événements s’étant arti-
culés les uns aux autres d’une manière déterminée » (N, p. 5).

 19. Françoise Calin, « Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja », art. cité, p. 44. 
De manière curieuse et fort révélatrice, Calin emploie ici l’expression « mettre 
à jour » (au sens d’« actualiser », d’« adapter ») alors qu’on s’attendrait plutôt à la 
forme « mettre au jour » (au sens de « révéler », de « divulguer »), ce qui était sans 
doute son intention. Ce faisant, l’auteure trahit peut-être inconsciemment les 
doutes qui hantent son propos dans cet article au terme duquel elle est obligée 
d’admettre qu’en bien des endroits la signification de Nadja lui/nous échappe, 
plutôt qu’elle n’est révélée (ou « mise au jour ») par l’analyse.

 20. Françoise Calin, « Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja », art. cité, p. 49 ; 
nous soulignons.

 21. Françoise Calin, « Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja », art. cité, p. 46.



120 tangenCe

étrangement posée, postée, entre l’hôtel de Breton et la statue de 
Rousseau 22. » Trois séquences plus loin, sans doute inquiète du fait 
que son impudence critique puisse virer à l’imprudence dans l’inter-
prétation, Calin conclut : « Il me faut toutefois avouer que rien, dans 
la séquence 6 elle-même, ne nous permet de penser ce que je viens 
d’écrire 23. » Suivant la propre approche de Breton, dont la relation 
avec Nadja peut à bien des égards servir de modèle de lecture pour 
le texte même de Nadja, la critique semble buter sur l’absence de cer-
titudes dans son analyse et préfère couper court à son imagination. 
« [S]’il faut vouloir être sûr [écrivait Breton à la fin de son récit après 
son aventure en compagnie de Nadja], je m’y refuse absolument. » 
(N, p. 183) La prudence retrouvée de Calin réitère en fait l’attitude 
de Breton lui-même pour qui, au terme de la partie du récit consa-
crée aux faits « glissades » et aux faits « précipices », il serait « impos-
sible d’établir de l’un à l’autre [des éléments] une corrélation ration-
nelle » (N, p. 68 ; nous soulignons). Si l’interprétation du critique n’est 
pas « rationnelle », elle est donc subjective car liée à autre chose 
qu’à la pure logique, « la plus haïssable des prisons », selon Breton 
(N, p. 169). Cette subjectivité du lecteur de Nadja correspond sans 
doute, au niveau du narrataire, à ce que Breton désigne tour à tour, 
au niveau du narrateur, par « l’expression d’un état émotionnel » ou 
bien le « clavier affectif » (N, p. 5). Dans le cas de l’article de Françoise 
Calin, ce clavier est constitué par des souvenirs de lectures, soit par 
une forme d’intertextualité plus subjective qu’objective :

Ces images m’ont apporté une phrase : « Et les têtes tombaient 
comme des tuiles les jours de grand vent ». Phrase que je cite de 
mémoire, dont j’ignore l’auteur et qui illustrait, dans les manuels 
d’histoire de mon enfance, l’ardeur punitive de Fouquier-Tinville. 
Se peut-il que Breton l’ait, lui aussi, connue, retenue, repensée 24 ?

Pour reprendre l’expression de Breton, « [s]ubjectivité et objectivité 
se livrent une série d’assauts » (N, p. 7) dans la lecture que Calin pro-
pose des premières séquences et photographies de Nadja, puisque se 
mêlent à la fois dans ses analyses l’observation attentive de phéno-
mènes textuels et visuels récurrents et avérés dans le texte de Breton 

 22. Françoise Calin, « Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja », art. cité, p. 46 ; 
nous soulignons.

 23. Françoise Calin, « Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja », art. cité, p. 50.
 24. Françoise Calin, « Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja », art. cité, p. 56.
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et l’évocation de rapprochements textuels et visuels basés, quant à 
eux, sur des éléments plus subjectifs tels, par exemple, l’intertex-
tualité (souvenirs des lectures enfantines de l’auteure de l’article). 
Marguerite Bonnet rapproche cette subjectivité des principes ayant 
guidé Breton dans ses expériences d’écriture automatique :

[Breton] entend bien ne pas oublier certains aspects de l’automa-
tisme, note-t-elle, son texte sera régulièrement le fruit d’une ten-
sion entre le compte tenu d’une narration à la recherche d’une 
communicabilité satisfaisante et le lâcher-tout soucieux d’intégrer 
des éléments relevant d’une autre scène 25.

Si une telle approche, que ce soit celle de Breton dans son récit 
ou celle du critique dans son analyse, ne manque pas de charme et 
d’intérêt, elle n’en demeure pas moins sujette à caution et consti-
tue une méthode dont le champ d’application reste cependant limité 
pour un critique soucieux de conserver une approche scientifique. 
Comme le remarque le narrateur de Nadja à propos de certaines his-
toires de la jeune femme qu’il peine à interpréter : dans les circons-
tances présentes, « le droit de constater me paraît être tout ce qui est 
permis » (N, p. 90). D’ailleurs, il se pourrait que l’effet « beaucoup plus 
troublant » du livre, auquel Breton fait référence à propos des pho-
tographies, découle du fait que la signification échappe justement 
en partie à l’analyse du récit, qu’il ne soit pas possible d’en réduire 
complètement le sens, ni celui des photographies, à un tout clair et 
univoque et encore moins de ramener les choses et les êtres « à un 
sens acceptable de la réalité », comme Breton reproche à la psychia-
trie de vouloir le faire à la fin de Nadja 26 (N, p. 167). Au contraire, 
en préservant une partie de leur secret, les différents épisodes et 
photographies conservent une certaine aura et continuent à exercer 
sur le lecteur, comme plusieurs détails des Détraquées sur le narra-
teur-spectateur de Nadja, une fascination liée à l’inachèvement du 
sens, à l’incomplétude de l’histoire du narrateur avec Nadja, à ses 
bredouillements et ses incohérences que les « immenses retards de 

 25. Marguerite Bonnet, « Nadja 1928-1963. Notice », ouvr. cité, p. 715. Pour Magali 
Nachtergael, « le cliché photographique entretient un lien de parenté fonda-
mental avec “l’écriture automatique” » (« Nadja. Images, désir et sacrifice », art. 
cité, p. 165), subjectivité que Breton semble avoir parfaitement assumée dans 
Nadja.

 26. Pour Breton, « [l]’esprit s’arroge un peu partout des droits qu’il n’a pas » (N, 
p. 189).
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compréhension » du jardinier des Détraquées, « ressass[ant] d’une 
manière de moins en moins intelligible les mêmes choses » (N, p. 52), 
annonçaient déjà avant même l’entrée en scène de Nadja dans l’his-
toire 27. Pour le spectateur de la pièce de Palau qu’est le narrateur, 
« le manque d’indices suffisants demeure par excellence ce qui [le] 
confond » (N, p. 55). Il nous semble possible d’en dire autant ici à 
propos des photographies de Nadja : leur « part d’incommunicabilité 
même est une source de plaisirs inégalables » (N, p. 22). Le lecteur 
demeure certes charmé, mais aussi, le plus souvent, décontenancé 
et désorienté face à des images dont il ne parvient pas tout à fait 
à interpréter et encore moins à épuiser le sens. Ce sentiment peut 
également rappeler la fascination pour une personne restant inat-
teignable (comme le demeure Nadja pour le narrateur), un amour 
qui ne trouvera jamais sa concrétisation dans la réalité et qui de ce 
fait perdure à l’infini, l’absence ne cessant d’exciter l’imagination 
de celui qui en est la victime. Les photographies de Nadja fascinent 
aussi et surtout parce que, comme la personne même de Nadja pour 
le narrateur, elles résistent à notre regard, ne se laissent pas sai-
sir intégralement et conservent leur mystère qui contribue en fait 
à rendre leur charme plus « troublant » pour reprendre le mot de 
Breton. « Au-delà de sa fonction informative, écrit Michel Carassou, 
la photographie, en proposant une réserve de significations, appa-
raît comme un activateur de l’imaginaire 28. » Comme l’amant écon-
duit, « [l]e plus subtil, le plus enthousiaste commentateur » (N, p. 13) 
d’un texte surréaliste – et Françoise Calin l’est assurément – ne peut 
que renoncer à certaines de ses prérogatives habituelles pour se 

 27. À propos de Nadja, le narrateur écrit : « J’ai de plus en plus de peine à suivre 
son soliloque, que de longs silences commencent à me rendre intraduisible » (N, 
p. 125).

 28. Michel Carassou, « Photographie », Dictionnaire André Breton, Paris, Classiques 
Garnier, 2013, p. 794. Magali Nachtergael va plus loin que Michel Carassou 
en allant jusqu’à parler de « mystère » et d’effet « occulte » à propos des pho-
tographies : « Les clichés [des portraits], pour certains signés Man Ray, jouent 
un rôle important dans l’élaboration d’un réseau où chaque personnage aug-
mente l’impression de mystère » (« Nadja. Images, désir et sacrifice », art. cité, 
p. 162). « On peut considérer la photographie, dans cet état des lieux, ajoute-t-
elle, comme ayant une fonction documentaire : elle témoigne en effet visuelle-
ment des figures et objets qui ont occupé l’esprit de Breton pendant le récit qu’il 
fait. Cependant, elle maintient en tension la frontière entre le réel et l’occulte, 
engageant même la déréalisation de la narration. L’organisation de l’illustration 
photographique procède par échos, sauts et retours et il appartient au lecteur 
de reconstituer les réseaux et les analogies » (p. 163).
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contenter, dans le cas de Nadja, « d’essayer de découvrir ce qui fait 
signe au-delà de l’apparence de ces images », comme le préconisait 
Jean Arrouye 29. Dans Nadja, Breton « scrute quelque chose qui nous 
reste à tout jamais invisible » (PN, p. 138).

Dans l’un des articles les plus importants qui aient été consa-
crés à ce jour aux photographies de Nadja, Jean Arrouye retrace de 
manière précise et convaincante la façon dont les photographies 
sélectionnées par Breton pour son livre « se répartissent référen-
tiellement en quatre catégories : lieux, portraits, documents, objets 
curieux et objets d’arts » (PN, p. 129). Le critique se livre à une ana-
lyse détaillée fort riche de chacune d’entre elles, pour finalement 
reconnaître que « [l]es frontières sont loin d’être étanches entre 
ces catégories » (PN, p. 129). Et, en effet, en abordant Nadja, le cri-
tique spécialiste de la photographie constate que « [l]es relations 
entre texte et images posent des problèmes bien plus complexes » 
(PN, p. 149 30). Par exemple, remarque-t-il, « nombreuses sont les 
équivalences fonctionnelles qui font qu’une image appartenant 
référentiellement à telle catégorie joue un rôle démonstratif ou 
symbolique qui ressortit d’une autre » (PN, p. 129). Une fois de plus, 
comme ce sera le cas plus tard dans les articles de Sébastien Côté ou 
de Françoise Calin, le critique parvient assez rapidement à se heur-
ter à l’impossibilité de faire entrer les éléments textuels et visuels de 
Nadja dans sa grille de lecture. Aux deux tiers de son analyse, Jean 
Arrouye est bien conscient de la difficulté qui est la sienne : « Vouloir 
concilier les prérogatives du texte et de l’image et passer outre la 
contradiction de leurs structurations, [admet-il, c’est] vouloir dépas-
ser une aporie. » (PN, p. 143) Le mot est lancé. Du reste, une lec-
ture attentive de la formulation des propos du critique permet de 
mettre en lumière les contradictions et autres obstacles – et ils sont 
nombreux – que ses analyses soulèvent au fur et à mesure de leur 

 29. Jean Arrouye, « La photographie dans Nadja », Mélusine, no 4, 1982, p. 129. 
Désormais, les références à cet article seront indiquées par le sigle PN, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

 30. Par exemple, « si le texte remplit toujours [une] fonction d’ancrage, il s’en faut 
que toutes les images soient aussi fermement déterminées sémantiquement » 
(PN, p. 128). De même, à propos de l’absence généralisée (au moins au premier 
abord) de personnages dans les photographies, Arrouye concède un peu plus 
loin que « [q]uelques images font exception » à cette règle (PN, p. 136). Plus pru-
dente, Magali Nachtergael se contente d’avancer que « [l]es lieux photographiés 
sont généralement vides » (« Nadja. Images, désir et sacrifice », art. cité, p. 170 ; 
nous soulignons).
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progression. Tour à tour, Jean Arrouye reconnaît qu’« on est bien 
obligé de déduire que [telle] image ne se contente pas purement et 
simplement de suppléer le texte dans ses fonctions propres », « qu’on 
ne peut pas impunément décider soi-même » (PN, p. 127 et 146), et 
le recours à des expressions telles que « [f]aut-il déduire que… ? », 
« on est tenté de penser que… » (PN, p. 128) trahissent, comme chez 
Françoise Calin, le doute et la perplexité dans lesquels se trouve 
plongé le critique malgré lui. Les éléments contenus dans les pho-
tographies du texte, tout comme « les personnages des dessins de 
Nadja ou les fétiches de Breton […] semblent nous questionner, nous 
prendre à témoin ». (PN, p. 138) Les rôles s’inversent donc. Dans un 
effet spéculaire qui ressemble fort à un jeu de miroirs en abyme, les 
photographies (qui sont elles-mêmes autant de mises en abyme de 
l’histoire) finissent par interroger le critique plus qu’il ne le fait lui-
même et le renvoient à ses propres interrogations, à ses hésitations 
et à son embarras. Dans Nadja, comme dans les « Correspondances » 
de Baudelaire, le lecteur « passe à travers des forêts de symboles / Qui 
l’observent avec des regards familiers 31 ». Bien loin d’ouvrir sur un 
espace de signification clair et homogène, le cadre des photographies 
met en scène le jeu même de la lecture ou, pour être plus précis, de 
la difficulté à bien lire (les photographies, mais aussi et surtout le 
texte), à repérer aisément des éléments de signification, à percer le 
sens de leur fonction. 

En effet, on serait bien en peine de distinguer quoi que ce soit de 
bien précis ou même de lisible dans les photographies de Nadja qui, 
assez souvent, représentent tour à tour des fenêtres d’immeubles 
(l’hôtel des Grands Hommes, la place Maubert, la place Dauphine, le 
Sphinx Hôtel du boulevard Magenta, la place Villiers), des vitrines de 
boutiques (la boutique de bois et charbons, la librairie de L’humanité, 
le café La Nouvelle France, la boutique de camées durs), ou encore 
des portes (le manoir d’Ango, la porte Saint-Denis, une salle de l’ins-
titution de jeunes filles dans Les détraquées, la boutique dans le 
tableau La profanation de l’hostie de Paolo Uccello, les portes des châ-
teaux forts dans les images d’Épinal du vieux quémandeur au café La 
Régence, le château de Saint-Germain-en-Laye, l’édifice dans L’énigme 
de la Fatalité de Giorgio de Chirico). Dans de nombreux cas, et de 

 31. Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-
Malassis et de Broise, 1857, p. 19.
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façon assez paradoxale, ces ouvertures ne guident pas tant le regard 
du lecteur vers un champ dégagé et limpide que sur des espaces fer-
més qui forment autant de barrières et d’obstacles à la vue et au sens. 
Ces lieux de passages ne mènent nulle part, les fenêtres n’éclairent 
pas et les portes n’ouvrent sur rien sinon sur le vide et l’absence. 
Les uns comme les autres débouchent plutôt sur ce qui ressemble 
davantage à des impasses, formes qu’on pourrait dire matériali-
sées de l’aporie dont parle Jean Arrouye dans son article. Dans un 
grand nombre de cas, fenêtres, portes et vitrines sont photographiées 
rideaux tirés ou persiennes entrebâillées (les fenêtres des immeubles 
de la place Maubert, la porte à gauche de La profanation de l’hostie, 
les fenêtres des immeubles de la place Villiers), ou de biais, si bien 
qu’au lieu de refléter le hors champ (ou bien le hors texte pourrait-
on dire), elles ne parviennent à capter que les ombres ou la lumière 
environnantes, d’où ne se dégage rien d’autre pour le lecteur-specta-
teur que le mystère et le néant 32 (l’obscurité angoissante de la porte 
du manoir d’Ango, de celle de la boutique de bois et charbons et de 
la porte jouxtant la librairie de L’humanité, les arches énigmatiques 
de L’énigme de la Fatalité de Chirico) ou, au mieux, un fatras de 
lignes indescriptible (la vitrine de La Nouvelle France, la boutique de 
camées durs, le Sphinx Hôtel) qui n’est pas sans rappeler la réaction 
du peintre Porbus et de son jeune élève Nicolas Poussin, les protago-
nistes du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, devant le tableau de leur 
vieux maître Frenhofer : « Les deux peintres laissèrent le vieillard à 
son extase, regardèrent si la lumière, en tombant d’aplomb sur la 
toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait pas tous les effets. Ils exa-
minèrent alors la peinture en se mettant à droite, à gauche, de face, 
en se baissant et se levant tour à tour 33. » Et le jeune peintre, Nicolas 
Poussin, de s’exclamer : « Je ne vois là que des couleurs confusément 
amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui for-
ment une muraille de peinture 34. » Cette « muraille », les lecteurs de 
Nadja la retrouvent souvent dans les photographies du livre.

Deux d’entre elles retiendront ici plus particulièrement notre 
attention. Il s’agit du cliché d’Henri Manuel représentant une scène 

 32. Pour Magali Nachtergael, « Breton instaure ainsi une atmosphère qui a pour 
but de produire fascination et mystère autour de ses personnages » (« Nadja. 
Images, désir et sacrifice », art. cité, p. 162).

 33. Honoré de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu, Paris, Furne, 1842-1855, t. xiv, p. 305. 
 34. Honoré de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu, ouvr. cité, p. 305 ; nous soulignons.
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des Détraquées où l’on distingue sur la droite, derrière le person-
nage, qui semble être la directrice de l’institution de jeunes filles, 
un long miroir (curieusement le seul dans toutes les illustrations 
contenues dans Nadja) de forme rectangulaire, haut et étroit, dis-
posé de biais sur la scène, si bien que, au lieu de réfléchir l’image 
des autres personnages ou de l’espace de l’avant-scène, il ne reflète 
que le pan de mur opposé de la pièce à l’intérieur de laquelle se noue 
le drame, emprisonnant encore plus les personnages dans l’histoire 
sordide en train de se dérouler sous les yeux des spectateurs et ne 
laissant entrevoir aucune issue, aucune échappatoire. Le centre de 
la photographie est divisé par la ligne imaginaire formée par la jux-
taposition, à gauche, de l’armoire à pansements de couleur blanche 
(portes fermées, bien entendu) où – le narrateur nous l’apprend 
trois pages plus loin – se trouve enfermé et dissimulé le corps ensan-
glanté de l’enfant qui a disparu et, à droite, l’encadrement d’une 
porte-fenêtre de dimension similaire à celles de l’armoire à panse-
ments et qui semble donner sur un mur aveugle de couleur blanche 
comme cette dernière, ôtant aux personnages, comme aux specta-
teurs, toute possibilité de fuite. Enfin, le motif des boiseries sombres, 
aux dimensions assez proches de celles de l’armoire à pansements 
et de la porte-fenêtre blanches avec lesquelles elles contrastent, qui 
se répète d’un bout à l’autre de la pièce sur tout l’espace de la scène 
et de la photographie, contribue encore à clore l’espace, à créer 
une sensation d’enfermement et d’étouffement qui n’est pas sans 
préfigurer le sort malheureux qui attend Nadja ni celui du lecteur 
d’un récit qui devient de plus en plus impénétrable et offre toujours 
moins d’issues satisfaisantes. 

La seconde photographie qui retiendra notre attention ici est la 
dernière du livre. Le cliché, dû à Valentine Hugo, représente un pan-
neau indicateur sur lequel il est possible de lire très clairement l’ins-
cription « Les Aubes » et au pied duquel on aperçoit, dans le lointain, 
les arches d’un pont enjambant un fleuve ou une rivière (en fait il 
s’agit du Rhône). Cette image d’un paysage, sinon idyllique au moins 
de nature plutôt engageante et lumineuse, surtout lorsqu’on la com-
pare à toutes les autres images qui la précèdent (le contraste avec 
les représentations plutôt sombres et tristes de l’espace urbain des 
autres photographies est saisissant) est cependant noircie, ou plutôt 
blanchie, par ce qui semble un autre panneau indicateur, de taille 
plus réduite que le précédent et situé immédiatement en dessous de 
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celui-ci, sur lequel ne se détache aucune inscription ou plutôt que la 
lumière blanche et éclatante du jour nous empêche de décoder : les 
indications se résument à un espace entièrement immaculé, comme 
si elles avaient été effacées par une couche de peinture blanche, 
comme si quelqu’un de mal intentionné avait tout fait pour tenter de 
nous égarer et donc contredire le message du panneau indicateur au-
dessus. Plutôt que d’indiquer un lieu ou une direction à suivre, le pan-
neau nous renvoie un reflet opaque qui, pour reprendre l’expression 
de Jean Arrouye, interroge le lecteur plus qu’il ne le guide, illustrant 
bien, comme si cela était encore une dernière fois nécessaire, dans ce 
récit sur le point de se clore, « la place essentielle que tient le non-dit, 
les rétractions de l’écriture, le halo des silences 35 » dans Nadja.

Nadja se clôt sur un autre texte, le texte d’un autre auteur resté 
anonyme. Il s’agit de l’insertion d’une dépêche tirée d’un journal 

 35. Marguerite Bonnet, « Nadja 1928-1963. Notice », ouvr. cité, p. 1496. Pour Magali 
Nachtergael, de tels motifs participent d’une « poétique de la discontinuité » 
du récit : « […] l’esthétique de Nadja fait alterner vides et pleins, à l’image de 
l’assemblage textuel et des illustrations photographiques. C’est au milieu de ces 
béances que se crée un espace poétique de flottement » (« Nadja. Images, désir 
et sacrifice », art. cité, p. 171 ; nous soulignons). Marguerite Bonnet, quant à elle, 
parle d’une « poétique de l’éclatement : discontinuité nécessaire, de son dessin 
général, jeu subtil des vides dans l’agencement interne de chaque partie… » 
(« Nadja 1928-1963. Notice », ouvr. cité, p. 1501 ; nous soulignons).

Figure 1. Épreuve de la reproduction photographique des Détraquées (Bibliothèque 
littéraire Jacques-Doucet, Fonds André Breton)
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lui-même demeuré anonyme, bloc de texte rectangulaire qui n’est 
pas sans rappeler la forme des photographies insérées tout au long 
du livre et qui, comme elles, vient interrompre le fil de la lecture 
ou, plutôt, la suspend un instant pour inciter le lecteur à faire une 
pause et à tenter de deviner les liens rattachant les éléments hors 
texte (au sens où l’on parle, dans le vocabulaire de l’édition, d’illus-
trations hors texte) à ceux du texte 36. Cette fois-ci, cependant, le récit 
ne continuera pas après cette interruption. Le narrateur ne repren-
dra plus la parole, sinon pour clore le récit par une formule (« La 
beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas »). La dépêche prend les 
allures d’une bouteille à la mer au terme d’un récit qui s’achève plu-
tôt brutalement :

X…, 26 décembre. – L’opérateur chargé de la station de télégraphie 
sans fil située à l’Île du Sable, a capté un fragment de message qui 
aurait été lancé dimanche soir à telle heure par le… Le message 
disait notamment : « Il y a quelque chose qui ne va pas » mais il 
n’indiquait pas la position de l’avion à ce moment, et, par suite 
de très mauvaises conditions atmosphériques et des interférences 
qui se produisaient, l’opérateur n’a pu comprendre aucune autre 
phrase, ni entrer de nouveau en communication. Le message était 
transmis sur une longueur d’onde de 625 mètres ; d’autre part, 
étant donné la force de réception, l’opérateur a cru pouvoir locali-
ser l’avion dans un rayon de 80 kilomètres autour de l’Île du Sable. 
(N, p. 190 ; nous soulignons)

Mise en abyme du livre, la dépêche figurant à la dernière page de 
Nadja l’est à deux égards. Mise en abyme de l’énoncé, elle résume 
en quelques lignes la relation du narrateur et de la jeune femme 
dominée par l’incompréhension et l’incapacité à communiquer 
efficacement 37. Mais la dépêche est aussi une mise en abyme de 

 36. Selon Normand Lalonde, « [c]ette équivalence posée entre voir et savoir est, par 
ailleurs, ce qui commande la structure de toute la première partie du récit, où 
sont exposés en de brefs paragraphes (chacun d’eux occupant à peu près la sur-
face d’une reproduction photographique) les divers cas de coïncidences et de 
rapprochements saisissants […] [Les] textes et photos sont ici combinés selon 
les termes d’une équivalence rigoureuse et quelque peu artificielle : le texte est 
découpé en une succession de tronçons courts, formats “photo”, qui relatent des 
flashes ; à chacun de ces flashes est jointe une photo » (« L’iconographie photo-
graphique de Nadja », art. cité, p. 52).

 37. Le narrateur indique rétrospectivement avoir « revu Nadja bien des fois », ajou-
tant : « [P]our moi sa pensée s’est éclaircie encore » (N, p. 136). Il est loin cepen-
dant d’avoir percé le mystère Nadja.
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l’énonciation, puisqu’elle met en lumière les difficultés du narrateur 
à restituer son « histoire à dormir debout » (N, p. 180) aux lecteurs. 
Certains « fragments » de la dépêche, soulignés dans la citation ci-des-
sus, sont autant de remarques qui pourraient tout à fait s’appliquer 
aux difficultés rencontrées par le narrateur dans son propre récit. 
Dans Nadja, gêné par les « interférences », l’« opérateur » (au sens 
d’opérateur photographe) n’a capté qu’ un « fragment de message » 
de toute cette histoire et a perdu le contact avec la jeune femme : 
il « n’a pu comprendre aucune autre phrase, ni entrer de nouveau 
en communication » avec elle. Dans Nadja, Nadja demeure inattei-
gnable, hors champ. « Comment pourrais-je me faire entendre ? » 
(N, p. 175), se demandait déjà le narrateur une quinzaine de pages 
avant que ne tombe la dépêche de la dernière page. Au terme de 
Nadja, tout disparaît, tout s’efface. Les plages de sable de l’Île du 
Sable où semble s’être écrasé l’avion de la dépêche viennent recou-
vrir les pages du livre, laissant son auteur désemparé et dans la 
situation d’« un homme foudroyé aux pieds du Sphinx » (N, p. 130).


