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Depuis quelques années, l’étude des rapports qu’entretient la 
littérature avec le cinéma ne cesse de se développer. Dès sa nais-
sance, le cinéma a pénétré le champ de l’écriture et ont existé des 
catalogues de films, des revues, des publications bon marché. Il s’est 
manifesté dans la description des films vus, dans l’analyse des effets 
produits par les images, dans l’écriture de scénarios, dans la critique 
de films. Mode d’expression conspué par quelques réfractaires, il 
connaît, dès ses premières années, un engouement sans pareil. Et, 
avec un goût personnel pour la provocation, il semble qu’il est pos-
sible d’écrire que le cinéma est peut-être à l’origine de certaines 
vocations littéraires et que quelques-unes sont nées à la faveur des 
« salles osscures 1 ».

La vie rêvée de Raymond Queneau, qui a consacré une part 
importante de ses activités à l’écriture pour le cinéma et sur le 
cinéma 2, commence au Havre, avec les premiers films vus, et surtout 

 1. Expression empruntée à Saint Glinglin dans Raymond Queneau, Œuvres 
complètes, éd. publiée sous la dir. d’Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. iii, 2006, p. 315. 

 2. Sur Raymond Queneau, écrivain de cinéma, voir notamment les ouvrages et 
le dossier consacrés au sujet par Marie-Claude Cherqui : Raymond Queneau, 
écrivain de cinéma (thèse de doctorat, Université Sorbonne nouvelle-Paris 3, 
mars 2009), Queneau et le cinéma (Nouvelles éditions Place, 2016), Les Amis de 
Valentin Brû, nos 43-44 (Queneau’s Mouvizes), 2006. Voir également le chapitre 
« Cinémagies » dans Les Amis de Valentin Brû, nos 28-31, dir. Daniel Delbreil, avec 
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à partir de 1913, quand son père, définitivement libéré de toute obli-
gation militaire, délaisse le foyer pour courir les cinémas avec son 
fils. Quand la Première Guerre mondiale éclate, le cinéma n’a pas 
vingt ans. Mobilisé, lui aussi, pour appeler au combat, distraire les 
poilus, divertir l’arrière, ses salles sont combles. Les villes comptent 
un nombre impressionnant d’Éden, de Palace, d’Omnia, de Majestic. 
Les séances sont longues, tout un monde y palpite et s’y exprime, 
bruyamment ou non, selon son âge ou son éducation. Parmi eux il 
y a les mômes qui vont bientôt élever le cinéma parmi les arts, et 
pour quelques-uns y trouver, sans l’avoir cherché, leur inspiration. 
Au front il y a les jeunes hommes, André (Breton), Louis (Aragon), 
Philippe (Soupault) ; et puis il y a les « ptits » : à Paris, Robert (Desnos), 
Jacques et Pierre (Prévert), à Nancy, Georges (Sadoul), au Havre, 
Raymond, et tant d’autres ailleurs pour qui la magie du cinéma figu-
rera en première ligne de leurs boîtes à images poétiques :

[M]on père m’emmenait avec lui au Gaumont
voir se multiplier les tours de manivelle.

Nous allions au Pathé, au Kursaal où grommelle
la foule des marins et des rôdeurs de port,
nous allions au Select où parfois je m’endors […] 3.

Au Kursaal, les Havrais, émerveillés, découvrent Chaplin :

Pour la première fois les illustres semelles
de Charlot vagabond, noctambule ou boxeur
marin, policeman, machiniste ou voleur
écrasent sur l’écran l’asphalte des venelles.

(Lorsque nous aurons ri des gags par ribambelles,
de la tarte à la crème et du stick recourbé,
lors nous découvrirons l’âme du révolté
et nous applaudirons à cet esprit rebelle) 4.

Dans ce roman en vers, Queneau allie l’économie, imposée par la 
métrique, au baroque et au lyrisme du langage pour donner à lire 

la coll. d’Astrid Bouygues), et Formules, no 8 (Raymond Queneau et les spectacles), 
2003-2004, p. 237-287.

 3. Raymond Queneau, Chêne et chien. Roman en vers, dans Œuvres complètes, éd. 
publiée sous la dir. de Claude Debon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. i, 1989, p. 17.

 4. Raymond Queneau, Chêne et chien, ouvr. cité, p. 17.
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l’évocation précise ou diffuse de la sensation du spectateur qu’il a 
été, avec une audace dans le choix et l’association des mots, une ori-
ginalité et un humour qui n’appartiennent qu’à lui. Comment ne pas 
le reconnaître, ce « rebelle », ce « révolté » de la littérature et du lan-
gage, en la figure de Charlot ?

De ces séances qui le soustraient à la réalité, sa poésie garde 
aussi la mémoire de genres longtemps perçus comme étrangers au 
monde de l’art et incompatibles avec lui, à savoir le western et le film 
de gangsters :

pendant que des cow-boys avec leurs haridelles
gardaient non sans humeur des vaches et des veaux
pendant que des bandits travaillant du cerveau
cambriolaient selon des méthodes nouvelles 5.

Dans les deux dernières strophes de la section, Queneau évoque, à 
l’aide de synecdoques liquides, la vision horrifiée des actualités et 
la contemplation admirative des Bathing Beauties de Mack Sennett, 
qui seront à l’origine d’un personnage récurrent et protéiforme : la 
sirène.

Pendant que sur la face étanche de la toile
les flots de l’Océan humide déferlaient,
pendant que par barils le sang humain coulait
sans teinter le tissu blanchâtre de ce voile,

je cherchais à revoir l’image palpitante
d’un enfant dont le sort tenait aux anciens jours 
mais ne parvenais pas à remonter le cours
d’un temps que sectionna la défense humiliante 6.

Parmi les Textes surréalistes de Queneau, pour la plupart restés iné-
dits jusqu’en 1989, il en est un sans titre, qui concentre l’essentiel 
des motifs cinématographiques que celui-ci introduira tout au long 
de son œuvre. Pour l’étude du cinéma dans son œuvre, il constitue 
dès lors un « texte fondateur 7 ». Le premier paragraphe se présente 
comme un pur cri surréaliste, une injonction, une provocation, un 

 5. Raymond Queneau, Chêne et chien, ouvr. cité, p. 17.
 6. Raymond Queneau, Chêne et chien, ouvr. cité, p. 18.
 7. À partir de cette note et jusqu’à la suivante, les citations sont issues de Raymond 

Queneau, « Nous voilà tous… », dans Textes surréalistes, dans Œuvres complètes, 
éd. publiée sous la dir. de Claude Debon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. i, 1989, p. 1002-1003.
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appel à chercher du nouveau : « Nous voilà tous, mais peu en ont 
clairement conscience, pataugeant dans la pourriture gluante d’une 
civilisation morte. Rien ne reste entier et pur de ce que les Juifs et 
les Grecs créèrent. Brossons donc nos souliers de la boue qui les salit 
encore et à ce monde donnons un dernier adieu. »

Dès cette introduction, nous reconnaissons, ne serait-ce que 
dans l’emploi des expressions « pataugeant dans la pourriture 
gluante » et « Brossons nos souliers de la boue », des termes et une 
attitude, éminemment queniens. Immédiatement après, Queneau 
annonce, « évangélise » presque le cinéma :

Les dernières années du xixe siècle me paraissent plus émouvantes 
que les premières du xxe. La guerre, la T.S.F., les avions ne sont 
qu’enfantillages auprès de la découverte pathétique du cinéma. 
Des caves du Grand Café il a envahi le monde, sa popularité est 
immense et même certains intellectuels qui, autrefois le mépri-
saient, y cherchent maintenant gloire et profit au moyen du truc 
Art.

Art méprisé, il sera fondateur pour les surréalistes (et pour beaucoup 
d’autres aussi), lesquels, à la faveur des salles obscures, naquirent à 
la joie d’inventer un art nouveau, né de leurs rêves éveillés :

Le cinéma n’est pas seulement une distraction dominicale non 
plus qu’une occasion à dissertations esthétiques. Nous y avons 
trouvé un nouvel enchantement. Le merveilleux qui nous délivre 
des nécessités physiques se développe de façon inattendue le long 
de films dits comiques et qui sont en réalité d’étonnantes œuvres 
se mouvant uniquement dans un domaine irréel.

Ce « nous », collectif, ou de modestie, va très vite s’individualiser, 
après la rupture avec le groupe, avec Breton, avec certaines pra-
tiques d’écriture, pour devenir ce « je » de Chêne et chien, dans lequel 
le cinéma, associé à la figure paternelle, tient une place importante 
dans l’histoire d’un homme et d’un écrivain en devenir. Dès l’écri-
ture de son premier roman en prose, Le chiendent, Queneau invente 
ses premiers personnages-spectateurs, dans lesquels va se diluer 
sous des formes multiples l’expression de sa personne. Ceux-ci, 
« L’enfant » Théo Marcel, élève solitaire et doué, au « front pur mais 
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lourd d’obscénités nombreuses », et son camarade Constant, ainsi 
que Narcense, ouvrent le bal des « voyeurs » queniens 8 :

Constant n’est pas content parce qu’il [Théo] ne lui a pas rendu la 
photo de Marlène Dietrich. Aller voir L’ange Bleu tout seul. Cette 
idée l’exalte considérablement. Il sait qu’au début, ça se passe 
dans une école et que les élèves se montrent cette photo ; et cette 
femme-là chante et elle est toujours déshabillée, lui a-t-on dit, 
d’une façon tu ne t’imagines pas comme 9.

Dans Les derniers jours, Queneau semble encore mieux 
connaître les habitudes de spectateur de Vincent Tuquedenne, étu-
diant en Sorbonne né au Havre en 1903 :

Depuis qu’il avait vu Le Cabinet du docteur Caligari, Tuquedenne 
se payait le cinéma plusieurs fois par semaine. Il fréquentait 
assidûment le Ciné-Opéra qui se renommait comme salle d’art et 
d’avant-garde, et Parisiana, qui projetait jusqu’à trois et quatre 
films comiques américains 10.

Dans Odile, roman « à clef », le narrateur Roland Travy (Queneau) rap-
porte qu’il « applaudissait avec véhémence Le Cuirassé Potemkine 11 ». 
Dans Les enfants du Limon, Agnès déplore la fin du cinéma muet : 
« — Le cinéma, dit Agnès, depuis qu’il parle, j’en ai assez 12. » Puis, 
c’est dans Un rude hiver que Raymond Queneau parvient enfin à 
remonter le cours de son enfance havraise. Il imagine là le person-
nage de Bernard Lehameau, blessé à la jambe au combat et conva-
lescent, solitaire, misanthrope et réactionnaire, ne supportant que 

 8. L’érotisme dans l’œuvre de Queneau a fait l’objet de recherches, principalement 
par Marie-Noëlle Campana. Voir notamment son ouvrage Queneau pudique, 
Queneau coquin, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2007.

 9. Raymond Queneau, Le chiendent, dans Œuvres complètes, éd. publiée sous la 
dir. d’Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. ii, 
2002, p. 14.

 10. Raymond Queneau, Les derniers jours, dans Œuvres complètes, éd. publiée sous 
la dir. d’Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. ii, 
2002, p. 472.

 11. Raymond Queneau, Odile, dans Œuvres complètes, éd. publiée sous la dir. 
d’Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. ii, 2002, 
p. 579. Film vu par Queneau en février 1928, voir « Listes de films vus », docu-
ment inédit, Centre de Documentation Raymond Queneau, Verviers, Belgique.

 12. Raymond Queneau, Les enfants du limon, dans Œuvres complètes, éd. publiée 
sous la dir. d’Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. ii, 2002, p. 640.
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« les rigolos silencieux, ceux du cinéma 13 ». C’est la première occa-
sion purement romanesque pour Queneau de s’exprimer longue-
ment sur le cinéma à travers son héros, en rapportant des échanges 
sur les goûts et les habitudes de spectateur de celui-ci, mais surtout 
en narrant longuement deux séances de cinéma. Dans la première, 
véritable morceau de bravoure, le narrateur rapporte in extenso, 
le déroulé d’une séance dominicale à laquelle Lehameau a convié 
deux enfants rencontrés quelque temps auparavant : arrivée des 
personnages devant l’Omnia-Pathé, achat des places, placement par 
l’ouvreur, attente, audition des hymnes alliés par l’orchestre, pro-
jection du Pathé-Journal, pause, projection d’un documentaire sur 
l’équitation puis des Nouvelles aventures de Nick Winter, entracte, 
et enfin projection du « grand film » : «  [L’]’écran se bariola d’un film 
italien sur l’histoire ancienne, la romaine naturellement. La pluie se 
mit à tomber avec violence, hachant pudiquement les fausses notes 
de l’orchestre 14. »

Dans le roman, il est dit que Lehameau et les enfants, comme 
Auguste Queneau avec son fils, adoptent cette activité dominicale 
toutes les semaines. La deuxième narration d’une séance, plus 
courte que la première, raconte comment Lehameau, amoureux 
d’une jeune Waac 15, erre seul un soir, puis rentre au Kursaal. La salle 
est comble. Lehameau assiste debout à la séance dans une ambiance 
enfumée où se fait sentir une « odeur compacte ». On projette là 
deux films pour un public pour moitié constitué de soldats commu-
nicant bruyamment leurs émotions : « L’exécution du vilain provo-
qua des hurlements immenses qui bouleversèrent la belle ordon-
nance des zones de fumée au-dessus des têtes. On alluma pendant 
cinq minutes, la fumée se recompactisa et la pianiste reprit haleine. 
Ensuite on réteignit […] 16. » 

Le personnage récurrent du spectateur trouvera sa plus 
émouvante incarnation dans la figure complexe de Paul Kougard/
Nabonide, héros de Gueule de pierre, des Temps mêlés et de Saint 
Glinglin, trois moutures différentes d’un même roman, ensemble 

 13. Raymond Queneau, Un rude hiver, dans Œuvres complètes, éd. publiée sous la 
dir. d’Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. ii, 
2002, p. 989.

 14. Raymond Queneau, Les derniers jours, ouvr. cité, p. 938.
 15. Women’s Army Auxiliary Corps.
 16. Raymond Queneau, Un rude hiver, ouvr. cité, t. ii, p. 948.
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désigné par « trilogie de la Ville Natale ». Queneau y confie à Paul la 
tâche de témoigner de l’apparition du cinématographe dans la vie 
des Urbinataliens. Son invention se présente alors comme un fait 
majeur et révolutionnaire, aux effets aussi rapides qu’inattendus 
sur le comportement des populations. Queneau, sous les traits de ce 
nouvel avatar, se projette alors quelques années avant sa naissance :

[I]l n’y a que quelques années que la Ville Natale s’est trouvée 
incluse dans le cycle de la modernité. L’annexion fut soudaine. 
Nous connûmes en même temps la locomotive et l’automobile, 
la téléphonie avec fil et la téléphonie sans fil, le réchaud à gaz et 
la lampe électrique. Nous connûmes enfin le cinématographe. 
On démolit l’une des plus vieilles maisons de la Ville Natale (des 
touristes s’en plaignirent) et l’on construisit à la place une salle 
(fauteuils rouges, écran blanc), destinée à la projection, à la visua-
lisation et à la spectaculisation d’images animées, dites aussi pein-
tures mouvantes 17.

Le « Natal-Palace », chaud et sombre, propice à la solitude et au 
rêve, devient espace utérin, point de départ d’une naissance choi-
sie et qui donne accès à un monde parallèle propice au rêve, forme 
complexe autant qu’incontrôlée de l’imagination appelée ou non à 
se transformer en aptitude à la création artistique : « À notre imagi-
nation le cinéma a donné des satisfactions aussi grandes que celles 
des stupéfiants. Dans les fauteuils de Ciné-Opéra, de Max Linder, de 
L’American Theater nous avons vécu de nouvelles heures de rêve 18. » 
Le personnage-spectateur implique, bien sûr, les films, objet de ses 
contemplations :

Lorsque fatigués du bourrage de crâne des années de guerre, 
nous sommes entrés dans les salles de cinéma, nous y avons vu 
les exploits de cow-boys dans un Far West de légende, les machi-
nations des vampires, les comédies de Charlie Chaplin. Puis nous 
vîmes les Mack Sennett, Buster Keaton, qui plus qu’un autre nous 
a montré que le film burlesque américain tendait vers la féérie, Le 

 17. Raymond Queneau, Les temps mêlés, dans Œuvres complètes, éd. publiée sous 
la dir. d’Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. ii, 
2002, p. 1023.

 18. Raymond Queneau, « Nous voilà tous… », dans Textes surréalistes, ouvr. cité, 
p. 1003.



80 tangenCe

cabinet du docteur Caligari, les documentaires avec leurs ralentis, 
mirages auxquels nous nous sommes complus 19.

À partir de cette courte liste, alliant quelques noms précis à un 
champ lexical du merveilleux et de l’illusion, Queneau va broder 
les motifs du cinéma contenus dans ses romans et dans ses poèmes. 
Après Chêne et chien, dans Un rude hiver, il fait à nouveau de Charlot 
une sorte de figure christique : « […] c’était un Charlot, Charlot à la 
banque, le public poussa des cris de plaisir, et quand Charlot apparut 
ce ne fut qu’un pâmement 20. » Ici, le terme « pâmement » doit être lu 
au sens religieux, au sens d’« extase » que certains disent avoir éprou-
vée à « l’apparition d’un saint ». L’expression « machinations des 
vampires » fait bien sûr référence aux Vampires, feuilleton cinéma-
tographique de Louis Feuillade, imaginé, tourné et projeté au cours 
des années 1915-1916. Les titres des épisodes, « Le cryptogramme 
rouge », « Les yeux qui fascinent » ou « Les noces sanglantes », les 
actions trépidantes autant que complexes, la noirceur des person-
nages (Le grand Julot, Vénénos !), et surtout la première star fran-
çaise, Musidora, dans le rôle d’Irma Vep (anagramme de vampire) 
aux multiples déguisements, dont un maillot noir moulant, firent 
rêver plus d’un. Les surréalistes ne s’y trompèrent pas et Aragon, 
Breton ou Desnos louèrent les vertus hypnotiques du « serial ».

Queneau, lui, s’en souvient dans Loin de Rueil, alors que le héros 
Jacques L’Aumône fait ses débuts au cinéma comme figurant :

Il s’agit cette fois d’être apache, avec la casquette et les roufla-
quettes. […] Au bal des Poux du côté de Ménilmuche y a que des 
durs et drôlement bien grimés les vaches. Jacques s’envoie son bol 
de résiné à côté de sa marmite qui en jupe courte plissée aban-
donne la médecine pour le cintième art 21.

C’est paradoxalement durant l’Occupation, alors qu’il est éloigné des 
distractions et privé de cinéma américain que Queneau va imaginer 
Loin de Rueil, son « roman du cinéma », qui narre la destinée ciné-
matographique menant Jacques L’Aumône de Rueil à Hollywood 

 19. Raymond Queneau, « Nous voilà tous… », dans Textes surréalistes, ouvr. cité, 
p. 1002-1003.

 20. Raymond Queneau, Un rude hiver, ouvr. cité, p. 948.
 21. Raymond Queneau, Loin de Rueil, dans Œuvres complètes, éd. publiée sous la 

dir. d’Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. iii, 
2006, p. 156-157. Cette scène rappelle celle de la « java vache » à laquelle se livre 
la bande des vampires dans l’épisode 3 du serial. 
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où il devient star du parlant sous le nom de James Charity. Comme 
dans Un rude hiver, Queneau imagine la narration in extenso de deux 
séances de cinéma auxquelles assiste le poète local et cinéphile, 
Louis-Philippe des Cigales. La première a lieu en compagnie des 
jeunes Jacquot et Lucas. Lors de la projection, Jacquot reconnaît son 
père absent en la figure du cow-boy intrépide qui s’agite sur l’écran. 
Phénomène nouveau chez lui, et peut-être unique, Queneau intro-
duit dans le récit de cette première séance ce qui pourrait passer 
pour une nouvelle forme de narration : le récit complet, haletant et 
hilarant, d’un film inspiré par William S. Hart, avec actions, descrip-
tions, cadrages, mouvements, réactions du spectateur, identification 
de Jacquot avec le héros et commentaires du narrateur. Plus disert 
et plus amusé encore qu’ailleurs, se montre ici Queneau à l’égard du 
western, genre fondateur s’il en est :

Se profila sur l’écran un cheval énorme et blanc, et les bottes de 
son cavalier. […] On montre donc la crinière du solipède et la 
culotte du botté et l’on montre ensuite les pistolets dans la cein-
ture du culotté et l’on montre après le thorax puissamment cir-
culaire du porteur d’armes à feu et l’on montre enfin la gueule 
du type, un gaillard à trois poils, un mastard pour qui la vie des 
autres compte pas plus que celle d’un pou […] On les voit qui 
déboulent des pentes, à pic parce qu’on a mis l’objectif de travers, 
sans le dire. […] Ils s’engagent sur une petite passerelle qui joint 
sans garde-fou les deux rives escarpées d’un torrent et le vertige 
ne saisit pas Jacques lorsqu’il aperçoit à cent mètres au-dessous 
de lui le bouillonnement des eaux. Un peu après ce passage un 
défi (semble-t-il) aux lois de l’équilibre, notre héros se précipite 
menaçant sur un chariot bâché que conduit un vieil homme et que 
traînent approximativement deux ou trois mules.
Haut les mains, le vioc obtempère, mais alors ô merveille, une 
superbe et idéale innocente et blonde jeune fille apparaît et le 
cinéma sans couleur doit s’avouer impuissant à rendre la cérulé-
néité de ses châsses 22.

Le roman, de construction cyclique, se termine par un second 
récit de film, « La peau des rêves », mise en abyme du destin exem-
plaire de Jacques L’Aumône/James Charity, de spectateur qu’il était à 
la signature d’un contrat à Hollywood, autre banlieue « west », avec 
la Ramon Curnough Company (toute ressemblance avec le nom de 

 22. Raymond Queneau, Loin de Rueil, ouvr. cité, p. 88-89.
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l’auteur n’est absolument pas fortuite !). Des Cigales, cette fois, assiste 
au spectacle en compagnie de Michou, fils abandonné de la star, qui 
croit reconnaître son père sur l’écran. Dans ce deuxième récit de 
film, beaucoup plus court que le premier, le narrateur enchaîne très 
rapidement le récit des nombreuses actions :

On projette un film de cow-boys avec William Hart. Enthousiasme 
des mômes. L’un d’eux, c’est James Charity, se lève, monte sur la 
scène, entre dans l’écran. Il a grandi, il est devenu homme, il est 
habillé en cow-boy maintenant, il saute sur un cheval et le voilà 
qui galope. Poursuites, coups de revolver, jeunes filles blondes et 
bottées enlevées par des traîtres bruns et bottés, Indiens à plumes, 
morts violentes. L’action se termine. James embrasse l’héroïne sur 
la bouche puis sort de la toile, redescend de la scène et reprend sa 
place, de nouveau petit garçon 23. 

Ici, le comique joue de l’extrême condensation de la narration, qui 
ne fait qu’accentuer l’artificialité du genre – artificialité qui n’em-
pêche ni l’identification ni le plaisir du spectateur – exprimée dans 
« Nous voilà tous… » par la formule magique : « les exploits des cow-
boys dans un Far West de légende ».

Après les « haridelles » et l’« humeur » des cow-boys réduits au 
statut de gardiens de « vaches et de veaux », cow-boys quelque peu 
donquichottisés de Chêne et chien, Queneau, dans Un rude hiver 
déjà, jouait graphiquement, ce qui restera une de ses marques de 
fabrique, avec la prononciation allafrançouèse du terme américain, 
terme encore étranger aux Havrais de cette époque qui, s’ajoutant 
aux soldats, composent l’autre moitié du public du Kursaal :

[…] tout ce bas monde [qui], au moment où Lehameau entra palpi-
tait aux aventures d’un coboua (ou cobouille, on ne savait pas très 
bien). D’ailleurs sans l’intervention d’une partie de la salle qui lui 
cria véhémentement « fais gaffe », le dit coboua (ou cobouille) eût 
trépassé du fait d’une traîtrise 24.

Le comique naît également du choc de la langue vernaculaire et du 
genre cinématographique évoqué dans la langue précieuse du nar-
rateur, autre marque de fabrique.

Les documentaires ne sont pas en reste. Dans Loin de Rueil 
encore, Queneau joue sur le comique de répétition pour souligner le 

 23. Raymond Queneau, Loin de Rueil, ouvr. cité, p. 194. 
 24. Raymond Queneau, Un rude hiver, ouvr. cité, p. 948.
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ridicule qui aujourd’hui caractérise toujours une abondante matière, 
parfois cinématographique, le plus souvent télévisuelle : « Puis vient 
le documentaire, la pêche à la sardine. Les gosses ça les emmerde 
le docucu, et comment. De plus, ils n’ont pas des bottes de patience. 
Conséquemment s’agite la salle et bientôt les cris s’enflent […] Puis 
après au milieu du chahut général s’estompent les sardines », lit-on, 
lors de la première séance avec Jacquot. Plus tard, Jacques, adulte, 
assiste à une autre séance au cours de laquelle « [l]’obscurité s’amène, 
avec elle un documentaire sur la pêche à la sardine ». La troisième 
occurrence se situe à la fin du roman : « On commence par avaler 
les actualités, puis un documentaire sur la sardine, puis l’entracte 
avec ses eskimots-briques 25. » Dans Un rude hiver déjà, Lehameau et 
les gosses assistaient à un film du genre : « La nuit se fit de nouveau 
et ah fit le poulailler qui, de nouveau déçu par un documentaire 
sur l’équitation exprima en oh sa consternation. Cependant, indif-
férents à l’effet produit, des chevaux noirs dansaient sur l’écran 26. » 
Dans Les temps mêlés, Paul Kougard commente des images que nous 
pouvons identifier comme appartenant à La croissance des végétaux 
(1929), expérience du docteur Jean Comandon, film qui possède un 
pouvoir indéniable de fascination, et dont il semble être question 
dans l’expression « mirages auxquels nous nous sommes complus » :

Parfois, rare, une image m’exaltait. Un soir toute une série : un 
film scientifique sur les plantes, avec des accélérés. On prétendait 
les « animer », donner à l’ascension d’un pois la souplesse et la sub-
tilité d’un tentacule de poulpe, montrer dans leur croissance la 
trace de délibérations. C’était ridicule 27.

Le motif des Bathing Beauty Girls, lui, tourne à l’obsession dans 
l’œuvre poétique et surtout romanesque 28. Dans le dernier para-
graphe de « Nous voilà tous… », Queneau consacre plusieurs lignes 
aux « girls », innombrables et indifférenciées, se livrant aux cho-
régraphies les plus stupéfiantes peut-être que le cinéma nous ait 
données. Et l’on devine déjà le rapport particulier entretenu avec 
ces figures, l’admiration non plus de groupe, mais une intimité 

 25. Raymond Queneau, Loin de Rueil, ouvr. cité, p. 87-88 et 194.
 26. Raymond Queneau, Un rude hiver, ouvr. cité, p. 935-936. 
 27. Raymond Queneau, Les temps mêlés, ouvr. cité, p. 1024.
 28.  Voir à ce sujet Muriel Girard, « Les spectacles acouatiques dans l’œuvre de 

Raymond Queneau », dans Raymond Queneau et les spectacles, ouvr. cité, 
p. 65-71.
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revendiquée, l’expression non plus d’un simple rêve éveillé mais 
d’un fantasme, d’un fétichisme, terme employé par Queneau, et 
d’une tout autre dimension :

Je ne voudrais pas terminer cet éloge du cinéma sans dire q [uel] 
ques mots de vous, bathing-beauty-girls américaines. Vous avez 
donné à la sensualité un charme si léger que vous nous êtes appa-
rues plus irréelles que les fées des légendes anciennes. Sur les 
plages de la Californie nous vous avons contemplées, groupées 
sur les rochers moussus, en maillots curieusement érotiques. 
Nous errons au milieu de vous, sous ce ciel qui nous paraît éter-
nellement clément, admirant ces rochers moussus, vos cuisses et 
vos fesses, le sable gris blanc ou mordoré selon le côté où le soleil 
s’incline et la mer, où les sirènes, mortes depuis trop longtemps, 
semblent se réveiller aux destins adéquats à l’océan Pacifique 29.

À partir de ces quelques lignes, Queneau va élaborer son mythe, 
personnel puis artistique, mythe moderne, celui de la sirène, non 
plus dangereuse pour les hommes, comme celles de L’Odyssée, ou 
d’une infinie tristesse, comme celle d’Andersen, mais multiple, 
joyeuse, mouvante, érotique, parfois triviale, pourvoyeuse de satis-
factions immédiates et éphémères, durables parfois.

La bathing-girl réapparaît tout de suite dans « Destinée », récit 
surréaliste de 1922, divisé en sept parties numérotées et probable-
ment contemporain de « Nous voilà tous… ». Dans sa sixième par-
tie, qui se présente à la fois comme un réemploi du texte surréaliste 
mentionné plus haut et comme une ébauche de roman, Queneau 
esquisse un de ses premiers avatars sous la forme du personnage 
de Christian Stobel, personnage errant à la recherche de lui-même : 

6. Cinéma. 
Sur les rivages qu’abandonnent les crabes insalubres, la pensée 
des destins infortunés s’empresse autour des rochers moussus 
dont les flots ont modelé la forme inénarrable et phallique des-
tinée sans doute à faire songer les baigneuses en maillot bleu, 
rouge, vert, jaune, noir ou blanc selon les destinées maîtresses de 
leur vie – ou la couleur des cravates de leurs amants.
Si Stobel erre sur la plage, au milieu des baigneuses excentriques 
ou photogéniques, ce n’est pas que le désir des femmes le tour-
mente, ni que le climat l’enchante. Il n’est là que pour accomplir 

 29. Raymond Queneau, « Nous voilà tous… », dans Textes surréalistes, ouvr. cité, 
p. 1003. 
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le destin qu’il s’est fixé à lui-même et, avant de partir, il contemple 
les rochers moussus aux formes phalliques, les cuisses et les fesses 
des baigneuses […] 30.

Dans un écrit intime de 1923, dont la fin est constituée d’un récit de 
rêve, et publié également dans les Textes surréalistes, la baigneuse 
réapparaît. La similitude entre l’association bathing-girl/écriture, 
dans ce nouveau texte, et l’association bathing-girl/destin personnel, 
dans le précédent, est frappante, de même que la transformation en 
sirène dans la fin brutale du récit :

Je vois alors sortir du mur une petite baigneuse de Mack-Sennett 
qui me paraît loin, loin, comme vue par le gros bout d’une lor-
gnette. Elle danse, danse, plonge dans un encrier, en sort définiti-
vement nue, grimpe le long des murs d’un gratte-ciel, saute sur les 
toits, se déguise en groom puis en cow-boy, arrête un train, dévalise 
un jeune homme charmant, en est amoureuse, le viole, le tue, s’en-
fuit dans une île déserte, boit le lait des noix de coco, est recueillie 
sur un bateau qui fait naufrage, devient sirène, etc., etc. 31.

Dans Le chiendent, premier roman en prose abouti, apparaît 
la première « star » identifiée : Marlène Dietrich dans L’ange bleu. 
Maillot court, culotte blanche à volants, bas noirs laissant à décou-
vert le haut des cuisses, chevelure vaporeuse, elle est la première 
« sirène » quenienne. Elle n’est plus aquatique, mais le costume, 
principal attrait de la bathing-beauty, reste à peu de choses près le 
même. Et, fait nouveau, elle chante ! Et d’une voix rauque. Il faudra 
encore quelques années avant que soit révélée à Queneau l’image de 
la star, sa « muse personnelle », femme et personnage, qui occupera 
l’homme et le spectateur, et inspirera l’artiste. C’est en 1937 que la 
rencontre a lieu par l’intermédiaire de l’écran. Il en fait alors le long 
récit dans un texte resté longtemps inédit : Alice Faye au Marigny 32. 
Dans ce récit autobiographique, Queneau raconte une déambulation 
parisienne, un lundi de Pâques, au lendemain d’une soirée arrosée. 
Après un réveil douloureux, « le cœur barbouillé », il suit « la Grande 

 30. Raymond Queneau, « Destinée », dans Contes et propos [1981], Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1990, p. 14-15.

 31. Raymond Queneau, « J’ai une particulière affection… », dans Textes surréalistes, 
Œuvres complètes, t. i, ouvr. cité, p. 1028.

 32. Citation et suivantes jusqu’à la note 35 dans Raymond Queneau, Alice Faye au 
Marigny : voir appendices des Temps mêlés, dans Œuvres complètes, t. ii, ouvr. 
cité, p. 1423-1429.
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Avenue 33 » et ses pas le portent tout d’abord à l’intérieur d’une église 
dans laquelle il assiste à la messe de Pâques. Puis l’ennui le gagne, 
il ressort, contemple des affiches, quand son attention est détournée 
vers une jeune passante, « une belle fille, grande, blonde et mati-
nale […] bien moulée, [et] qui sort aussi du même moule que des tas 
d’autres femmes de son espèce, saines et musclées, [et] dont la jupe 
moule agréablement la croupe ». Il se décide à suivre la jeune fille, 
qui disparaît. Il entre dans le métro et se rend aux Champs-Élysées. 
Là, un bon café accompagné d’un « fourré 34 » le mettent littéralement 
en état de grâce : « Le bonheur sourd de la racine même de mon exis-
tence, de la base du rocher. Bien rares sont pour moi ces moments 
où la joie jouit de la joie. Je remercie Dieu de ce don et de cette grâce 
et je continue mon chemin. » C’est alors qu’il arrive au coin de l’ave-
nue Gabriel et de l’avenue Marigny. Après quelques digressions, il 
entame une longue confession sur sa relation particulière à l’actrice 
Alice Faye et sur les satisfactions que lui procure son admiration 
pour elle 35 :

Je m’extirpe de la cohue timbrophile pour aller examiner les pho-
tos du dernier film de Marigny, ce que je celais jusqu’à présent 
être le but de ma promenade. On joue en ce moment L’incendie 
de Chicago 36, le film du siècle disent les réclames. Je l’ai vu. 
L’incendie me barbe, ce qui ne me barbe pas c’est Alice Faye. J’en 

 33. Nom fictif ou nom familier donné à cette voie par les habitants de Neuilly-sur-
Seine, c’est l’Avenue de Neuilly. Elle mène à la Porte Maillot, où commence à 
cette époque la ligne 1 qui longe l’avenue des Champs-Élysées. 

 34. Pâtisserie proposée par le bar Le Longchamp et particulièrement appréciée de 
Queneau. Le nom de ladite pâtisserie doit y être certainement pour quelque 
chose dans cette attirance.

 35. Le personnage d’Alice Faye dans l’œuvre de Queneau a donné lieu à de nom-
breuses études. Voir, entre autres, Pierre David, Dictionnaire des personnages 
de Raymond Queneau, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1994, édi-
tion revue en 2016, ainsi que « Encycloquenie : amour de cinéma (Mémoires de 
défayances) », Raymond Queneau encyclopédiste ?, Limoges, Éditions du Limon, 
1990, p. 121-136 ; Gilbert Pestureau, « La star chez Raymond Queneau », Le 
personnage dans l’œuvre de Raymond Queneau, Paris, Presses de la Sorbonne 
nouvelle, 2000, p. 255-268 ainsi que « Les amours cinémagiques de Raymond 
Queneau », dans Les Amis de Valentin Brû, n° 8, 1997, p. 27-39.

 36. In Old Chicago, film d’Henry King, avec Alice Faye, Don Ameche et Tyrone 
Power, sorti à Paris le 31 mars 1938. Produit par Darryl F. Zanuck pour la 
20th Century Fox, reconstitution historique à grand spectacle, en noir et blanc, 
ce film raconte l’ascension des O’Leary et particulièrement de deux frères, Jack 
et Dion, pendant l’expansion de la ville de Chicago au xixe siècle et l’incendie 
dévastateur du quartier « Le Patch » en 1871.
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suis amoureux à tel point qu’il m’arrive, à cause d’elle, d’acheter 
des journaux de cinéma. Ça me tient depuis On the Avenue 37 (j’y 
suis allé six fois) et The King of Burlesque 38. 

Suit une assez longue description de l’actrice, ainsi qu’elle apparaît 
dans le film à l’affiche, et la confession du « voyeur » :

Maintenant, elle s’appelle Belle Fawcett, ce que j’entends par 
« belles fossettes ». Elle chante (elle chante bien) curieusement 
dévêtue, les jambes gainées de soie noire jusqu’au haut des cuisses, 
qu’elle a superbes, et c’est ainsi que deux grandes photos devant le 
cinéma l’offrent à l’admiration des passants. Je m’attarde devant 
elles et devant elle. J’ai tout de suite remarqué qu’un inconnu a 
gratté avec l’ongle le mont de Vénus de la Belle Fawcett de gauche. 
Je sympathise avec cet inconnu car je comprends ce geste. Je tra-
verse l’avenue cherchant un coin tranquille d’où je puisse voir les 
deux photos. Je rendrai hommage à la belle à ma façon, la seule 
qui me soit possible. Mais il n’y a ni urinoir ni banc caché dans le 
voisinage. Il n’y a que deux flics qui tournent autour de l’Élysée. 
Les philatélistes continuent à trafiquer. Je m’éloigne point triste 
d’ailleurs, sûr d’emporter dans ma mémoire une image plus nette 
de ce corps lointain 39. 

Après ces premières lignes, qui rappellent par certains aspects 
(supports photographiques, paroles rapportées, aspect et voix de 
l’actrice) l’admiration que vouent les deux enfants du Chiendent à 
Marlène Dietrich, et après cette confession exprimée en termes 
modérés, le ton se fait plus lyrique, comme une première ébauche 
des développements contenus dans Les temps mêlés/Saint Glinglin à 
propos du personnage semi fictif de la star Cécile Haye/Alice Phaye :

Il est réel mon amour, et moi aussi je suis réel, et elle aussi, elle 
est réelle – et les hommages que je lui rends eux aussi sont réels. 
À quoi bon discuter ? Et avec qui ? Des adversaires irréels. Les 
liens que j’ai créés entre elle et moi, séparés que nous sommes 
par les kilomètres incurvés qui s’alignent entre Paris et les côtes 
de l’océan Pacifique, ces liens tiennent. Ils sont cordés avec des 
fils d’or, d’un or qui ne paye pas les réalités de ce monde. Et si 
là-bas cette femme m’ignore, non je ne lui ai pas écrit pour lui 

 37. Réalisation Roy del Ruth, 1937.
 38. Réalisation Sidney Lanfield,1936.
 39. Raymond Queneau, Alice Faye au Marigny: voir appendices des Temps mêlés, 

dans Œuvres complètes, t. ii, ouvr. cité, p. 1425.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sidney_Lanfield
https://fr.wikipedia.org/wiki/1936_au_cinéma
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demander sa photographie signée, cependant il doit y avoir dans 
sa vie comme une caresse qui doit venir de moi. Les pensées ne 
demeurent pas sans écho et l’amour atteint toujours son but 40.

Cet amour porté par Queneau à Alice Faye va aboutir sous une 
forme romanesque singulière dans Les temps mêlés. Paul Kougard y 
devient le spectateur assidu du xxe siècle, puis du Modern, salles nou-
velles qui proposent des films en « Langue étrangère », et en lesquels 
il trouve « une distraction radicale ». Le nom de l’actrice est à peine 
maquillé en Cécile Haye, tandis que L’incendie de Chicago, film qui l’a 
rendue célèbre, prend, de façon indifférenciée, dans la bouche des 
Urbinataliens, les titres soit de « La ville en feu » soit de « La cité en 
feu ». Ainsi, il arrivera, dans Le dimanche de la vie ou dans Zazie dans 
le métro, que les personnages changent de nom ou d’apparence, voire 
d’identité au gré de l’avancée du récit, procédé romanesque dépassant 
la simple variation ou le simple effet humoristique, mais exprimant 
une réflexion, un questionnement sur l’identité et l’« aiguesistence ». 
C’est dans la deuxième partie que va avoir lieu le coup de foudre de 
Paul pour Cécile Haye, exprimé en d’autres termes que dans Alice 
Faye au Marigny. Ici, le vocabulaire spécialisé, allié aux termes mys-
tiques, rend l’effet produit sur le voyeur plus explicite encore : 

J’allais, tranquille, simplement curieux, et je ne savais pas qu’une 
terre inconnue allait m’être révélée. Je m’avançais non prévenu, 
un voile allait se déchirer. L’imprévisible me guettait, l’imprévu. Je 
n’avais point reconnu le nouveau déguisement de ma fatalité. Je 
m’approchai, regardai la vitrine et m’éloignai bientôt. Je titubais sous 
la pression de mon cœur. Je sentais ma gorge délicieusement sèche, 
et tous les principes humides de mon corps se dirigeant en hâte vers 
les canaux spermatiques. Mon âme bégayait. Mes yeux étaient ivres 
des images qu’ils venaient de boire. Mes mains tremblaient de toute 
la danse que je devais contenir, et en même temps j’étais rompu par 
les coups que venait de m’assener cette nouvelle réalité. Je souriais 
comme un innocent et je murmurais : « Oh oh oh oh » 41.

Suit alors une longue description, par le narrateur/personnage, de la 
star en action. Le narrateur fait encore d’elle une « icône », silhouette 
parée de ses attributs, destinée à la contemplation et la vénération :

 40. Raymond Queneau, Alice Faye au Marigny: voir appendices des Temps mêlés, 
dans Œuvres complètes, t. ii, ouvr. cité, p. 1426.

 41. Raymond Queneau, Les temps mêlés, ouvr. cité, p. 1027.
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Elle chante d’une voix étreignante. À chacune de ses apparitions je 
découvre un peu plus son corps, son visage, son regard ; entre cha-
cune s’étend la nuit. Je n’admire pas seulement ses jambes (qu’elle 
ne cache point), sa croupe (que ses robes révèlent), sa bouche illu-
minée d’un sang chimique, ses yeux étincelants de glycérine […] 
chaque soir m’émeut autant la voix de cette femme que la courte 
jupe d’une étoffe luisante et noire, autant ses chansons que ce 
ferme et vibrant hémisphère qui doucement frémit mi-parti par 
un méridien d’un tracé sûr et profond, autant sa voix pathétique 
et rauque et ses chants joyeux ou désespérés m’émeuvent que 
ses cuisses entrevues par une déchirure longitudinale de la jupe 
– noire et luisante comme plus haut je l’ai dit. J’eusse vu ce film 
indéfiniment 42.

Plus loin, Paul, à l’imitation du narrateur d’Alice Faye au Marigny, se 
livre à un long développement sur la gaine, comme symbole d’une 
esthétique nouvelle et véhicule de la révélation d’une certaine vérité, 
d’un accès au monde de la spiritualité par le biais du corps de la 
femme « reluquée ». Dans Pierrot mon ami, roman qui suit chronolo-
giquement Les temps mêlés et qui se déroule principalement à l’Uni-
Park, fête foraine inspirée du célèbre Luna-Park, les jeunes gens qui 
reluquent sous les jupes des filles que fait voler la soufflerie du Palace 
de la Rigolade, ne sont-ils pas surnommés les « philosophes » ? :

Le moulé a remplacé le drapé. Ce ne sont plus les plis d’amples 
étoffes qui exaltent la beauté de la femme mais la forme soulignée 
au plus près de son exactitude, et corrigée s’il y a lieu selon les 
principes d’une règle intellectuelle […].
Cécile Haye, je m’imagine qu’elle gante son corps selon ces règles 
sévères. […] Et comme les Étoiles, et comme les Modèles, étincel-
leront en moi les riches lumières des Réalités décapées de leurs 
Contingences, retournant vers leur origine, me traversant de leurs 
feux sur leur passage, jusqu’à ce que moi-même je me concentre 
en dernier éclat 43.

Exhibant une chanteuse, plus encore, une séductrice, au bas du 
corps moulé, luisant et « bi-parti », c’est-à-dire doté d’un postérieur 
divisé en deux hémisphères, l’image de Cécile Haye est, comme toutes 
les images diffusées par le cinématographe, jugées « trop exaltante[s] » 
par la « Ligue pour la Répression du Plaisir Solitaire », elle est, après la 

 42. Raymond Queneau, Les temps mêlés, ouvr. cité, p. 1028.
 43. Raymond Queneau, Les temps mêlés, ouvr. cité, p. 1033.
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bathing-girl, la nouvelle incarnation de la sirène quenienne. Dans la 
troisième partie du roman, rédigée intégralement sous forme drama-
turgique, se matérialise, parmi les personnages agissants, la star Cécile 
Haye qui fait irruption « en chair plutôt qu’en os » dans la Ville Natale. 
Touriste, elle arrive directement du « Bois Sacré », afin d’accompagner 
dans son voyage Dussouchel, « savant » désireux d’étudier les « mœurs 
curieuses » de la ville. Paul, reconnaissant la star, s’évanouit. Lorsqu’il 
reprend ses esprits, il s’évanouit une deuxième fois en entendant les 
autres lui confirmer la réalité tangible de l’apparition. Quelque temps 
plus tard, Paul a l’occasion d’avouer son amour, son désir à la star. 
Celle-ci, à sa grande surprise, se « révèle » aussi humaine, réelle et 
modeste que son admirateur en acceptant son amour :

PAUL : Votre image résonnait dans ma nuit, brillante, unique, 
presque charnelle, et je ne pouvais croire qu’à cette image, et 
maintenant vous êtes là, inexplicablement.
CÉCILE HAYE : Toi non plus, tu n’es plus une image, image ano-
nyme de mes adorateurs, tu es réel et présent, tu es là, je t’aime 44.

Dans Saint Glinglin, seconde refonte du roman, Paul Kougard 
devient Paul Nabonide, lequel, après avoir épousé la star, ordonne 
la fermeture de toutes les salles de cinéma de la Ville Natale, en proie 
à une pluie continuelle. Cette fois, Queneau rend à la star son pré-
nom, « Alice », lequel, par bonheur, permet une référence à l’Alice de 
Lewis Caroll, celle qui a et qui donne accès au « pays des merveilles ». 
Il lui rend également son nom « Faye », orthographié « Phaye », plus 
« grec », plus « mythologique », plus « quenien ». Ainsi, fait littéraire 
particulièrement original, Queneau introduit une personnalité 
réelle au milieu de personnages purement fictifs, dans un roman 
plus symbolique qu’historique. Alice, afin de compenser l’absence 
de cinéma, va se livrer à une baignade publique spécialement desti-
née à la contemplation des Urbinataliens :

[L]es souvenirs cinématographiques s’estompaient. On avait vu 
creuser le Trou à Eau dans la Grand-Place, il s’était rempli d’eau 
tout seul, maintenant on allait voir l’emploi qu’en ferait Alice. Et 
puis certains pensaient que peut-être, Alice ne serait pas tout à 
fait entièrement habillée pour accomplir sa nage et cela donne-
rait turellement ce qu’on avait vu quelquefois sur l’écran du fond 
des nuits artificielles dans les cinématographes. […] Lorsqu’Alice 

 44. Raymond Queneau, Les temps mêlés, ouvr. cité, p. 1065-1066.
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n’eut plus comme vêture qu’un deux-pièces sportif, les hommes 
firent tous ah. Puis elle plongea, et, se tenant ensuite à la surface 
de l’eau, se déplaça dans cet élément avec grâce et facilité. Les 
hommes, malgré le scepticisme de quelques-uns durent convenir 
du fait : cette femme nageait 45. 

La fin du roman réalise la fusion des figures de la star et de la sirène, 
en donnant à cette fusion une double nature humaine et aqua-
tique. Après ce « miracle » de la baigneuse se mouvant « avec grâce » 
à la surface de l’eau, Paul, qui se démet de ses fonctions, et Alice 
« qui [vient] de se découvrir gravide », quittent la Ville Natale pour 
« l’Étranger » où ils auront « des chiées de mômes 46 ». Le déluge prend 
alors fin pour laisser place à nouveau au beau temps fixe.

La star/sirène apparaît pour la dernière fois sous forme roma-
nesque dans le Journal intime de Sally Mara, dans un registre plus 
burlesque. Dans ce « roman », Queneau conduit la jeune et innocente 
autrice dudit Journal et son ami Barnabé au cinéma. Dans la très 
puritaine Dublin des années 1930, réduite à sa plus simple expres-
sion, la « très Sainte Mère l’Église » défend « même aux adultes » la 
contemplation du film choisi par Sally. Cette dernière, qui présente 
fémininement nombre des caractéristiques et des obsessions de 
Queneau, nous donne à lire ce qui se passe à l’écran et surtout ce qui 
se joue dans la salle entre les deux jeunes gens :

[O]n jouait Blonde Bombshell avec Jean Harlow. Il y avait une 
grande photo d’elle devant la porte : quelle belle personne ! […] 
Pour remercier Barnabé de m’y avoir emmenée […] je voulus lui 
faire un petit geste amical, lui tapoter doucement l’avant-bras par 
exemple, ç’aurait été gentil. Mais je m’y pris mal et ma main se 
posa sur sa cuisse. […]
Sur l’écran, Jean Harlow en costume de bain, se préparait à plon-
ger. On la voyait de dos, elle s’inclinait lentement, bras tendus, 
vers le miroir des eaux et sa croupe emplit l’écran de sa dualité 
joufflue. Barnabé poussa un soupir déchirant et, me prenant la 
main, la rejeta violemment vers moi. Derrière nous quelqu’un fit : 
« Tssch ! » 47

 45. Raymond Queneau, Saint Glinglin, dans Œuvres complètes, t. iii, ouvr. cité, p. 367 
et 371.

 46. Raymond Queneau, Saint Glinglin, ouvr. cité, p. 388. 
 47. Raymond Queneau, Journal intime de Sally Mara, dans Œuvres complètes, éd. 

publiée sous la dir. d’Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. iii, 2006, p. 734-735. Blonde Bombshell est un titre-valise forgé 
à partir de The Bombshell (1933) et Platinum Blonde (1931) avec Jean Harlow. 
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Dans Fendre les flots, quarante ans environ après « Nous voilà tous… », 
et après avoir fait évoluer la sirène cinématographique au gré de la 
modernité galopante, Queneau revient à ses premières amours en 
célébrant une dernière fois les Bathing Beauty Girls de sa jeunesse 
surréaliste. Un personnage de ce recueil est « l’enfant », terme qui 
désignait déjà le jeune Théo Marcel du Chiendent. Dans ce poème, 
Queneau prend quelques distances attendries avec ces silhouettes 
d’un autre temps et se montre moqueur à leur égard. Mais il reste 
fidèle à son vocabulaire emprunté à la cosmologie, à la mystique, à la 
philosophie platonicienne, à l’art pictural et évalue le monde réel qui 
l’entoure à l’aune de sa mythologie personnelle (western compris) :

De petites bonnes femmes galopent en maillots de bain
elles ne sont pas plus hautes que ça
elles gambadent et font des grâces
on les paye (pas beaucoup) pour ça

et pourtant dans les yeux des garçons elles étincellent
ces minimes images deviennent des étoiles
elles gravent à l’eau forte leur anatomie
dans les imaginations adolescentes

dans les rues l’enfant redevient solitaire
ce ne sont pas des femmes qu’il a vues là
mais des ombres agitées par des rais de lumière
et qui font pour pas cher leur petit cinéma

et lorsque sur la plage il regarde ses compatriotes en  
maillots de bain

qu’elles remplissent amplement de leur chair
il trouve que les dames vraies ne sont pas bien  

chouettes
et qu’elles ne valent pas les bathing-girls de Mack  

Sennett 48.

C’est aussi un des surnoms de la star. Cette scène est une pure invention qui ne 
figure dans aucune de ces très sages comédies. Harlow n’y apparaît d’ailleurs 
jamais en costume de bain, mais les robes fourreau qu’elle porte, blanches et 
satinées la plupart du temps, peuvent sans mal évoquer l’aspect irisé et satiné 
de la queue de sirène. La star, décédée très jeune, c’est Alice Faye qui incarna 
pour un temps « la » blonde platine.

 48. Raymond Queneau, « Bathing Beauty Girls », dans Fendre les flots, Œuvres 
complètes, éd. publiée sous la dir. de Claude Debon, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. i, 1989, p. 587.
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Or, si Queneau reste fidèle dans ce recueil au souvenir de ses enchan-
tements cinématographiques, il prend congé de la sirène en renon-
çant à l’idée même d’une union possible avec elle. Si le « pucelage de la 
maturité 49 » lui a permis l’union romanesque avec son idéal féminin, il 
semble acquérir dans ses vieux jours une certaine « sagesse » dans ses 
fantasmes affectifs et sexuels. Deux poèmes, « Sirène foraine » et « La 
sirène liquidée », témoignent de ce nouvel état. Dans les deux pièces, 
il se débarrasse de la sirène égarée, cette « belle incorrigible 50 », en la 
rendant, ici d’une manière triviale et là avec une pensée très pragma-
tique, à son élément naturel. Dans le premier poème, il est question 
d’une sirène achetée, tel un vulgaire poisson rouge, à la fête foraine :

[J]e m’avilis et je m’exalte
devant cet être déchaîné
mais l’amour doit faire halte
et ne point se réaliser

je souffre et me désespère
la conjonction est impossible
alors à la fin j’en ai marre
et je vidange la baignoire
[…]
je redeviens un homme adulte
un peu froissé par le tumulte 51.

Dans le deuxième, un nageur rejette à l’eau une sirène cherchant 
l’amour terrestre :

[D]e son destin laissant la Parque
tirer le fil inaliénable
il regarde au loin vers le large
voguer la belle incompatible

et maintenant loin de Dunkerque
il pense en se mettant à table
dans une poissonnière auberge
à la sirène incomestible 52.

 49. Raymond Queneau, « Vieillir », dans L’instant fatal, Œuvres complètes, éd. 
publiée sous la dir. de Claude Debon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. i, 1989, p. 11. 

 50. Raymond Queneau, « La sirène foraine », dans Fendre les flots, ouvr. cité, p. 601.
 51.  Raymond Queneau, « La sirène foraine », dans Fendre les flots, ouvr. cité, p. 601.
 52. Raymond Queneau, « La sirène liquidée », dans Fendre les flots, ouvr. cité, p. 602.
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De ses premiers textes surréalistes à ses dernières œuvres, 
Raymond Queneau, comme beaucoup d’autres, a procédé par 
reprises successives de thèmes et de motifs présents, souvent, dès 
ses écrits de jeunesse. Son travail sur l’image, et plus spécifique-
ment, la manière dont il a exprimé l’art cinématographique, est 
un axe particulièrement intéressant pour en observer la richesse. 
Passionné dès son plus jeune âge par les techniques, par le cinéma 
et par la peinture, ayant fréquenté des peintres et écrit sur eux, c’est 
souvent en « peintre » qu’il conçoit ses écrits, créant, à partir d’un 
texte primitif, d’une idée, d’une « esquisse », des motifs poétiques et 
romanesques, sous diverses formes plus ou moins changées, comme 
des obsessions artistiques et personnelles qui dessinent les contours 
de son univers. Faisant partie de la première génération à avoir véri-
tablement produit des textes littéraires sur le cinéma, il a, à partir 
des quelques éléments présents dès « Nous voilà tous… », suivant le 
tracé d’une spirale, repris œuvre après œuvre certaines des figures 
de son panthéon cinématographique. Leur forme la plus sophisti-
quée et la plus complexe est celle de la « star » Alice Faye/Cécile Haye/
Alice Phaye, l’une des composantes majeures de la trilogie de la Ville 
Natale, une des entreprises littéraires parmi les plus fascinantes du 
roman du xxe siècle, comme les motifs du taureau ou du faune consti-
tuent un des axes les plus captivants de l’œuvre de Pablo Picasso, par 
exemple.

Aujourd’hui, la figure de Raymond Queneau est le plus souvent 
associée à la fondation de l’Oulipo, événement majeur et indiscu-
table de sa vie intellectuelle et artistique. Cependant, il reste passion-
nant d’aller rechercher, pour enrichir notre lecture, ses textes de 
jeunesse, par exemple, textes méconnus parce que peu accessibles, 
et qui montrent à quel point, si Queneau a pu renier des pratiques 
artistiques, et certains comportements intellectuels propres au sur-
réalisme, celui-ci est resté fidèle aux images des années comprises 
entre 1915 et celles qui signalent l’arrivée du cinéma parlant, images 
fondatrices qui l’ont fait naître au cinéma et partant, qui sait, à la 
littérature.


