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Enargeia, Akribeia: écrire Les disparus
dans le sillage d’Hérodote et de Thucydide

Marie-Hélene Boblet

Université de Caen

En 2006, parut aux Etats-Unis un récit de Daniel Mendelsohn,
que son titre et exergue empruntés a La recherche du temps perdu’
placaient immédiatement sous I'égide de la mémoire plutdt que
de l'histoire. Pourtant, traduit en France en 2007 sous le titre Les
disparus?, le livre y recut un accueil trés enthousiaste, rencontrant
la richesse des questions que la décennie se posait sur les relations
entre histoire et fiction. En dépit de la connotation subjective et
pathétique du titre qui implique la relation d’un sujet & un objet
perdu, ce récit d’enquéte, nourri de culture grecque et des exemples
épistémologiques que I’Antiquité nous a légués, s’apparente au
récit historique. Mais la narration, doublée de méta-narrativité,
s’accompagne en outre d’une glose inspirée par la culture juive que
sest tardivement, et justement a la faveur de cette enquéte, appro-
priée Daniel Mendelsohn: la tradition talmudique du commentaire
biblique oriente la connaissance scientifique, historique, vers une

1. «Quand nous avons dépassé un certain age, ’ame de Penfant que nous flimes
et ’ame des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter a poignée
leurs richesses et leurs mauvais sorts.» Proust, La Prisonniére, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade, 1955, I1I, p. 79.

2. Daniel Mendelsohn, Les disparus [The Lost, 2006], trad. de Pierre Guglielmina,
Paris, Flammarion, 2007. Désormais les références a cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle D, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps
du texte.
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réflexion éthique et philosophique, grice a un art consommé de
I'entrelacement.

Ce qui retiendra ici mon attention, c’est éclairage que propose
lauteur sur sa propre pratique d’écriture, aux sens d’inventio et de
dispositio, rappelant que le récit historique et le récit littéraire ont
voisiné longtemps dans 'espace des Belles Lettres et que I'expérience
de la lecture de lhistoire peut nourrir 'inspiration et la rédaction
d’un opus poétique.

Apres avoir précisé comment Daniel Mendelsohn se présente
lui-méme, quel ethos auctorial il construit et quel est son projet
d’écriture, jexaminerai I'influence précise, sur le plan épistémo-
logique, d’Hérodote et de Thucydide. Lauteur conjugue leurs dis-
positifs et leurs choix énonciatifs au profit d’une esthétique litté-
raire soucieuse des conditions de possibilité de transmission des
«narrateurs de la troisieme génération », génération a laquelle il
appartient.

L’ethos auctorial

L’ethos auctorial de Daniel Mendelsohn, délibérément présenté
comme paradoxal, croise identités religieuse et culturelle. C’est « Un
Juif qui admirait les Grecs» (D, p. 51), un membre américain d’une
famille polonaise dont une partie a été assassinée dans la ville de
Bolechow, située en Galicie, entre 1942 et 1944. Dans la ligne généa-
logique, c’est un petit-fils qui a longtemps méconnu I’histoire de son
grand-oncle Samuel/Schmiel: son grand-pere, émigré aux Etats-
Unis depuis 1942, en dépit du grand talent de conteur tant admiré
par Daniel, ne parlait jamais de ce frere’. Il a fallu les larmes de « cer-
taines personnes, [...] vieilles, [...] juives» (D, p. 13) et qui parlaient
en yiddish, pour susciter la curiosité de enfant sur ce visage par elles
entrapercu a travers le sien: « Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu Schmiel !
Oh, comme il ressemble a Schmiel!» (D, p. 17) C’est donc un petit-
neveu américain, d’origine polonaise et juive, qui se demande non
pas quoi raconter et transmettre mais comment le faire quand on
appartient a la troisieme génération apres les événements:

3. «[Il] ne parlait jamais de son frere et de sa belle-sceur et des quatre filles qui,
pour moi, ne semblaient pas tant morts qu’égarés, disparus non seulement du
monde mais — de fagon plus terrible pour moi — des histoires mémes de mon
grand-pere.» (D, p. 28)



MARIE-HELENE BOBLET 95

Comment étre le narrateur? Clest 'unique probleme auquel est
confrontée ma génération [...], un probleme auquel aucune autre
génération dans 'histoire ne sera confrontée. Nous sommes juste
assez proches de ceux qui y étaient pour nous sentir une obliga-
tion vis-a-vis des faits tels que nous les connaissons; mais nous
sommes aussi assez éloignés d’eux, a ce stade, pour devoir nous
soucier de notre propre role dans la transmission de ces faits
maintenant que les gens, qui ont vécu ces faits, ont pour la plupart
disparu. (D, p. 543)

Biologiquement proche mais géographiquement distant et
culturellement distinct de ceux sur qui il enquétera, c’est en outre un
Juif inculte et mécréant. Il n’apprend ’hébreu qu’a partir du moment
ou il se lance dans 'enquéte sur la disparition de ce grand-oncle et
de sa famille. Outre la connaissance du passé, il cherche la résolution
d’une énigme, celle du silence de son grand-pere, et se fonde a ce
titre sur d’autres instruments d’intelligibilité que ceux de lhistoire:
il recourt aux archétypes et au mythe de la rivalité fratricide origi-
nelle d’Abel et de Cain. Chemin faisant, il médite les commentaires
bibliques de Rachi et de Friedmann non pour coopérer a 'interpré-
tation de la Parole, mais pour éclairer sa propre réflexion, littéraire,
sur I'art de conter (du général au détail, du cosmique a ’humain) et,
par la comme au-dela, sur I'art de comprendre*.

Je laisserai de coté la perspective symbolique et le rappro-
chement biblique pour me concentrer sur ce que retient Daniel
Mendelsohn des historiens de la Grece. Professeur de littérature
grecque ancienne, il est nourri d’Homere, de Virgile et d’Hérodote.
D’une part les questions qu’il se pose portent sur la relation possible
au passé, sur le rapport du particulier au général et du connaissable
au croyable: I'enquéte, si elle requiert des faits, peut-elle s’enrichir
de oui-dire? Peut-on penser la complémentarité entre I'histoire et
la mémoire? D’autre part, Mendelsohn évalue la responsabilité du
conteur par rapport aux événements et a leurs agents, au premier
chef par rapport aux victimes, aux vaincus et aux disparus. Si I'épi-
graphe, extraite de Enéide, cite la phrase d’Enée découvrant sur

4. Hérodote et Thucydide sont mentionnés non seulement dans Les disparus, mais
aussi dans les chroniques de Si beau, si fragile [How beautiful it is, and how easily
it can be broken, 2008], trad. de Isabelle B. Taudiere, Paris Flammarion, 2011.
Daniel Mendelsohn y mobilise, a propos de la Guerre froide, les modeles de
Lenquéte et de L'histoire de la guerre du Péloponnése.
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le mur d’un temple de Carthage 'image de la destruction de Troie
— «Sunt lacrimee rerum», «il y a des larmes dans les choses» (D,
p. 236) —, C’est surtout la lecture de 'Historia d’'Hérodote qui ins-
pire le narrateur des Disparus.

De P'enargeia ou du bon usage d’Hérodote

Dans Evidence de I'histoire, Francois Hartog rappelle I’étymolo-
gie du mot Historia, dérivé de histor (racine: wid), rattaché a idein,
«voir», et a oida, «savoir ». Historein signifie « enquéter, rechercher »
au sens judiciaire, et le terme d’historié vient des sciences naturelles®.
Alors que I'histér de 'épopée, habité par la Muse, se porte garant de
ce qu’il a vu et sait, I’historien s’engage dans une enquéte sur le ter-
rain et ne s’autorise que de lui-méme. Il choisit ce qui mérite d’étre
raconté, le grand, le mémorable. U'étonnement devient la mesure et
le critere d’évaluation du divers des événements et de leur mise en
récit. Aussi Hérodote d’Halicarnasse choisit-il de «présente[r] les
résultats de son enquéte, afin que le temps n’abolisse pas les travaux
des hommes et que les grands exploits accomplis soit par les Grecs
soit par les Barbares ne tombent pas dans Poubli®». Pour pallier la
négligence de la mémoire, Hérodote s’engage. Il s’inscrit en téte du
livre, s’expose comme sujet écrivant, apte a discerner le crédible et
le vraisemblable. Il prend la parole comme narrateur, sans s’effacer
sous prétexte de neutralité. On trouve évidemment dans Les disparus
cette implication du Je écrivant les résultats de son enquéte, afin que
le temps n’abolisse pas une seconde fois les exploits ni les effrois. La
dimension autobiographique du livre, qui raconte Penquéte menée
par Tauteur sur la disparition d’une partie de sa propre famille,
motive doublement ce choix énonciatif.

Le récit de L'enquéte, par ailleurs, repose sur des techniques de
construction comme la digression, I'intrication, la composition en
boucles, que commente Mendelsohn en les comparant a celles de
Llliade:

Lorsque P'historien Hérodote, des siecles apres Homere, a com-
posé la grande histoire de la victoire a la fois totale et improbable
des Grecs sur le vaste empire perse, au début du v siecle avant

5. Voir Frangois Hartog, Evidence de histoire. Ce que voient les historiens, Paris,
Gallimard, coll. «folio histoire », 2005.

6. Hérodote, «Préface», Lenquéte. Livres1 a1v, éd. et trad. de Andrée Barguet,
Paris, Gallimard, coll. «folio classique », 1985, p. 38.
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J.C., lui aussi a eu recours a cette vieille technique fascinante [des
digressions généalogiques]. Il lui parait donc naturel, pour racon-
ter I’histoire du conflit de la Grece et de la Perse, de faire le récit
de I’histoire de la Perse, ce qui implique des digressions a la fois
importantes et mineures, depuis I'histoire fameuse du souhait
quun certain potentat oriental avait de voir un autre homme
contempler sa femme nue [...] jusqu’au chapitre entier consacré
a lhistoire, aux coutumes, aux moeurs, a I’art et a ’architecture
d’Egypte, puisque 'Egypte faisait partie, apres tout, de P'Empire
perse. [...] Ces Grecs, Homere et Hérodote, ont démontré qu'une
histoire n’a pas a étre racontée dans 'ordre chronologique, il s’est
passé ceci puis cela — comme C’est le cas dans la Geneése, par
exemple. [...] Une certaine technique du récit en boucles, était la
véritable raison [...] pour laquelle les Grecs, plus que les Hébreux,
avaient captivé mon imagination depuis ma plus tendre enfance,
depuis le commencement. (D, p. 50-51)7

Cherchant a recomposer l'arbre généalogique de sa famille,
Mendelsohn est conduit, par sa matiére, a épouser un mouvement
non linéaire. Mais la maniere divagante de construire le récit lui
semble en outre plus captivante, plus apte a persuader le lecteur et a
imprimer I’histoire en sa mémoire.

De Lenquéte donc, Mendelsohn retient les intrusions de la pre-
miere personne, le rythme digressif de la culture orale, glissante et
fugitive, les libres associations d’idées, un art du ménagement de la
surprise a 'égard des merveilleux exploits et de la complexité psy-
chologique de Xerxes, qui illustrent la dignité nouvellement acquise
de la prose historique. Hérodote n’a pas voulu rompre avec I'écono-
mie du kléos de 'aede épique. Mais en se concentrant sur les affaires
humaines, en fixant lorigine des récentes guerres contre les Perses, il
est devenu «le pere de I'histoire », en dépit de I'appellation de «logo-
graphe» que lui appliqua Thucydide.

Est «logographe» (logopoios), étymologiquement, celui qui
transcrit des logoi circulant de bouche a oreille: Hécatée, par
exemple, mais donc aussi celui en qui Cicéron reconnait ce «pere
de I'histoire». « Logographe» prend sous la plume de Thucydide le
sens rhétorique, péjoratif, de faiseur de récits, 'artifice soulignant de

7. Voir aussi D, p. 48-49: « Les Grecs racontaient les histoires comme les racontait
mon grand-pere, [...] en faisant de vastes boucles [...] de telle sorte que Ihis-
toire ne se déployait pas comme des dominos, mais plutot comme des boites
chinoises ou des poupées russes, chaque événement en contenant un autre. »



98 TANGENCE

fagon polémique l'intention peu scientifique de produire des mor-
ceaux d’apparat pour séduire le public. Certes, Thucydide inclut des
discours dans Lhistoire de la guerre du Péloponnese. 1l integre aux
«vrais», prononcés par les orateurs, les «paroles qui [lui] parais-
saient les mieux appropriées aux situations ot ils se trouvaient, tout
en [s’]attachant a respecter autant que possible les propos réellement
tenus®», c’est-a-dire des propos fictifs mais vraisemblables. S’il s’y
autorise, c’est qU’ils sont secondaires dans sa propre narration.

De l'akribeia ou du bon usage de Thucydide

Thucydide en effet préfere 'ceil a Ioreille, la consignation des
faits a la circulation des logot, la certification déposée aux oui-dire. A
*écoute, au legetai (« on dit que ») d’Hérodote, il substitue 'autopsie,
le phanetai («il apparait que, visiblement »), s’effacant comme sujet
d’écriture. Lhistoire de la guerre du Péloponnese, entendue comme
discours de vérité, en passe par enquéte au sens judiciaire du mot
pour voir clairement les faits — concrets —, et surtout la vérité
— abstraite — (celle, par exemple, des motifs réels des «guerres de
libération »). Thucydide expose la complexité enchevétrée du passé
pour élucider, au moins partiellement, le présent, en offrir un instru-
ment d’intelligibilité qui puisse lui épargner le leurre des simplifica-
tions et des généralisations, et lui permettre de déchiffrer les germes
de I’avenir. A partir et sur la foi du régime de ’analogie et de 'exem-
plarité (idéaltypique) du conflit du Péloponnese, le récit, dépourvu
de romanesque (« muthodes»), rassemble des données indiscutables
grace au détachement de Iénonciateur a I'égard de ce qui fut «la
crise la plus grave qui elit jamais ébranlé la Grece et avec elle une
partie du monde Barbare®». Lhistoire est congue comme récit de
vérité, fondé sur Padéquation entre Padvenu et le récit de 'advenu.
Lakribeia, soit la conformité avec les faits, 'ajustement du récit au
réel, soppose a I'enargeia et a sa puissance évocatoire.

En ce qui concerne les actes qui prirent place au cours de la guerre,
je m’ai pas cru devoir, pour les raconter, me fier aux informations
du premier venu, non plus qu’a mon avis personnel: ou bien j’y

8. Thucydide, «Préface», La guerre du Péloponnese, éd. et trad. de Jacqueline de
Romilly, Paris, Les Belles Lettres, coll. «Collection des Universités de France.
Série grecque », 1964, livre 1, p. 15-16.

9 . Thucydide, « Préface », La guerre du Péloponnése, ouvr. cité, p. 15-16.
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ai assisté moi-méme, ou bien j’ai enquété sur chacun aupres d’au-
trui avec toute Pexactitude possible.

Javais d’ailleurs de la peine a les établir car les témoins de chaque
fait en présentaient des versions qui variaient, selon leur sympa-
thie a I'égard des uns ou des autres, et selon leur mémoire.

A Paudition, 'absence de merveilleux dans les faits paraitra sans
doute en diminuer le charme; mais, si ’on veut voir clair dans les
événements passés et dans ceux qui, a Pavenir, en vertu du carac-
tere humain qui est le leur, présenteront des similitudes ou des
analogies, qu’alors, on les juge utiles, et cela suffira: ils constituent
un trésor pour toujours, plutét quune production d’apparat pour
un auditoire du moment .

Lécriture des Disparus applique plutot la méthode d’Hérodote et
s'inscrit dans le sillage de L'enquéte. Mais Mendelsohn est poussé
«en derniere instance a retourner [...] pour aller voir qui et ce qui
restait» (D, p. 100). Apres avoir entendu parler les témoins, il est
appelé par la nécessité d’aller voir sur place, de passer au crible de la
vérification optique les récits qu’il a entendus de la fin de Schmiel et
de sa famille.

«Aller voir» et «voir clairement»: au tout dernier moment de
son enquéte, au terme de sept années, s'impose la complémentarité
des deux méthodes. Alors que la rumeur le met sur la (fausse) piste
d’un chateau dans Bolechow dont le nom lui fait penser au comte
polonais Potocki, chateau ou eussent pu disparaitre Schmiel et les
siens, il s’avise en allant sur place que les phonemes du mot kestl
réferent & une boite (noire). Il découvre alors, de ses propres yeux,
la cachette souterraine ou se dissimulaient Schmiel et la derniére de
ses filles survivantes jusqu’a la dénonciation de leur hotesse. Il aura
fallu a Pauteur se débarrasser de la rumeur et de ses effets inféren-
tiels ou connotatifs pour autopsier, au sens étymologique, le lieu de
la tragédie.

Daniel Mendelsohn combine donc l'akribeia de Thucydide avec
I'enargeia d’Hérodote. Le souci de la vérité se conjugue avec le soin
du récit pour accorder I'exactitude historique a la vertu de I’évidence.
Il n’en demeure pas moins que exactitude n’a pas la puissance évo-
catoire de 'évidence, et que les disparus, effacés du monde, menacés
par Poubli qui ensevelit le passé, ont besoin d’une narration apte a
les faire revenir a nos consciences.

10. Thucydide, « Préface », La guerre du Péloponnése, ouvr. cité, p. 15-16.
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Des boucles et du kleos

C’est donc précisément parce qu’il est un logographe qu'Héro-
dote est le pere en écriture de Mendelsohn. Soucieux non seule-
ment de lhistoire mais aussi du récit historique, de ses ressources,
de ses effets et de ses enjeux, c’est un historien héritier d’'Homere,
qui croit a la force comme a la valeur de la littérarité, aussi légitime
que Pest la véracité des faits racontés. Il y a des ressemblances poé-
tiques entre le récit du poete Homere et celui de I'historien Hérodote
qui, inventant le verbe en marche (psilos logos), donne a la prose ses
lettres de noblesse et une légitimité esthétique similaire a celle du
verbe dansant de la poésie. En témoigne I'art du récit en boucles, qui
séduit tant Mendelsohn. Cette composition non chronologique, non
linéaire, convient au «narrateur de la troisieme génération », dépo-
sitaire d’'une mémoire indirecte de 'histoire, en charge de la trans-
mettre a son tour, responsable de sa communicabilité. Lenjeu de la
boucle n’est pas de nature poétique ou rhétorique, mais didactique
et pédagogique.

La composition circulaire des Disparus respecte les aléas des tra-
jets de Mendelsohn a travers le monde, d’un survivant a un autre''.
Elle épouse aussi le mouvement affectif et capricieux de la mémoire
qui revient, et lirruptivité jaillissante, centrifuge, de la vie. Car la vie
est au coeur du projet de l'auteur. Il entreprend de savoir non seu-
lement comment sont morts les membres de la famille de Schmiel,
mais surtout comment ils ont vécu leur existence.

Aussi se livre-t-il & enquéte sur ce qu’ils étaient, faisaient,
disaient, aupres des survivants de Bolechow dispersés dans le
monde. Il Sappuie sur leurs dires, par exemple a propos des Aktionen
de 1942 a Bolechow. A travers la matiére des énoncés et la maniére
énonciative, il espere faire émerger une image vivante des disparus.
Alors qu’Auschwitz est devenu le lieu de la vérité scientifique des
nombres et des statistiques, Bolechow devient «le point central de
[son] voyage » oll « pouvoir découvrir quelque chose, quelquun qui
les aurait connus et pourrait [leur] raconter ce qui s’était passé, ou
[leur] raconter au moins une histoire assez bonne pour étre vraie,
pour pouvoir étre répétée» (D, p. 149). Auschwitz, lieu muséal de
I'extermination, ne convient pas au projet de Mendelsohn. Il lui faut

11.  Pendant dix ans, Daniel et son frére photographe Matt parcourent le monde
(Ukraine, Pologne, Israél, Suede, Australie, Lettonie, Autriche, Lituanie,
Tchéquie).
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se rendre a Bolechow, et remédier a sa défiguration par les évoca-
tions du shetl multipliées par le nombre de survivants rencontrés. Il
prend ainsi pour modele Hérodote qui rapporte des récits, et ren-
voie le lecteur a son propre discernement: « Ces récits des Egyptiens,
quon les accepte, si Pon juge dignes de foi de semblables histoires;
pour moi, mon seul dessein dans tout cet ouvrage est de consigner ce
que j’ai pu entendre dire aux uns et aux autres'?». Lhistorien écoute
ce qu’il entend dire, écrit le plus croyable (pithanos), et fait ainsi voir
et savoir ce qui est dépassé, révolu, mais non disparu, puisque I’His-
toria en fait état:

Je poursuivrai mon récit et parlerai des cités des hommes, des
petites comme des grandes; car les cités qui furent grandes ont, en
général, perdu maintenant leur importance, et celles qui étaient
grandes de mon temps ont d’abord été petites. Donc, parce que
je sais que la prospérité de ’homme n’est jamais stable, je parlerai
des unes comme des autres’.

Suivant Hérodote, le narrateur des Disparus parle donc de ce bourg,
Bolechow, qui fut prospere, ot les Juifs étaient intégrés, et qui devint
le lieu de leur martyre. 1l fait aussi état d’admirables/effroyables
actions pour quelles ne cessent pas de circuler de bouche a oreille.
Qu’elle soit vraie ou «assez bonne pour étre vraie», pour pouvoir
étre crue et répétée, le narrateur se porte garant de I’histoire des six
membres de la famille de Schmiel et, par extension, des six millions
de Juifs d’Europe exterminés (six out of six millions). Par analogie,
Ihistoire de ces disparus ordinaires, non mémorables, qui comme les
masses anonymes releveraient de ’histoire des Annales, devient I'his-
toire exemplaire d’individus singuliers. Sera bonne I'histoire, le récit
qui leur rendra, a partir « des preuves de ces vies et de ces morts ordi-
naires» (D, p. 193), leur unicité d’étres humains insubstituables, leur
incarnation, par dela la disparition des corps. Car «la disparition des
corps [...] ne projette pas seulement 'ennemi dans 'autre monde,
il le soustrait a '’humanité'». Cenquéte veut donc, par induction,
remonter du cas particulier d'une famille au «sens d’un grand évé-
nement historique» (D, p.32). Cest 'objet méme de la Shoah en

12. Hérodote, « UEgypte», dans Lenquéte. Livre 11. Euterpe, ouvr. cité, 123, p. 227.

13.  Hérodote, « Histoire de Crésus », dans L'enquéte. Livre 1. Clio, ouvr. cité, p. 41.

14. Martine Déotte, «Leffacement des traces, la mere, le politique», Socio-
anthropologie [En ligne], n° 12, 2002, mis en ligne le 15 mai 2004, consulté le
6 janvier 2018, URL: http://socio-anthropologie.revues.org/153.
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tant qu'extermination du judaisme européen qui est en jeu: a travers
les millions de disparus, qu’a-t-on voulu faire disparaitre?

Le puzzle des Disparus se reconstitue bribe par bribe, et le lien
entre les pieces est tissé par les voix qui suscitent la mémoire de
la famille de Schmiel, méme si elles n’assurent pas I'exactitude des
faits: «Josef a dit: “Ils ont du les arréter, et puis ils les ont emmenés
le long de la rue Schevska, Schustergasse, et ils avaient une sorte de
discipline militaire, ils les avaient fait mettre en rang...” Sa voix s’est
éteinte, et puis il a dit Ah que c’est étrange!» (D, p. 487) Les moda-
lisations logiques et les appréciations subjectives sont compensées
par l'intonation, qui authentifie le discours. Comme Mendelsohn
ne cherche pas en priorité a savoir comment ils sont morts, mais
comment ils ont vécu, il greffe dans son récit des phrases descrip-
tives comme «II était sourd, elle avait de trés jolies jambes», «elle
portait son cartable comme ¢a», «c’était une fille énergique et elle
marchait comme ¢a» (D, p. 260'°). Ces évocations du tempérament,
du comportement, de la posture de 'un ou de I'autre sont capi-
tales parce qu'elles permettent de se représenter qui ils étaient. A
ce titre, Pauteur rapporte aussi, au second degré, les citations des
énoncés dits par les disparus et retenus par les survivants, ce qui
opere une sorte de résurrection imaginaire : « Viens prendre quelques
fraises, elles sont arrivées!» (D, p. 375). A Paide de ces mentions, il
s’acharne a faire apparaitre une figure singuliére, une voix unique,
a les faire revenir chez les vivants. Lauteur cherche a «posséder un
fragment de la personnalité de Lorka, quelque chose de concret,
quelque chose qui la sauverait des généralités» (D, p.297) pour
qu’émane, image charnelle et sensible, telle personne particuliere. 11
entend ainsi « connaitre les circonstances particulieres qui transfor-
ment les statistiques et les dates en une histoire» (D, p. 194). «Les
dates ne sont pas importantes, ce ne sont pas des dates, mais ce que
C’était que d’étre 13, comment les choses se passaient, qui était mon
grand-pere, pas sa profession, sa personnalité.» (D, p. 467) Quand
les chiffres et les dates sont objets de connaissance, I’histoire est
objet de re-présentation et de ressenti.

Or, ce sont en effet «les petites choses, les détails minuscules qui
[peuvent] ramener les morts a la vie» (D, p. 468). Ainsi, le narrateur

15. Les italiques soulignent Iimplication énonciative des interlocuteurs de
Mendelsohn.
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qui s’était demandé « ce que pouvait bien vouloir dire “torturés pen-
dant vingt-quatre heures”» ne trouve de réponse a sa perplexité que
grace a un détail:

[Uln détail précis que nous a donné Olga concernant une des
«petites» Aktionen est resté ancré dans ma mémoire depuis, sans
doute en raison de la fagon dont il marie ’'absolument trivial et
accessible avec 'absolument horrible et inimaginable, et parce que
ce lien improbable me permet, dans une toute petite mesure, de
concevoir la scéne. Olga nous a raconté que le bruit de la mitrail-
lette en provenance du cimetiére [...] était tellement horrible que
sa mere avait sorti une vieille machine a coudre et s’était mise a
piquer, afin que le grincement de la machine déglinguée pit cou-
vrir les coups de feu. La mitrailleuse, la machine a coudre. (D,
p- 163)

La mention d’éléments quotidiens, triviaux, la citation de phrases
prononcées avec leur intonation font donc surgir I'invisible dans
la sphere sensible, le montrent «en pleine lumiere» (enarges'®).
Les personnes disparues, leur vécu s'imposent a nous, malgré leur
absence, malgré la durée écoulée entre le temps de la catastrophe et
celui de la parole des témoins recueillie par Mendelsohn, et malgré
la transcription dans le livre de leurs paroles. Lenargeia donne I'illu-
sion de leur présence, de leur proximité, en affecte ’auditeur, et, par
transmission, les lecteurs des Disparus. Uart du narrateur est devenu
capital.

Lére du narrateur

Apres «lere du témoin'’», 'ére du narrateur et son triomphe
s'imposent: ils répondent a la menace de Poubli de 'histoire par le
recours a I’histoire, au récit savamment construit en vue de susciter
images, sens et sentiments:

Pour devenir une histoire, les détails de ce qui est arrivé a la grand-
mere, de ce qui est arrivé en temps réel, dans I'histoire réelle, a
une personne réelle, auraient a étre subordonnés au plan général
qui existait déja, pour des raisons idiosyncrasiques quelconques
de personnalité, de préférence et de gott, dans 'esprit de la petite
fille — a la maniere dont les petites pierres ou tesserae utilisées par

16. Evidentia est un mot latin introduit par Cicéron pour traduire enargeia.
17. Francois Hartog, Evidence de I’histoire, ouvr. cité, p. 265.
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les artisans grecs ou romains étaient insérées dans le ciment selon
un plan congu par lartiste, une invention sans laquelle (vous
dirait artiste) les tesserae [...] n’auraient été rien d’autre, en fin
de compte, que des morceaux de pierre vaguement attrayants.
Autre fagon de dire la méme chose, la proximité vous rapproche
de ce qui S’est passé, est responsable des faits que nous recueillons,
des artefacts que nous possédons, des citations verbatim des gens
que nous enregistrons; mais la distance est ce qui rend possible
Ihistoire de ce qui s’est passé, c’est précisément ce qui donne a
quelqu’un la liberté d’organiser et de composer ces fragments
dans un ensemble plaisant et cohérent — de prendre, par exemple,
trois propos séparés, tenus par une personne au cours de trois soi-
rées différentes, et de les enchainer parce que, de cette fagon, ils
génerent un effet dramatique beaucoup plus puissant que si on les
trouvait dans trois chapitres successifs d’un livre.

Longtemps, une fois accompli notre dernier voyage, cette idée du
triomphe de la distance, du narrateur, m’a paru a la fois attrayante
et intéressante. (D, p. 548-549)

La distance autorise aussi au feuilletage des sens. Doté d’une
ambition symbolique, le récit reprend parallelement ’histoire atem-
porelle de la Jalousie et de la Trahison, exemplifiée par la relation
entre les freres Mendelsohn. Ce qui se joue entre Samuel et Abraham
Mendelsohn, qui n’a pas envoyé largent nécessaire a son frere
pour qu’il puisse s’exiler a temps et ne pas disparaitre, ce qui cir-
cule entre les Ukrainiens et les Polonais, la rivalité entre fréres, peut
étre lu a la lumiére de la Genese, «la légende plus ancienne encore
sur la proximité et la distance, I'intimité et la violence, 'amour et
la mort, ce mythe premier entre tous» (D, p. 195). Lentrelacement
de ces niveaux, historique et symbolique, exige un génie de la nar-
ration, consciente que de sa sophistication dépendent ses effets et
ses implications'®. Si terrible que soit le contenu historique de I’his-
toire, la fable doit étre «plaisant[e]» pour étre entendue et regue.
Lart de raconter, évidemment, s’appuie sur la science, sur la lecture
des historiens de la Shoah et sur les témoignages des survivants du

18. Les chapitres narratifs sont typographiés en romain tandis que les passages
exégétiques sont en italique. Les titres des cinq parties sont empruntés a la
Bible et correspondent a une expérience du temps historique: «Bereishit,
ou les Commencements (1967-2000)», «Cain et Abel, ou Freres et sceurs
(1939/2001) », « Noach, ou Annihilation totale (mars 2003) », « Lech Lecha, ou
En avant! (juin 2003-Février 2004) », « Vayeira, ou L Arbre dans le jardin (8 juil-
let 2005) ».
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génocide. Mais faire savoir n’interdit pas de faire voir, de faire ima-
giner par un art consommé de la narration. Censemble de I'ceuvre,
fidele a la rhétorique antique, vise Iefficacité par le plaisir. «II est
plus naturel et plus attrayant pour des lecteurs de comprendre le
sens d’un grand événement historique a travers I'histoire d’une seule
famille.» (D, p. 32) Dans les six cent cinquante pages des Disparus,
les mots «excitation» et «attrayant» reviennent a maintes reprises
pour qualifier les récits des survivants et dire ’'émotion double de
Mendelsohn, affective mais aussi narrative, pathique mais aussi
esthétique. Emotion qu’il entend communiquer aux lecteurs de son
enquéte, et qui ’'amene a suivre 'exemple de I’Historia d’Hérodote.
Cette caution ne lui fournit pas seulement un argument d’au-
torité scientifique; elle engage une intelligence pragmatique de la
transmission littéraire, de ses conditions de possibilité, et de ses
enjeux. Il s’agit de réaffirmer, par le geste littéraire, I'inscription
des hommes dans une communauté d’entrepassibles, comme I’écrit
Patrice Loraux". Et donc de penser une éthique de la narration:

Alors qu’il est important de résister a toute tentation de ventrilo-
quie, d’«imagination» et de «description» de quelque chose qui
n’a tout simplement aucun équivalent dans notre expérience de
la vie, il reste possible d’apprendre au moins ce qui a pu filtrer
au cours de ces trois journées de septembre, les trois jours de la
seconde Aktion, puisque les rapports de témoins oculaires nous
sont parvenus. Ces descriptions ne nous permettront jamais de
«savoir ce que Schmiel, Ester et Bronia ont vécu», dans la mesure
ot il n’y a absolument aucun moyen de reconstruire leur expé-
rience subjective, mais cela nous autorise a nous faire une image
mentale — une image floue, c’est certain — des choses qui leur
ont été faites, ou plutot qui leur ont été probablement faites,
puisque nous savons que d’autres, dans la méme situation, les ont
subies. (D, p. 290)

«Une image mentale » : 'expression évite la fantaisie du terme «ima-
gination» et 'obscénité du mot «description». Bien trouvée, elle
résume cette image que le lecteur compose dans sa propre psyché,
incertaine mais prégnante, grace a la mosaique des discours et des
voix, a la confrontation des souvenirs des témoins, a I’honnéteté du

19. Voir Patrice Loraux, «Les disparus», dans Jean-Luc Nancy (dir.), Le Genre
humain, n° 36 (Lart et la mémoire des camps. Représenter, exterminer), 2001.
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narrateur. Uethos du lecteur est aussi engagé dans cette image mentale
dont il est simultanément, comme le disait Hérodote du lecteur de
son Enquéte, 1égataire, dépositaire et responsable. Peut-étre fallait-il
patienter jusqu’a la génération des héritiers d’'une mémoire pour que
put «triompher le narrateur» qui riposte a sa défaite, déplorée en
1918 par Walter Benjamin. Peut-étre fallait-il attendre la troisieme
génération pour penser en termes d’esthétique et de sauvetage poé-
tico-narratif le récit de 'extermination des Juifs de Pologne orientale
a partir de ’exemple de la famille maternelle de Daniel Mendelsohn.
Quand il exhume les traces sensibles de la vie d’individus condam-
nés par lhistoire, le conteur ceuvre pour que la persécution ne soit
pas une idée abstraite, mais le contenu d’un récit bien «entendu »,
qui permette non de connaitre intellectuellement, froidement, mais
d’imaginer, de ressentir. Grace a la rumeur des témoins, grace au
charme du récit, nous patissons et éprouvons qu’il y a des larmes
dans les choses: Sunt lacrime rerum. ..



