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Le viol de Sébastien.
A propos de Sébastien Roch d’Octave Mirbeau

Pierre Glaudes
Université Paris-Sorbonne

La fin du x1x° siecle voit se multiplier les récits ot le viol joue
un rdle de premier plan dans lintrigue romanesque. Réservé par
tradition a la littérature licencieuse, le sujet, que le «grand roman »
évoquait jusque-la avec discrétion, tend a se répandre a cette époque,
notamment sous l'influence des romans de moeurs'. Si ces derniers
font évoluer la représentation des violences sexuelles, en abor-
dant aussi celles que subissent les enfants quel que soit leur sexe,
si d’'une maniere générale les romanciers s’intéressent aux ressorts
psychiques et somatiques de ces agressions, le viol potentialise, sous
forme d’un exemple saisissant, des considérations adventices sur des
questions sociales, politiques ou philosophiques, voire leur sert tout
bonnement de prétexte.

Ainsi, dans Une histoire sans nom, que Barbey d’Aurevilly publie
en 1882, le viol de Lasthénie par le peére Riculf est-il au cceur d’une
réflexion théologique sur la culpabilité humaine, dans laquelle le
romancier, prenant pour cible le puritanisme janséniste, s’interroge
tout a la fois sur la fatalité des passions humaines, sur la réversibilité
des mérites et sur les mysteres de 'économie providentielle. Tout

1. Voir la notice «Viol » dans le Dictionnaire thématique du roman de meeurs. 1850-
1914, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 525-526.

2. Voir notre étude, «Barbey d’Aurevilly et le jansénisme», dans Pierre Glaudes et
Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin (dir.), Barbey d’Aurevilly. Perspectives cri-
tiques, Paris, Garnier, coll. « Colloques de Cerisy. Littérature », 2016, p. 183-209.
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autre est la perspective adoptée en 1886 par Maupassant dans La
petite Roque, qui montre, en dehors de toute considération morale,
les effets ravageurs de la hantise qui s’empare de Pesprit de Renardet
apres son crime. C’est Poccasion pour le conteur de faire appa-
raitre dans effroi du fantastique les principes obscurs qui régissent
le Vivant. Limage obsédante de la victime, puis son inexplicable
apparition sous forme d’hallucinations terrifiantes raniment chez
le maire du village, malgré son impunité, le souvenir de ce désir
irrépressible, venu de quelque origine obscure, qui a fait de lui un
violeur et un assassin: dés lors, le «brutal appétit de vivre®», qui le
reliait jusque-la aux forces archaiques de la Nature, se transforme en
une rage destructrice, qui le pousse inexorablement au suicide.

Si I’étude des mécanismes pathologiques de I'idée fixe permet
a Maupassant d’ouvrir la fiction a d’inquiétantes dimensions cos-
mologiques, Zola, dont L’argent parait en 1891, infléchit dans un
sens plus physiologique le cas de Victor, coupable d’avoir «souillé»
Alice de Beauvilliers «avec une brutalité immonde*». L'épisode, en
méme temps, a une incidence anthropologique, car le viol de cette
«vierge chlorotique®» met en évidence la persistance de la béte en
I’homme: le comportement de Victor montre qu’'«au moment ol
ses instincts sont le plus intensément surexcités», il est repris par
«ses origines animales», c’est-a-dire par le «dynamisme brut d’un
appétit dépourvu de tout caractere humain®», auquel ne peut résis-
ter la fragile jeune fille sur laquelle il a jeté son dévolu.

En publiant Sébastien Roch chez Charpentier au printemps
1890, Octave Mirbeau, qui y relate le viol d’un adolescent par 'un
des jésuites du college ou son pere 'a envoyé poursuivre ses études,
se distingue notablement de ses prédécesseurs. Le roman, en retra-
¢ant le traumatisme subi par Sébastien, a certes des finalités idéo-
logiques: dans la perspective anarchiste ot se place le romancier, le
viol figure, en les intensifiant, les effets, néfastes pour tout individu,
des mécanismes d’intégration et de régulation sociales que font

3. Voir Didier Philippot, Les marges fantastiques du réel, texte inédit, présenté en
Sorbonne en vue de I'habilitation a diriger des recherches, 2015, p. 274.

4. Emile Zola, Largent, dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale

d’une famille sous le Second Empire, éd. Armand Lanoux et Henri Mitterrand,

Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1967, t. v, p. 634.

Emile Zola, L'argent, ouvr. cité, p. 634.

6. Roger Ripoll, Réalité et mythe chez Zola, Paris, Honoré Champion, 1981, t. 11,
p. 863.

i
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jouer la famille, ’école, la communauté religieuse et 'armée. Les
attouchements du pere de Kern portent a son comble un processus
destructeur au terme duquel I’éducation regue par le héros, loin de
permettre I'éclosion de ses dons, transforme sa vie en un effroyable
gachis. Mais on ne saurait réduire le roman au réalisme satirique
auquel Mirbeau sacrifie encore a cette époque, méme si la charge
politique, par sa violence exacerbée, pousse ce choix esthétique a ses
limites.

Loriginalité du romancier consiste a combiner ce réalisme
satirique a une psychologie des profondeurs, fortement inspirée
par la lecture de Tolstoi et de Dostoievski, qui permet d’explorer
de Pintérieur la conscience de la victime. Ainsi 'intérét du roman
tient-il en grande partie aux tensions qui résultent de cette double
approche de la question du viol. La restitution de Pexpérience intime
de Sébastien” déborde en effet le cadre idéologique de la satire des
institutions sociales pour donner lieu a une tentative de compte
rendu quasi phénoménologique des perceptions et des émotions qui
traversent la psyché du personnage avant, pendant et apres le trau-
matisme. Par-dela la condamnation attendue du «meurtre d’une
ame d’enfant®», sur laquelle a beaucoup insisté la critique®, c’est la
confusion des sentiments liant Sébastien a son agresseur que laisse
alors entrevoir le récit.

Viol et politique: figures du conditionnement social

Avant méme que Sébastien ne se laisse abuser par les manceuvres
de séduction du pere de Kern, ’emploi métaphorique du terme
«viol» dans le roman tend a élargir cette expérience de la violence,

7. Sur la possible dimension autobiographique de cette expérience, voir les points
de vue contradictoires de Pierre Michel, « Octave Mirbeau et Stanislas du Lac»
et d’Yves du Lac, «Au sujet du personnage du pére de Kern dans Sébastien
Roch », Cahiers Octave Mirbeau, n° 5, 1998, p. 129-145 et p. 146-157.

8. Octave Mirbeau, Sébastien Roch, dans Romans autobiographiques de Mirbeau,
préface de Patrick et Roman Wald-Lasowski, Paris, Mercure de France, 1991,
p- 884. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SR,
suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

9. Voir, par exemple, Robert E. Ziegler, « “Pour fabriquer un rien”: From Education
to Anarchy in Octave Mirbeau », Degré Second, n° 10, September 1986, p. 23-30;
Pierre Michel, «Mirbeau et ’école. De la chronique au roman», Autour de
Valles, n° 31 (Valles-Mirbeau. Journalisme et littérature), décembre 2001, p. 157-
180; Laurent Ferron, «Le viol de Sébastien Roch: I'Eglise devant les violences
sexuelles », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, 2001, p. 287-297.
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subie par le héros: lors du départ forcé de ce dernier pour le college,
elle s’étend a la perte de son innocence enfantine et a la prise de
conscience des contraintes sociales, puis, aprés son installation dans
le pensionnat, qui tient a ses yeux de la prison et du cloitre, a tous les
aspects de la formation qu’il y recoit. Si les premiéres années de son
existence se sont déroulées dans une fusion heureuse avec la nature,
le héros regoit son envoi a Vannes comme une catastrophe, qui le
tire du bonheur d’une vie quasi végétative en installant «la réflexion
[...] en son cerveau» (SR, p. 705). En détruisant ainsi «la paix de sa
conscience », son pére, un quincailler imbécile, qui exerce sur lui une
autorité sans partage depuis la mort de sa mere, lui Ote sa «virgi-
nité intellectuelle », expérience que Sébastien ressent déja comme un
«viol» (SR, p. 705): « Le moindre mot, le moindre objet, le moindre
fait, autrefois sans signification morale, sans prolongements inté-
rieurs, ouvraient a son esprit, par déchirements aigus, successifs, des
horizons indéfinis et redoutables » (SR, p. 706). Reprenant cette idée
a Schopenhauer, Mirbeau voit dans le développement de la pensée
une source de douleurs intarissables. Sébastien, en jetant tout a coup
sur le monde un regard moins innocent, pressent 'existence d’«un
appareil inexpliqué, discordant, de lois, de devoirs, de hiérarchies, de
relativités, [...] mis en mouvement par une multitude d’engrenages »
par lesquels il craint d’emblée d’étre « broyé » (SR, p. 706). Confronté
a une multitude de questions « grosses de mystere» (SR, p. 706), aux-
quelles il n’a pas les moyens de répondre, il subit soudain, «dans
son esprit inviolé d’enfant », effraction d’idées noires qui ne cor-
respondaient jusque-la, pour lui, a «rien de précis ni de terrible»
(SR, p. 757). Ainsi des idées de violence et de mort, auxquelles « une
heure soufferte au contact de la vie» (SR, p. 758) donne soudain un
tout autre relief: brutalement précisées a I'épreuve des faits, elles le
conduisent a considérer d’un ceil nouveau le martyre de Frangois
Pinchard, le petit bossu de son village, poussé au suicide par d’inces-
santes persécutions, auquel il a tot fait de s’identifier, une fois arrivé
au college.

Dés ses premiers pas au milieu de ses camarades et de ses
maitres, Sébastien, qui a compris qu’il ferait partie des parias parmi
eux, découvre en effet la «barbare loi de la force » (SR, p. 783). Est-ce
pour suggérer 'empire de cette loi que Mirbeau multiplie le lexique
de la violence? Dans ses formes nominale et adjectivale, le lexeme,
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ou le viol est inscrit, sature le récit'’, comme pour faire sentir, dans
toute sa férocité, «I'inflexible antagonisme des castes» (SR, p. 747)
qui sévit dans I'établissement religieux, ot il expose Sébastien a
toutes sortes de brimades: «Les colleges sont des univers en petit.
IIs renferment, réduits a leur expression d’enfance, les mémes domi-
nations, les mémes écrasements que les sociétés les plus despotique-
ment organisées. Une injustice pareille, une semblable lacheté prési-
dent au choix des idoles qu’ils élévent et des martyrs qu’ils torturent »
(SR, p. 767). Dans un tel environnement, I'enseignement que regoit
Sébastien est aussi une forme de violence qui, pour n’étre que sym-
bolique, n’en est pas moins brutale: Papprentissage qu’on lui inflige
est une véritable aliénation, qui gauchit son naturel paisible, doux
et aimant, pour le précipiter «dans une abominable nuit», ou ses
idéaux d’enfant sont «retournés, avilis, soumis a de laides déforma-
tions, rivés a de répugnants mensonges» (SR, p. 791). Le roman de
formation, par leffet d’'un renversement satirique, devient ainsi le
récit de la tragique déformation d’un esprit virginal. Uéducation
religieuse concourt elle-méme a cette entreprise de profanation.
Sébastien, lorsqu’il est invité a se confesser, est pressé de questions
indiscretes sur les «attouchements impurs» (SR, p.796) auxquels
il a pu se livrer avec la jeune amie qu’il a laissée au pays, ce que le
narrateur présente, une fois encore, comme une forme de viol: «Et,
tres rouge, prét a pleurer, avec de la honte sur la peau, Sébastien sor-
tait du confessionnal, sentant que quelque chose de sa pudeur, que
quelque chose de la virginité de Marguerite était resté la entre les
mains violatrices de cet homme» (SR, p. 797).

Comme pour mieux faire sentir 'omniprésence du viol dans le
huis clos du college'!, le narrateur en inscrit le signifiant jusque dans
I’évocation de la pesante atmospheére du train de nuit qui conduit
le héros a Vannes et dans la description du paysage lugubre qu’il
découvre en approchant de sa destination. Dans la pénombre, les
visages des autres enfants qu’on est venu chercher, comme Sébastien,
se détachent dans le wagon, en tremblotant «sur des taches de
violentes ténebres» (SR, p.733). Un peu plus tard, alors que larri-
vée est proche, 'horizon est envahi de «brumes violacées», sous «un

10. Le texte reprend une trentaine de fois ce nom, ainsi que 'adjectif dérivé.

11. Par une ironie supplémentaire, seul reste «inviolable», selon le narrateur,
«P'infranchissable espace » (SR, p. 752), élargi par le mépris de classe, qui sépare
Sébastien des enfants d’une origine sociale plus élevée que la sienne.



84 TANGENCE

ciel implacable», soudain «enduit de plomb opaque» (SR, p.739).
Tout indique que rien de bon n’attend Sébastien au college, que son
ceeur d’enfant y sera « trop violenté, trop solitaire» (SR, p. 820). Rien
d’étonnant a ce que ce désastre annoncé s’acheve lors de la guerre
franco-allemande: de la vie de collégien a celle de troupier, le héros,
dont le nom comme le prénom suggeérent le martyre'?, atteindra par
étapes le comble de la désappropriation de soi et mourra finalement
au combat, pendant la désastreuse campagne de la Loire, victime de
I'impéritie et de la brutalité de ses chefs autant que des obus prussiens.

Curieusement, dans ce roman ou les institutions sociales
génerent sans relache des viols au sens étymologique du terme
— «ce qui porte atteinte a quelqu’un, qui lui fait violence» —, le
mot n’est pas employé pour désigner agression sexuelle que subit
Sébastien. Il est vrai que cette agression n’est pas aussi aisée a carac-
tériser qu'on pourrait le croire: non seulement le moment décisif
fait Pobjet d’une ellipse, qui laisse le lecteur dans I'ignorance de ce
qui S’est exactement passé, mais la situation elle-méme pose pro-
bléme, des lors qu'on se réfere a la qualification juridique des faits
dans la législation du x1x° siecle.

Il a fallu attendre le début des années 1980 pour qu une nouvelle
loi relative a la répression de certains attentats aux meeurs’® modifie
'article 332 du code pénal et caractérise le viol au plan juridique
comme «tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il
soit, commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte, ou
surprise», qualification confirmée par le nouveau code adopté en
1994, Mais, si la législation francaise de la fin du xx°siecle défi-
nit le viol a la fois par une «effraction des frontieres du corps'»

12.  Percé de fleches par ses soldats sous Dioclétien, parce que, devenu chrétien, il
refusait de sacrifier a 'empereur, saint Sébastien a depuis nourri, du fait de son
supplice, un imaginaire profane, ol I'érotisme — et en particulier I’érotisme
homosexuel — se colore de violence. Saint Roch, qui vécut au x1ve siecle, fut
injustement accusé d’espionnage par les siens lorsqu’il revint de ses pelerinages,
et fut jeté en prison, ou il mourut apres cinq ans de détention. Les deux saints
sont souvent associés dans I'histoire du sentiment religieux, ayant été I'un
comme 'autre vénérés en tant que saints intercesseurs, protecteurs contre la
peste.

13. Loi n° 80-1041 du 23 décembre 1980. Voir Georges Vigarello, Histoire du viol,
xvI‘-xx° siécle, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1998, p. 254-255.

14. Le nouveau code pénal, qui est entré en vigueur le 1" mars 1994, non content de
reprendre cette qualification, la complete en ajoutant «la menace» (article 222-
23).

15.  Georges Vigarello, Histoire du viol, ouvr. cité, p. 255.
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et par le non-consentement de la victime'®, il en va tout autrement
au moment out Mirbeau situe le séjour de Sébastien au college de
Vannes, c’est-a-dire dans les années 1860. A cette époque, la législa-
tion reste fidele a une conception restrictive des faits incriminés, qui
remonte a ’Ancien Régime et qui définit le viol comme la «violence
faite a une fille ou a une femme, qu'on prend par force'” ». Dans cette
perspective, le viol commis sur un gar¢on ou sur un homme est «un
non-sens'®».

Ainsi, ne saurait-on parler stricto sensu du viol de Sébastien'.
Comment alors qualifier les faits relatés par le roman ? La Révolution
ayant supprimé en 1791 le crime de sodomie, qui visait, entre autres,
les homosexuels, elle a privé, de ce fait, la législation d’'un moyen
de poursuivre aussi quelques violeurs de garcons®. Pour combler
ce vide, le code pénal de 1810 a introduit I'attentat a la pudeur avec
violence, qui peut étre commis sur I'un ou I'autre sexe. A ’évidence,
'agression subie par Sébastien ne reléeve pas de ce type de crime: le
héros n’a pas subi de contrainte physique, il a suivi de son plein gré
le pere de Kern dans sa chambre, rien n’indique qu’il se soit défendu
contre son agresseur, ni qu’il porte sur son corps des marques de
violence. Apres 'événement, signalé dans le récit par une ligne de
points, Sébastien est simplement décrit «au bord du lit, a moitié
dévétu, les jambes pendantes, anéanti, seul » (SR, p. 882).

Au vu de ces circonstances, un autre chef d’accusation semble-
rait possible. Pour rendre justice aux atteintes sexuelles sur mineurs,

16. Cela sans que ne soit retenue aucune condition de sexe ou de relation — vénale,
adultere, conjugale — entre les protagonistes.

17.  Merlin de Douai, Répertoire universel et raisonné de jurisprudence civile, crimi-
nelle, canonique et bénéficiale, Paris, Panckoucke, 1777; rééd.: 1784, 1807 1812,
1815, etc. A Pentrée «viol » de I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, on peut
lire de méme que ce crime est celui que commet quelqu'un usant «de force
et de violence sur la personne d’une fille, femme ou veuve, pour la connaitre
charnellement, malgré la résistance forte et persévérante que celle-ci fait pour
s’en défendre » (Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
meétiers, Neufchastel, Samuel Faulche et Cie, 1751, vol. 17).

18. Laurent Ferron, « Prouver le crime de viol au x1x¢ siecle », dans Bruno Lemesle
(dir.), La preuve en justice: de U'Antiquité a nos jours, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2003, p. 211.

19. Voir larticle consacré a la question, dans les Cahiers Octave Mirbeau, par
Laurent Ferron, «Le viol de Sébastien Roch », art. cité.

20. Voir Maurice Lever, Les biichers de Sodome, Paris, Union générale d’éditions,
coll. «10/18», 1985 et Pierre Lascoumes, Pierrette Poncela et Pierre Lenoél, Au
nom de Pordre. Une histoire politique du code pénal, Paris, Hachette, 1989.
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le 1égislateur a créé, des 1832, lattentat a la pudeur sans violence,
ni contrainte, ni surprise, dans I'espoir de protéger les enfants. Ce
nouveau crime, dont 'introduction dans la loi témoigne de la prise
de conscience de I'incapacité ou se trouvent les enfants, avant un cer-
tain 4ge, de donner leur consentement a un rapport sexuel, est défini
comme «la séduction d’une victime si faible et si inexpérimentée
que cet acte de séduction peut étre assimilé a une violence?' ». La loi
limite toutefois son champ d’application en fixant a onze ans I'age
au-dela duquel ne peut plus étre considéré comme effectif ce genre
d’attentat a la pudeur.

Le fait que la loi ait été modifiée en 1863, date a laquelle cet age
a été relevé a treize ans? par la modification de Particle 331 du code
pénal, ne suffit pas a incriminer les agissements du pere de Kern.
En effet, si I'agression subie par Sébastien a lieu, comme on peut le
penser, vers 1866, ce chef d’accusation ne concerne pas davantage
le jésuite. A cette époque le héros, qui est vraisemblablement entré
dans sa quinzieme année?®, s’est métamorphosé: ses traits se sont
affinés, il se trouve, comme le souligne le narrateur, a ce moment
indécis de ’'adolescence, ot son visage a pris « des graces de femme »
(SR, p. 845). Il ne correspond pas, a proprement parler, a la défini-
tion légale de la victime.

Est-ce pour cette raison que le narrateur, revenant sur ’age de
Sébastien et mettant 'accent sur la « poussée de sang plus chaud » qui,
dans cette période de trouble qu'est I'adolescence, gonfle sa «chair
exaspérée» (SR, p. 874), élude les considérations juridiques pour se
placer sur le terrain psychologique et moral? Retracant minutieu-
sement la facon dont le pere de Kern, en prédateur rompu a ces

21. Monseignat, rapporteur de la commission de la Chambre des pairs pour la loi
du 28 avril 1832, cité par Anne-Claude Ambroise-Rendu, Histoire de la pédophi-
lie. x1x*-xX1° siecles, Paris, Fayard, 2014, p. 26.

22. Loidu 13 mai 1863. Il faudra attendre 1945 pour que cet 4ge soit relevé a quinze
ans.

23. Le roman commence «vers 1862 » (SR, p. 679), Sébastien est alors 4gé de «onze
ans» (SR, p. 680). M. Roch n’obtient I'inscription de son fils au college de Vannes
qua la seconde tentative, les jésuites ayant opposé, « une premiere année», des
«objections spécieuses et polies» a sa demande (SR, p. 689). Si Sébastien est
donc 4gé de douze ans lorsqu’il fait son entrée au college, il en a vraisemblable-
ment quinze lorsque le pere de Kern I'attire dans sa chambre. Apres avoir relaté
la premiére année de 'enfant au college, le narrateur note en effet que «deux
années» se sont écoulées (SR, p. 839), lorsque s’engage avec le pere de Kern la
relation qui va conduire au viol.
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manceuvres®, pousse son éléve, sans que celui-ci s’en rende compte,
sur la voie ou il va se perdre, il présente cette stratégie de séduc-
tion, a la veille de ’agression elle-méme, comme le «viol d’une 4me
délicate et passionnée, sensitive a I'exces, environnée d’embiiches
tentatrices» (SR, p. 874). Aux yeux de Mirbeau, le viol physique, les
détails sur la nature des faits importent moins que la manipulation
par laquelle le prétre, incarnation de la Société, s’est rendu maitre
d’un plus faible que lui et lui a infligé un traumatisme irréparable.

Dans cette perspective, le viol de Sébastien, n’en flt-il pas un au
regard de la loi, ce dont le romancier, au fond, n’a cure, fonctionne
comme une synecdoque: il s’inscrit, comme un cas exemplaire,
particulierement poignant, dans la série des violences, dont I'accu-
mulation, pour le héros, est un lent assassinat. En méme temps, il
prend les dimensions d’une allégorie : comme tel, il illustre une loi de
Pordre social, — un ordre qui, pour Mirbeau, soumet «les natures
les plus saines » a une mutilante « orthopédie de I’esprit».

Les méfaits de cet exercice orthopédique sont mis en évidence
lors de la scéne qui va étre la cause du renvoi de Sébastien et de son
ami Bolorec, que le pére de Kern, pour masquer son crime, accuse
d’étre tombés dans ce que Mirbeau appelle ailleurs «’ordure des
amitiés suspectes®». Les deux adolescents ont en effet été vus, seuls,
dans la salle de musique, et il n’en a pas fallu davantage pour les dési-
gner injustement & 'opprobre général. En réalité, ils sont entrés dans
cette salle attirés par un violon abandonné, dont Sébastien a essayé
en vain de jouer et auquel il a fini par s’identifier mélancoliquement,
une «voix intérieure» (SR, p. 924) lui soufflant ces mots a oreille:

Nes-tu point pareil a ce violon? Comme lui, n’as-tu pas une 4me,
et les réves m’habitent-ils point le vide de ton petit cerveau? Qui

24. Le peére de Kern n’en est pas a son coup d’essai. Apres avoir obtenu ce qu’il
voulait de son éleve, il se souvient: «Il se plut un instant a revoir passer, en cette
ombre obscene ol s’obstinait Sébastien, sur ce lit impur ot la honte le retenait
cramponné, la file des petits martyrs pollués, des petites créatures dévirginées,
ses proies étonnées, dociles ou douloureuses, tout de suite vaincues par la peur,
ou soumises par le plaisir» (SR, p. 887).

25. «La rentrée des classes», Le Gaulois 7 octobre 1879], cité par Pierre Michel,
«Mirbeau et I'école. De la chronique au roman », art. cité, p. 160.

26. Labbé Jules, dans Romans autobiographiques de Mirbeau, ouvr. cité, chap. 11,
p- 387. Dans Sébastien Roch, «les saletés» (SR, p. 818) entre pensionnaires sont
un motif de renvoi assez fréquent: Juste Durant et Emile Caradec ont été exclus
pour des faits de cette nature. Quatre autres éleves ont été chassés pour des
«causes malpropres », qu'on n’évoque qu’«a mots couverts» (SR, p. 840).
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donc le sait? Qui donc s’en inquiete? Ceux-la qui devraient faire
résonner ton ame et s’épanouir tes réves, ne t'ont-ils pas laissé
dans un coin, tout seul, semblable a ce violon abandonné sur
une chaise, a la merci du premier passant qui, pour s’amuser une
minute, curieux, ignorant ou criminel, s’en empare et en brise a
jamais le bois fragile, fait pour toujours chanter? (SR, p. 924)

Cette scene capitale, ot le discours que la voix intérieure tient a
Sébastien figure son destin en abyme, est 'occasion, pour Mirbeau,
d’exploiter derechef les ressources de I'allégorie. Le violon figure
en effet la belle &me du héros, faussée par une éducation inepte; il
représente, au plan symbolique, le terrible fiasco qui résulte pour
lui de ses années d’apprentissage, faisant de lui aussi une vulgaire
«boite creuse », dont ne sortent que des sons « discordants et gréles »
(SR, p. 924)%. Faut-il s’étonner, des lors, que le signifiant obsédant,
qui ramene lattention au forfait du peére de Kern, s’inscrive une fois
encore dans le nom méme de 'instrument?

En déployant les mille résonances de son isotopie, le viol de
Sébastien permet a Mirbeau de mettre en accusation la société.
Aussi le romancier s’intéresse-t-il surtout aux mécanismes sociaux
qui permettent au coupable d’échapper a toute sanction et qui font
retomber la faute sur sa victime. D’une efficacité redoutable, ces
mécanismes dévoilent I'asservissement de la religion a des inté-
réts étrangers a Pesprit évangélique. Le pere de Kern le premier
exploite l'autorité que lui confére son statut pour faire porter
cyniquement a Sébastien la responsabilité du mal qu’il lui a fait,
et obtenir son silence. Redoutant pour lui les conséquences de la
honte qui étreint 'adolescent — a ses yeux, « une larve humaine »
(SR, p. 887) qu’il aurait voulu assujettir a ses plaisirs —, il lui pro-
pose de I'entendre sur-le-champ en confession, pour I’absoudre.
Méme coupable, méme criminel, lui rappelle-t-il, il a ce pouvoir.
Jouant la comédie du repentir, plaidant un moment d’égarement,
une soudaine rechute dans des travers dont il se croyait protégé, il
en appelle a la pitié de Sébastien, lui demande a genoux de racheter
son ame. Ayant ainsi retourné la situation, il obtient que sa victime
se mette & son tour a genoux et confesse le «péché d’impureté »
(SR, p. 890).

27. Lola Bermudez Medina, « Un violon cassé: Sébastien Roch d’Octave Mirbeau »,
Estudios de Lengua y Literatura Francesas, n° 17, 2006-2007, p. 53.
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Incertain de s’étre durablement protégé du bruit que Sébastien
provoquerait en parlant, le jésuite, dont le visage trahit des le lende-
main «une joie [...] impénitente» (SR, p. 894), bien différente du
désarroi visible de sa victime, dénonce peu apres I'adolescent, au
prix de I'ignoble mensonge dont il a déja été question, et obtient
qu’il soit mis au secret avant que ne soit prise la décision de le mettre
a la porte. De fait, Sébastien, enfin conduit aupres du Pere Recteur,
se voit signifier son renvoi irrévocable, dont les motifs, couverts des
seuls mots de «scandale» (SR, p.932) et de «péché» (SR, p.933),
ne sont jamais spécifiés, ce qui le prive de toute possibilité de se
défendre.

Croyant trouver une oreille attentive aupres du pere de Marel,
Sébastien, qui espere «se décharger en lui de tout ce que son cceur
[a] de trop pesant» (SR, p.946), doit déchanter quand le jésuite
consent a lui rendre visite. Atterré par des révélations inattendues,
dont l'authenticité lui parait certaine, celui-ci ne songe aussitot
qua étouffer une affaire «préjudiciable a 'orgueilleux renom de
la congrégation» (SR, p.949). Une «espece de raison d’Etat», qui
étouffe en lui « toute émotion», le conduit a chercher le moyen par
lequel il pourrait lui aussi obtenir le silence de Sébastien, « méme
au prix d’une injustice flagrante» (SR, p. 949). La fourberie reprend
alors ses droits chez ce disciple de Loyola, qui n’a en vue que «!'inté-
rét supérieur de I'Ordre» (SR, p. 949): se faisant « presque complice
du peére de Kern» (SR, p. 949), il emploie toute son éloquence a obte-
nir de son ancien éleve qu’il renonce a la divulgation de son secret,
qui ne réjouirait que trop «les ennemis de la religion» (SR, p. 951).
Lexhortant a supporter ses souffrances, en acceptant « courageuse-
ment I'épreuve que Dieu [lui] envoie» (SR, p. 951), il obtient de lui
la promesse qu'il taira « cette affreuse chose» (SR, p. 952).

Au désespoir de 'adolescent répond le retranchement de I'ins-
titution ecclésiastique dans 'imposture, ce qui accroit la violence de
Ioutrage subi en empéchant une juste réparation. Certes, le pere de
Marel, pour dissuader Sébastien de parler, 'assure qu’il se chargera
d’avertir en personne le Pere Recteur et que le pere de Kern, « puni
avec une sévérité terrible», sera «envoyé dans une mission loin-
taine» (SR, p. 951). Mais, quelques années apres, le coupable semble
avoir échappé aux «peines disciplinaires» (SR, p. 888): Sébastien
apprend fortuitement, en lisant le journal, qu’il est devenu un prédi-
cateur de renom, sur le point de précher le caréme a Paris, en I’église
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de la Trinité, apres Pavoir préché a Marseille Pannée précédente
(SR, p. 1017).

Exclu du college, Sébastien n’est pas mieux compris par son pere:
obsédé par les conséquences de ce renvoi pour sa réputation, celui-
ci accable I'adolescent de reproches — «Tu es pire qu'un chien!»
(SR, p. 956) — et le relegue dans sa chambre, en attendant qu’il aille
expier sa faute dans quelque lointain petit séminaire. Si Sébastien
trouve la force de s’opposer avec succes a ce projet, le désceuvrement
dans lequel il s’enferme accroit son désarroi, sans éteindre son res-
sentiment. Celui-ci est moins dirigé contre le pere de Kern, pour
lequel il dit n’éprouver aucune haine, que contre le Pere Recteur, qui
n’a pas hésité a se compromettre avec un scélérat pour sauvegarder
I'image de sa congrégation. Revoyant '«impassible visage» de cet
homme et sa «bouche ironique» (SR, p. 1018), Sébastien ne peut
supporter sans colére le souvenir de son air bienveillant, masque
de son mensonge: «Savait-il, lorsqu’il me renvoya?.... Il devait
savoir...» (SR, p. 1018)

Aggravant le traumatisme de Sébastien, cette volonté de ne rien
entendre de sa souffrance et de sa colere le condamne a ressasser son
malheur sans pouvoir sortir de I'impasse ot sa vie est bloquée: «Le
jour, le college continue sur moi son ceuvre sourde, implacable de
démoralisation; la nuit, jusque dans mon sommeil, j’en revis les dou-
leurs» (SR, p. 999-1000), note-t-il dans son journal intime. C’est ainsi
que son existence, en proie a un perpétuel malaise, devient un destin:
détruit par ceux qui auraient dti laider a développer ses facultés et ses
dons naturels, Sébastien, subissant 'onde de choc des violences qu’il
a supportées, survit au milieu de ces ruines, jusqu’a ce que la guerre
donne définitivement un coup d’arrét a son existence manquée.

Phénoménologie du viol: la confusion des sentiments

Dans une lettre a Mallarmé, Mirbeau affirme a propos de
Sébastien Roch: « C’est le roman d’un adolescent violé par un Jésuite;
la conséquence de ce viol, dans la formation de son esprit et la direc-
tion de ses idées?.» Ces propos, qui focalisent P'attention sur la vic-
time, mettent 'accent sur le retentissement de I'événement trauma-
tique sur son intériorité. Les fréquentes restrictions de champ, qui

28. Octave Mirbeau, Lettre du 25 avril 1889, Correspondance générale, éd. Pierre
Michel et Jean-Francois Nivet, Lausanne, U'Age d'Homme, 2005, t. 11, p. 89-90.
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donnent au récit un tour subjectif, comme l'insertion dans le roman
de pages du journal intime du héros, privilégient son point de vue
sur ce qui arrive, lequel porte aussi sur la genese de cet événement
décisif.

Ainsi, le roman, qui se développe comme un drame en trois
actes dont la scene de viol est la principale péripétie, fait une large
part aux perceptions, aux sentiments et aux états d’ame de Sébastien,
de son départ pour le college a sa mort sur le champ de bataille.
Prenant modele sur les romanciers russes, qu’il admire, Mirbeau
peut ainsi mettre au jour «ce qui grouille et gronde, derriere un
visage humain, au fond des ténebres de la subconscience: ce tumulte
aheurté, cette bousculade folle d’incohérences, de contradictions, de
vertus funestes, de mensonges sinceres, de vices ingénus® ».

Tendre, solitaire, en butte aux avanies de ses camarades,
Sébastien est une proie facile pour le pere de Kern. Celui-ci a bien
percu sa sensibilité frémissante, son imagination fertile, sa ner-
vosité trop impressionnable. Sans doute le héros est-il capable de
mouvements d’indignation, quand s’échauffe le «sang peuple» qui
coule «dans ses veines» (SR, p. 805); mais, face aux «brutalités des
apparences extérieures», il est surtout enclin a trouver refuge dans
les «mondes éblouissants» (SR, p. 788) de ses réves, ou s’épanouit
son idéal d’une vie toute de beauté et d’amour. Oscillant entre la
mélancolie et I'enthousiasme, la révolte et la résignation, il attend
qu'une main secourable le guide «a travers les voies encombrées de
son intelligence» (SR, p. 816).

Le pere de Kern, auquel ses fonctions de «maitre d’étude»
(SR, p. 844) ont permis d’observer longuement sa future proie, vient
a lui comme un sauveur. Mais la bienveillance dont il fait preuve a
I’égard de Sébastien est une pose, un moyen de prendre celui-ci au
piege de «sa voix suave» (SR, p. 844) et de ses douces paroles. Si
le héros éprouve d’emblée un indéfinissable malaise a la vue de ce
prétre au « corps de félin », dont les gestes alanguis ont des inflexions
voluptueuses, et qui pose sur lui «un regard trouble», traversé par
moments de «flammes [...] vite éteintes» (SR, p. 845), il se laisse
prendre au jeu de ce séducteur, qui flatte ses gotts pour la poésie, la
musique, le dessin.

29. Octave Mirbeau, Lettre du 27 mai 1903, Lettres a Tolstoi, éd. Pierre Michel,
Reims, A écart, 1991, p. 15.
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Sous prétexte d’instruire Sébastien dans ses disciplines préfé-
rées, le pere de Kern surexcite ses sens et son imagination au cours de
conversations régulieres, de plus en plus intimes: Uhistoire de la lit-
térature et des arts lui sert a enfiévrer cet esprit jeune d’images et de
situations suggestives, chaque jour qui passe le faisant « pénétrer plus
avant dans le domaine des choses défendues» (SR, p. 858). Lorsque
le jésuite s’enhardit, un jour, a s’approcher si pres de Sébastien que
son souffle se méle a celui de son éleve, lorsque celui-ci, une autre
fois, surprend son maitre, au cours de la nuit, observant ses formes
pendant son sommeil, il sent ses préventions renaitre. Le souvenir de
son malaise au premier regard du pere de Kern lui revient a lesprit,
un «réve pénible» (SR, p. 861) I'assaille la nuit suivante, des étour-
dissements le prennent, comme §’il avait entrevu «un gouffre du
haut d’une falaise » (SR, p. 862).

En dépit de ces signaux d’alerte, Sébastien se rassure en son-
geant que le pere de Kern a «la réputation d’un prétre pieux, presque
d’un saint» (SR, p. 865). Il se dit que I’étrange éclat de ses yeux est le
fruit de ses macérations et de sa « flamme mystique » (SR, p. 865). S’il
décide cependant de prendre avec lui quelque distance, en n’allant
plus a leurs rendez-vous vespéraux, il découvre bientdt qu'un vide
étrange s’est fait dans son existence: le «baume des paroles enchan-
teresses et consolatrices» (SR, p. 866) du jésuite lui manque, comme
un secours irremplagable. Se reprochant son ingratitude a I'égard de
son maitre, il préfere bient6t se souvenir avec reconnaissance de tout
ce qu’il a éveillé «en lui de beau, de noble, d’ardent» (SR, p. 868):
ayant imploré son pardon, il revient a lui. C’est ainsi qu’il se perd.

Une telle naiveté étonne de sa part. Sans doute Sébastien,
comme 'explique le narrateur, a-t-il conservé, en dépit de ses quinze
ans, une candeur virginale: de 'amour, il ne congoit pas «la brutalité
physique», ni la « farouche lutte sexuelle » (SR, p. 864). Mais, quand
le pere de Kern, se livrant soudain & d’impudiques confidences,
évoque les «plaisirs maudits » qui Uont jadis précipité dans le péché,
qu'il presse 'adolescent de questions sur ses propres «impuretés »
(SR, p. 870), comment celui-ci peut-il entendre sans répugnance de
tels propos, lui que ceux du pere Monsal, son confesseur, avaient tant
offusqué?

Le narrateur met cet aveuglement sur le compte du patient
travail de sape par lequel le peére de Kern a eu raison de «I’équi-
libre moral» de Sébastien et de «I’honnéteté de son instinct» (SR,
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p- 873). Attaqué «dans les racines mémes de [s]a vie intellectuelle »
(SR, p. 874), avant d’étre souillé dans sa chair, il aurait été perverti
d’autant plus facilement qu’il aurait été abusé par ses qualités natu-
relles : «la générosité de son intelligence », « la confiance de son idéal »
(SR, p. 873). Loin de s’en tenir 13, le texte cependant laisse sourdre
une autre explication, d’ordre libidinal. Car Sébastien est aussi un
étre de désir. Les regards louches que lui jette le pére de Kern font
germer «dans son esprit d’énervantes suggestions » et « dans sa chair
d’irritantes fievres » (SR, p. 853). Il éprouve soudain, sur sa peau, des
frissons et des chatouillements rappelant les «étranges sensations
épidermiques» (SR, p. 854) que lui procuraient autrefois les caresses
de Marguerite.

Le langage du corps est des plus explicites. Sébastien est troublé
par le désir de Pautre, quel que soit son sexe: une curieuse équiva-
lence érotique s’établit entre les mains de sa jeune amie, ces mains
«aux veines réticulées, aux souples articulations», dont le contact
faisait palpiter tout son étre de plaisir et de crainte, et le regard du
jésuite, qui évoque pour lui «les mémes choses terribles et défen-
dues» (SR, p. 854). A I'indétermination sexuelle qui s’exprime a tra-
vers cette surprenante équipollence répond 'ambivalence des affects
de I’adolescent. Troublé par le désir du pere de Kern, comme par
celui de Marguerite, il ne peut concevoir son assouvissement que
dans un mixte « d’extase et de torture», ou la coexistence du «feu»
et de la «glace» provoque en lui un inévitable déchirement: «Cela
I’épouvantait et I’attirait tout ensemble» (SR, p. 854). Cependant,
la simultanéité de ces affects contraires n’empéche pas Sébastien de
s’abandonner au pere de Kern, dont la « voix charmante et claire » ne
lui permet pas de «rester le maitre de son cceur » (SR, p. 855).

Si Pon entend bien ce que dit le narrateur, dans ce passage en
discours indirect libre qui nous livre les débats intérieurs du héros,
un attachement amoureux lie donc celui-ci a son maitre d’étude,
attachement que polluent, dans son cceur, les «vagues effrois d’un
autre amour [...] impossible et salissant», puisque I'amour, selon
I'éducation qu’il a regue, s'incarne dans «la femme » (SR, p. 864). Cet
obstacle, qui empéche Sébastien de suivre en toute confiance la pente
de ses sentiments, n’est toutefois pas assez puissant pour réprimer
en lui '«idée d’un crime insoupgonné», qui s’est emparée de son
imagination et s’y est enracinée si profondément qu’il lui est devenu
impossible «de I'en chasser» (SR, p. 854). Aussi ses tentatives pour
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rompre avec le pere de Kern sont-elles toujours vaines et n’ont guere
pour effet que de rallumer son désir, que le travestissement mystique
ne rend pas moins ardent. C’est du moins ce que montrent les singu-
liers transports de I’adolescent, qui brile de témoigner a son maitre
sa reconnaissance, apres s étre éloigné de lui avec une ingratitude
coupable: « Il aurait voulu écarter les plis de sa soutane, et panser les
marques rouges de sa poitrine, et baiser ses plaies saignantes» (SR,
p- 868). Les suggestions érotiques d’une telle exaltation n’échappent
a personne. Le jésuite ne s’y trompe pas, qui, au moment ol
Sébastien consent a le revoir, lui jette un «regard aigu» qui entre
en lui «comme une vrille» (SR, p. 868). C’est alors que reprennent
leurs rencontres quotidiennes, qui procurent a I’adolescent «un
plaisir plus vif», la nuit leur conférant «un double mystere de féte
religieuse et de rendez-vous défendu» (SR, p. 869). Faut-il s’étonner
que Sébastien, dans ce contexte, sente naitre en lui, si faible devant
la corruption, « des troubles physiques d’un caractére anormal » (SR,
p. 874) — des échauffements, des spasmes, des vertiges — a travers
lesquels se manifestent les impulsions érotiques de la puberté; et,
quau cours d’une nuit d’orage, mi par une «force diabolique » (SR,
p- 878), métaphore d’un désir inavouable, il suive sans résistance le
jésuite dans sa chambre?

Si ce qui se passe dans cette chambre, dont on sait peu de choses,
lui laisse le souvenir d’« une caresse brusque, violente, terrible» (SR,
p- 883), qui a produit sur ses membres une impression de «brise-
ment», et de «brilure douloureuse» (SR, p.882) sur ses joues,
Sébastien a tres vite la certitude d’étre & jamais «obsédé [...] de sa
souillure » et de ne plus pouvoir se libérer de «I'indicible horreur de
cette nuit» (SR, p. 885). La honte et le dégotit, qui le gagnent tout
d’abord, le poussent a s’identifier aux mendiants couverts de ver-
mine dont il a apercu les «difformités de cauchemar» (SR, p.897)
lors de la promenade; mais il n’éprouve bizarrement aucune haine
contre le pere de Kern.

Ayant conscience de n’avoir pas été le seul, tant s’en faut, a s’étre
laissé « prendre [...] aux plis de sa soutane» (SR, p. 904), Sébastien,
qui plaint les victimes de cet infime « dévorateur de petites ames»
(SR, p.904), éprouve surtout un sentiment de «dépit», celui de
«métre rien dans la vie de cet homme» (SR, p. 944). 1l sent aussi
monter en lui «de la jalousie », au milieu de sa pitié; et il déteste avoir
encore, malgré lui, «de 'admiration [...] pour ce prétre attirant et
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damné» (SR, p. 944): «Jalousie de quoi? admiration de quoi?... Il
n’en savait rien» (SR, p. 944). Tout indique que Sébastien, livré a la
confusion des sentiments, est tenaillé par un désir qui ne le laisse pas
en paix, malgré ce qu’il a subi, et sans doute aussi a cause des traces
qua laissées I'épisode dans sa mémoire: son esprit, ot prennent
forme «des ordures tangibles», est envahi par ces «images» et ces
«scenes lubriques», il est affolé par leur «salissante obsession»
(SR, p. 906).

Le pere de Kern lui a en effet «révélé le plaisir» (SR, p. 907). Le
narrateur, qui glisse cette information capitale par le biais du récit
d’un réve au cours duquel Sébastien a vu Marguerite lui apparaitre,
s’abstient d’en mesurer toutes les conséquences, préférant insis-
ter sur la charge érotique des paroles de la jeune fille — «Allons,
viens avec moi [...] je tapprendrai des choses que tu ignores, des
belles choses que m’a apprises le Pere de Kern, et qui font claquer les
dents de plaisir» (SR, p. 907) — et sur 'impudicité qui la conduit
a lever ses jupes devant son bien-aimé et a lui offrir «a baiser son
corps prostitué et couvert d'immondes souillures» (SR, p. 907-908).
Ce réve, qui verse du feu dans les veines de Sébastien et le porte au
comble de I’excitation, lui fait désirer et redouter a la fois une baisse
de la douloureuse tension qui le fait souffrir.

Cependant, si les fantasmes qui l'empéchent désormais de prier
le rameénent a cette Marguerite « dévétue, violée, violatrice » dont les
levres «distillent le vice» (SR, p. 915), les images qui assiegent obs-
tinément son esprit lui montrent aussi, concurremment, le visage
du pere de Kern. Sébastien, qui se reproche de I'«avoir si durement
repoussé», en vient a «regretter la chambre» et & «concevoir les-
poir d’y retourner, d’y rester, d’y savourer [d]es voluptés violentes »
(SR, p. 915). Il va ainsi, de la tentation au dégotit et a la prostration,
hanté par ces «images impures », qui fouettent ses sens et le poussent
a de «honteuses rechutes» (SR, p.944). Son départ du college ne
change rien a ses obsessions. L'esprit occupé de souvenirs accablants,
dont son journal intime garde la trace, il ne peut oublier le pere de
Kern, a I’égard duquel ses sentiments restent ambivalents:

Je révais au Pere de Kern souvent, sans indignation, quelquefois
avec complaisance, m’arrétant sur des souvenirs, dont j’avais le
plus rougi, dont j’avais le plus souffert. Peu & peu, me montant la
téte, je me livrais a des actes honteux et solitaires, avec une rage
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inconsciente et bestiale. Je connus ainsi des jours, des semaines
entieéres — car j’ai remarqué que cela me prenait par séries — que
je sacrifiai a la plus déraisonnable obscénité! J’en avais ensuite un
redoublement de tristesse, de dégotts, et des remords violents. Ma
vie se passait a satisfaire des désirs furieux, a me repentir de les
avoir satisfaits; et tout cela me fatiguait extrémement. (SR, p. 976)

Sébastien en vient cependant a décrire ces pulsions onanistes,
qui se sont d’abord manifestées « par saccades», comme «une fonc-
tion normale de [son] corps» (SR, p. 983), devenue réguliere. Celle-ci
n’en a pas moins un envers de culpabilité. Le héros continue en effet
a étre hanté par des réves «atrocement pénibles» (SR, p. 999), dont
les images sombres bourrelent son esprit. L'un de ces cauchemars,
toujours le méme, retrace son départ pour le college, ot 'attend une
«foule cruelle» (SR, p.1000), conduite par les jésuites, qui semble
vouloir le lyncher: alors tout ce qu’il a «connu d’abominable se
représente [a lui] en aspects terrifiants » (SR, p. 1000-1001). Un autre
de ses réves, auquel il tente d’échapper en évoquant des images de
luxure, n’est pas plus rassurant: broyés au mortier par le Recteur du
college, des papillons, qui sont en réalité des ames d’enfant, y sont
réduits en une «pétée épaisse et rouge», que cet homme finit par
jeter a «de gros chiens voraces» (SR, p. 1002).

Dénaturé par une éducation religieuse qui flétrit la chair,
Sébastien a-t-il été entrainé malgré lui par le pere de Kern dans sa
perversion? Tout dans le récit semble aller dans le sens de cette inter-
prétation, qui conforte I'orientation satirique du roman. La com-
plaisance du héros a I'égard de ce jésuite, méme apres avoir été violé
par lui, pourrait alors se comprendre comme une manifestation
de ce quon a appelé depuis «syndrome de Stockholm ». Sébastien
est lui-méme étonné de cette «chose curieuse et qui [le] trouble»
(SR, p. 1017): de tous les prétres qu’il a connus, le pere de Kern est
«celui [quil] déteste le moins» (SR, p. 1017). Mais, plus intéres-
sante encore est la question que cette réflexion suscite dans I'esprit
du jeune homme, lorsqu’il considere le mal que ce jésuite lui a fait:
«ce mal, devais-je, pouvais-je y échapper? N’en avais-je pas le germe
fatal?» (SR, p. 1017)

Quel est donc ce «germe» qui s’est développé en lui comme
une fatalité? La métaphore renvoie-t-elle simplement au tragique
de I’Eros, constante de ’ceuvre du romancier? Ou bien désigne-t-
elle, de maniere plus précise, le non-dit uraniste qui hante le récit de
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part en part? L'une des questions que pose Sébastien Roch est bien
celle-ci: le héros devient-il homosexuel parce qu’il a été violé par un
homme, expérience qui I’a perverti, ou bien portait-il inconsciem-
ment en lui ce penchant, qui lui a été révélé au cours d’une épreuve
bouleversante, intriquant étroitement jouissance et culpabilité?

Les relations que Sébastien entretient avec Marguerite
apportent a ces questions un éclairage déterminant. Au cours des
premiéres années qui suivent leur rencontre, les deux enfants sont
«liés d’amitié assez vive» (SR, p.707). Peu avant son départ pour
le college, Sébastien, sentant gronder en lui des « chagrins vagues »,
trouve refuge aupres de «sa petite amie» (SR, p. 707), dont les « cali-
neries inventives» (SR, p. 708) lui semblent charmantes, méme s’il
s'inquiete de la flamme hystérique qui la dévore déja: « Ses manieres
[...] n’étaient pas d’une petite fille, bien que son langage fit demeuré
enfantin, et qu’il contrastat avec la gréice, savante, presque perverse
qui émanait d’elle, une gréace de sexe épanoui, trop tot, en ardente et
maladive fleur» (SR, p. 708). Sébastien, qui découvre confusément,
a son contact, les émois érotiques, sent alors monter en lui, «avec
des sursauts et des heurts», des forces inconnues mais puissantes,
qui s’agitent, comme «de la vie prisonniere» (SR, p.708) s’effor-
cant de jaillir. Mais, des les premieres vacances qui lui permettent de
rentrer chez lui, ces promesses semblent flétries par Iexpérience du
college. Le plaisir de revoir Marguerite est gaté pour Sébastien « par
I'inquiétant souvenir» (SR, p. 828) des questions indiscretes du pere
Monsal, si bien nommé, qui ont porté atteinte a sa pureté. Uenfant,
ressent alors, en présence de son amie, une géne qui le pousse a se
soustraire a ses caresses, méme s’il éprouve une intense curiosité
pour cette «chair défendue et maudite » (SR, p. 828) dont il voudrait
sonder les arcanes.

D’autant que la femme commence a paraitre en Marguerite:
«quelque chose de fauve» révele «’obéissance de tous [s]es mou-
vements au sexe implacable et dévorateur» (SR, p. 828). Limmense
besoin d’aimer qui est en Sébastien se heurte a 'image effrayante
de cette féminité dévastatrice, ot1 'Eve biblique est renouvelée par
la métaphysique schopenhauerienne de 'amour. Sous le regard
de Sébastien, Marguerite apparait de plus en plus comme cet étre
«inapte» a tout, sinon a 'amour comme moyen de «perpétuer 'es-
pece» que décrit le philosophe allemand: un étre qui n’est en vérité
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qu«un sexe*» et dont la seule aspiration est de posséder, de domi-
ner, voire de torturer les hommes si nécessaire, pour parvenir a ses
fins.

Apres avoir été violé par le pere de Kern et renvoyé du college,
le héros, de retour a Pervencheéres, son village natal, fuit Marguerite,
alors que celle-ci le poursuit de ses «ceillades », de ses frolements et
de ses «tendresses muettes» (SR, p. 1005). Se dérobant a ses sollici-
tations incessantes, il tente d’échapper a sa nature vorace, qui s’est
encore accentuée: comprenant qu’elle porte en elle «’amour et la
vie» (SR, p.967), quelle joue son role de femme «dans sa doulou-
reuse et sublime ardeur créatrice» (SR, p. 1007), il mesure en méme
temps combien il s’est éloigné d’elle. Songeant qu’elle ressemble a
son pere, un général dont elle a «le front de butor », il ne sait plus si
ce quil ressent pour elle est «de 'amour», «de la haine» ou «sim-
plement de 'ennui» (SR, p. 1011): tantdt, elle lui parait «un baby,
insignifiante et babillarde »; tant6t, «pire quune femme corrom-
pue» (SR, p. 1012). Pres d’elle, il est «glacé» (SR, p. 1014), malgré
ses formes électrisées par le désir, quelle lui laisse deviner «en sa
nudité pamée» (SR, p. 1013).

Aussi Sébastien, «par une pente naturelle et détestée de [son]
esprit» (SR, p.1008), en revient-il toujours a la solitude de ses
débauches imaginaires. Mélancolique, il attend toujours qu'un étre
«de bonté et de pitié» (SR, p. 1009), a qui il pourrait se montrer tel
quil est, vienne a lui pour le guider. Le rendez-vous galant que finit
par lui arracher Marguerite le fait hésiter entre « dégotit » et « angoisse
d’une attente délicieuse» (SR, p. 1019). Mais, quand il se trouve en
sa présence, qu’il la sent «haleter » et «se tordre contre [lui] », il lui
semble qu’il subit «le contact d’'un animal immonde» (SR, p. 1021).
La rencontre amoureuse tourne au désastre, tant « ’horreur physique
de cette chair de femme» (SR, p. 1021) est insurmontable pour lui.

Incapable de rompre ces liens qui lui pesent, Sébastien accepte
pourtant d’autres rendez-vous, qui «l’énervent et l'ennuient»
(SR, p.1027) tout autant. Marguerite pleure, le voyant si peu
empressé aupres d’elle; lui, redoute le moment ot ces larmes ne
suffiront plus a la jeune femme, qui exigera davantage. Ce moment
vient fatalement, peu avant le départ du conscrit pour la guerre. Or,

30. «Lilith», Le journal [20 novembre 1892], recueilli dans Combats littéraires, éd.
Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet, Lausanne, ’Age d’Homme, 2006, p. 366.
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il a toutes les apparences d’un viol. Marguerite s’étant montrée des
plus entreprenantes, son «intolérable contact» (SR, p.1043) fait
d’abord horreur au jeune homme. Essuyant la salve de ses baisers,
dont les «picotements » évoquent pour lui «mille sangsues voraces »
(SR, p. 1043), il sent s’éveiller en lui une envie de meurtre, de stran-
gulation: « Ce n’était plus seulement de la répulsion physique qu’il
éprouvait, en cette minute, ¢’était une haine, plus qu'une haine, une
sorte de justice, monstrueuse et fatale, amplifiée jusqu’au crime, qui
le précipitait dans un vertige » (SR, p. 1044). Mais Marguerite, sans le
savoir, finit par réveiller en Sébastien le souvenir de la chambre ot le
jésuite a «pris» (SR, p. 1046), au college. Le héros sent alors monter
en lui «le désir violent de cette chair» (SR, p. 1046), qu’il parvient a
posséder dans une sorte d’hallucination. Lorsqu’il revient a lui, il est
«presque surpris» (SR, p. 1048) de trouver a ses cOtés Marguerite,
qui a manifestement posé pour un autre:

Sa pensée était ailleurs, était loin. Elle était la-bas!... Elle était
dans 'embrasure de la fenétre du dortoir; elle était sur les greves,
dans les bois de pins, charmée d’une voix qui se confondait avec
celles de la mer et du vent; elle était dans la chambre ol voletait,
capricieux et 1éger, le tison rouge de la cigarette, et elle la regrettait.
La regrettait-il?... Il s’y complaisait et ne la maudissait plus. (SR,
p. 1048)

Alasuite de cette nuit, Sébastien, qui se refuse a revoir Marguerite,
a compris que sa vie serait « menacée par l'infiltration continue de
son vice», quil serait toujours la proie de «tous les désordres du
sentiment» (SR, p. 1051). Dans le bataillon de la garde mobile qu’il
rejoint peu apres, il a 'heureuse surprise de retrouver Bolorec. Si
leur guerre n’a rien d’épique, Sébastien renouvelle en compagnie de
son ami cette fraternité d’armes que Roland et Olivier ont illustrée
apres les Dioscures. Au college, les deux enfants ne se souciaient
guere d’étre vus «toujours ensemble» (SR, p. 811), quitte a susciter
la réprobation de leurs maitres®'. Dans 'adversité des combats, ils ne
se préoccupent pas davantage de Popinion de leurs chefs, se sentant
unis « par une tendresse forte, par des liens de souffrance et de mys-
tere, infiniment puissants» (SR, p. 1068), que rien ne saurait briser.

31. «Que faites-vous la, encore, tous les deux? [...] Ce n’est pas convenable que
vous soyez toujours ensemble... », leur dit le pere Dumont « d’une voix sévere »
(SR, p. 817).
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Faut-il voir dans cette tendre affection une résurgence du motif
homosexuel, sublimé ? Sébastien Roch, dont le sous-titre est « roman
de moeurs», a ceci de remarquable qu’il s’attache, comme I’a mon-
tré Jean-Louis Cabanes, a disqualifier, dans leur langage méme, les
personnages conformistes, tel le pere du héros, qui se font volontiers
les porte-parole de la normalité?. Si ce roman est passionnant, c’est
précisément parce que le viol de Sébastien ne se laisse pas appré-
hender selon des catégories normatives: cette expérience singuliére,
dont Mirbeau suggere la profonde ambivalence, excede toute ratio-
nalisation, toute normalisation idéologique. S’y expriment confusé-
ment, a travers les variations d’une conscience écartelée, ces désirs
indicibles qui rongent le cceur de 'homme.

32.  Voir Jean-Louis Cabanes, « Le discours sur les normes dans les premiers romans
de Mirbeau», dans Pierre Michel et Georges Cesbron (dir.), Octave Mirbeau,
Angers, Presses de I'Université d’Angers, 1992, p. 156.



