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  no 114, 2017, p. 79-100.

La fin du xixe siècle voit se multiplier les récits où le viol joue 
un rôle de premier plan dans l’intrigue romanesque. Réservé par 
tradition à la littérature licencieuse, le sujet, que le « grand roman » 
évoquait jusque-là avec discrétion, tend à se répandre à cette époque, 
notamment sous l’influence des romans de mœurs 1. Si ces derniers 
font évoluer la représentation des violences sexuelles, en abor-
dant aussi celles que subissent les enfants quel que soit leur sexe, 
si d’une manière générale les romanciers s’intéressent aux ressorts 
psychiques et somatiques de ces agressions, le viol potentialise, sous 
forme d’un exemple saisissant, des considérations adventices sur des 
questions sociales, politiques ou philosophiques, voire leur sert tout 
bonnement de prétexte.

Ainsi, dans Une histoire sans nom, que Barbey d’Aurevilly publie 
en 1882, le viol de Lasthénie par le père Riculf est-il au cœur d’une 
réflexion théologique sur la culpabilité humaine, dans laquelle le 
romancier, prenant pour cible le puritanisme janséniste, s’interroge 
tout à la fois sur la fatalité des passions humaines, sur la réversibilité 
des mérites et sur les mystères de l’économie providentielle 2. Tout 

	 1.	 Voir la notice « Viol » dans le Dictionnaire thématique du roman de mœurs. 1850-
1914, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 525-526.

	 2.	 Voir notre étude, « Barbey d’Aurevilly et le jansénisme », dans Pierre Glaudes et 
Marie-Françoise Melmoux-Montaubin (dir.), Barbey d’Aurevilly. Perspectives cri-
tiques, Paris, Garnier, coll. « Colloques de Cerisy. Littérature », 2016, p. 183-209.
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autre est la perspective adoptée en 1886 par Maupassant dans La 
petite Roque, qui montre, en dehors de toute considération morale, 
les effets ravageurs de la hantise qui s’empare de l’esprit de Renardet 
après son crime. C’est l’occasion pour le conteur de faire appa-
raître dans l’effroi du fantastique les principes obscurs qui régissent 
le Vivant. L’image obsédante de la victime, puis son inexplicable 
apparition sous forme d’hallucinations terrifiantes raniment chez 
le maire du village, malgré son impunité, le souvenir de ce désir 
irrépressible, venu de quelque origine obscure, qui a fait de lui un 
violeur et un assassin : dès lors, le « brutal appétit de vivre 3 », qui le 
reliait jusque-là aux forces archaïques de la Nature, se transforme en 
une rage destructrice, qui le pousse inexorablement au suicide.

Si l’étude des mécanismes pathologiques de l’idée fixe permet 
à Maupassant d’ouvrir la fiction à d’inquiétantes dimensions cos-
mologiques, Zola, dont L’argent paraît en 1891, infléchit dans un 
sens plus physiologique le cas de Victor, coupable d’avoir « souillé » 
Alice de Beauvilliers « avec une brutalité immonde 4 ». L’épisode, en 
même temps, a une incidence anthropologique, car le viol de cette 
« vierge chlorotique 5 » met en évidence la persistance de la bête en 
l’homme : le comportement de Victor montre qu’« au moment où 
ses instincts sont le plus intensément surexcités », il est repris par 
« ses origines animales », c’est-à-dire par le « dynamisme brut d’un 
appétit dépourvu de tout caractère humain 6 », auquel ne peut résis-
ter la fragile jeune fille sur laquelle il a jeté son dévolu.

En publiant Sébastien Roch chez Charpentier au printemps 
1890, Octave Mirbeau, qui y relate le viol d’un adolescent par l’un 
des jésuites du collège où son père l’a envoyé poursuivre ses études, 
se distingue notablement de ses prédécesseurs. Le roman, en retra-
çant le traumatisme subi par Sébastien, a certes des finalités idéo-
logiques : dans la perspective anarchiste où se place le romancier, le 
viol figure, en les intensifiant, les effets, néfastes pour tout individu, 
des mécanismes d’intégration et de régulation sociales que font 

	 3.	 Voir Didier Philippot, Les marges fantastiques du réel, texte inédit, présenté en 
Sorbonne en vue de l’habilitation à diriger des recherches, 2015, p. 274.

	 4.	 Émile Zola, L’argent, dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale 
d’une famille sous le Second Empire, éd. Armand Lanoux et Henri Mitterrand, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, t. v, p. 634.

	 5.	 Émile Zola, L’argent, ouvr. cité, p. 634.
	 6.	 Roger Ripoll, Réalité et mythe chez Zola, Paris, Honoré Champion, 1981, t. ii, 

p. 863.



	 Pierre Glaudes	 81

jouer la famille, l’école, la communauté religieuse et l’armée. Les 
attouchements du père de Kern portent à son comble un processus 
destructeur au terme duquel l’éducation reçue par le héros, loin de 
permettre l’éclosion de ses dons, transforme sa vie en un effroyable 
gâchis. Mais on ne saurait réduire le roman au réalisme satirique 
auquel Mirbeau sacrifie encore à cette époque, même si la charge 
politique, par sa violence exacerbée, pousse ce choix esthétique à ses 
limites.

L’originalité du romancier consiste à combiner ce réalisme 
satirique à une psychologie des profondeurs, fortement inspirée 
par la lecture de Tolstoï et de Dostoïevski, qui permet d’explorer 
de l’intérieur la conscience de la victime. Ainsi l’intérêt du roman 
tient-il en grande partie aux tensions qui résultent de cette double 
approche de la question du viol. La restitution de l’expérience intime 
de Sébastien 7 déborde en effet le cadre idéologique de la satire des 
institutions sociales pour donner lieu à une tentative de compte 
rendu quasi phénoménologique des perceptions et des émotions qui 
traversent la psyché du personnage avant, pendant et après le trau-
matisme. Par-delà la condamnation attendue du « meurtre d’une 
âme d’enfant 8 », sur laquelle a beaucoup insisté la critique 9, c’est la 
confusion des sentiments liant Sébastien à son agresseur que laisse 
alors entrevoir le récit.

Viol et politique : figures du conditionnement social
Avant même que Sébastien ne se laisse abuser par les manœuvres 

de séduction du père de Kern, l’emploi métaphorique du terme 
« viol » dans le roman tend à élargir cette expérience de la violence, 

	 7.	 Sur la possible dimension autobiographique de cette expérience, voir les points 
de vue contradictoires de Pierre Michel, « Octave Mirbeau et Stanislas du Lac » 
et d’Yves du Lac, « Au sujet du personnage du père de Kern dans Sébastien 
Roch », Cahiers Octave Mirbeau, no 5, 1998, p. 129-145 et p. 146-157.

	 8.	 Octave Mirbeau, Sébastien Roch, dans Romans autobiographiques de Mirbeau, 
préface de Patrick et Roman Wald-Lasowski, Paris, Mercure de France, 1991, 
p. 884. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SR, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	 9.	 Voir, par exemple, Robert E. Ziegler, « “Pour fabriquer un rien” : From Education 
to Anarchy in Octave Mirbeau », Degré Second, no 10, September 1986, p. 23-30 ; 
Pierre Michel, « Mirbeau et l’école. De la chronique au roman », Autour de 
Vallès, no 31 (Vallès-Mirbeau. Journalisme et littérature), décembre 2001, p. 157-
180 ; Laurent Ferron, « Le viol de Sébastien Roch : l’Église devant les violences 
sexuelles », Cahiers Octave Mirbeau, no 8, 2001, p. 287-297.
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subie par le héros : lors du départ forcé de ce dernier pour le collège, 
elle s’étend à la perte de son innocence enfantine et à la prise de 
conscience des contraintes sociales, puis, après son installation dans 
le pensionnat, qui tient à ses yeux de la prison et du cloître, à tous les 
aspects de la formation qu’il y reçoit. Si les premières années de son 
existence se sont déroulées dans une fusion heureuse avec la nature, 
le héros reçoit son envoi à Vannes comme une catastrophe, qui le 
tire du bonheur d’une vie quasi végétative en installant « la réflexion 
[…] en son cerveau » (SR, p. 705). En détruisant ainsi « la paix de sa 
conscience », son père, un quincailler imbécile, qui exerce sur lui une 
autorité sans partage depuis la mort de sa mère, lui ôte sa « virgi-
nité intellectuelle », expérience que Sébastien ressent déjà comme un 
« viol » (SR, p. 705) : « Le moindre mot, le moindre objet, le moindre 
fait, autrefois sans signification morale, sans prolongements inté
rieurs, ouvraient à son esprit, par déchirements aigus, successifs, des 
horizons indéfinis et redoutables » (SR, p. 706). Reprenant cette idée 
à Schopenhauer, Mirbeau voit dans le développement de la pensée 
une source de douleurs intarissables. Sébastien, en jetant tout à coup 
sur le monde un regard moins innocent, pressent l’existence d’« un 
appareil inexpliqué, discordant, de lois, de devoirs, de hiérarchies, de 
relativités, […] mis en mouvement par une multitude d’engrenages » 
par lesquels il craint d’emblée d’être « broyé » (SR, p. 706). Confronté 
à une multitude de questions « grosses de mystère » (SR, p. 706), aux-
quelles il n’a pas les moyens de répondre, il subit soudain, « dans 
son esprit inviolé d’enfant », l’effraction d’idées noires qui ne cor-
respondaient jusque-là, pour lui, à « rien de précis ni de terrible » 
(SR, p. 757). Ainsi des idées de violence et de mort, auxquelles « une 
heure soufferte au contact de la vie » (SR, p. 758) donne soudain un 
tout autre relief : brutalement précisées à l’épreuve des faits, elles le 
conduisent à considérer d’un œil nouveau le martyre de François 
Pinchard, le petit bossu de son village, poussé au suicide par d’inces-
santes persécutions, auquel il a tôt fait de s’identifier, une fois arrivé 
au collège.

Dès ses premiers pas au milieu de ses camarades et de ses 
maîtres, Sébastien, qui a compris qu’il ferait partie des parias parmi 
eux, découvre en effet la « barbare loi de la force » (SR, p. 783). Est-ce 
pour suggérer l’empire de cette loi que Mirbeau multiplie le lexique 
de la violence ? Dans ses formes nominale et adjectivale, le lexème, 
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où le viol est inscrit, sature le récit 10, comme pour faire sentir, dans 
toute sa férocité, « l’inflexible antagonisme des castes » (SR, p. 747) 
qui sévit dans l’établissement religieux, où il expose Sébastien à 
toutes sortes de brimades : « Les collèges sont des univers en petit. 
Ils renferment, réduits à leur expression d’enfance, les mêmes domi-
nations, les mêmes écrasements que les sociétés les plus despotique-
ment organisées. Une injustice pareille, une semblable lâcheté prési-
dent au choix des idoles qu’ils élèvent et des martyrs qu’ils torturent » 
(SR, p. 767). Dans un tel environnement, l’enseignement que reçoit 
Sébastien est aussi une forme de violence qui, pour n’être que sym-
bolique, n’en est pas moins brutale : l’apprentissage qu’on lui inflige 
est une véritable aliénation, qui gauchit son naturel paisible, doux 
et aimant, pour le précipiter « dans une abominable nuit », où ses 
idéaux d’enfant sont « retournés, avilis, soumis à de laides déforma-
tions, rivés à de répugnants mensonges » (SR, p. 791). Le roman de 
formation, par l’effet d’un renversement satirique, devient ainsi le 
récit de la tragique déformation d’un esprit virginal. L’éducation 
religieuse concourt elle-même à cette entreprise de profanation. 
Sébastien, lorsqu’il est invité à se confesser, est pressé de questions 
indiscrètes sur les « attouchements impurs » (SR, p. 796) auxquels 
il a pu se livrer avec la jeune amie qu’il a laissée au pays, ce que le 
narrateur présente, une fois encore, comme une forme de viol : « Et, 
très rouge, prêt à pleurer, avec de la honte sur la peau, Sébastien sor-
tait du confessionnal, sentant que quelque chose de sa pudeur, que 
quelque chose de la virginité de Marguerite était resté là entre les 
mains violatrices de cet homme » (SR, p. 797).

Comme pour mieux faire sentir l’omniprésence du viol dans le 
huis clos du collège 11, le narrateur en inscrit le signifiant jusque dans 
l’évocation de la pesante atmosphère du train de nuit qui conduit 
le héros à Vannes et dans la description du paysage lugubre qu’il 
découvre en approchant de sa destination. Dans la pénombre, les 
visages des autres enfants qu’on est venu chercher, comme Sébastien, 
se détachent dans le wagon, en tremblotant « sur des taches de 
violentes ténèbres » (SR, p. 733). Un peu plus tard, alors que l’arri-
vée est proche, l’horizon est envahi de « brumes violacées », sous « un 

	10.	 Le texte reprend une trentaine de fois ce nom, ainsi que l’adjectif dérivé.
	11.	 Par une ironie supplémentaire, seul reste « inviolable », selon le narrateur, 

« l’infranchissable espace » (SR, p. 752), élargi par le mépris de classe, qui sépare 
Sébastien des enfants d’une origine sociale plus élevée que la sienne.
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ciel implacable », soudain « enduit de plomb opaque » (SR, p. 739). 
Tout indique que rien de bon n’attend Sébastien au collège, que son 
cœur d’enfant y sera « trop violenté, trop solitaire » (SR, p. 820). Rien 
d’étonnant à ce que ce désastre annoncé s’achève lors de la guerre 
franco-allemande : de la vie de collégien à celle de troupier, le héros, 
dont le nom comme le prénom suggèrent le martyre 12, atteindra par 
étapes le comble de la désappropriation de soi et mourra finalement 
au combat, pendant la désastreuse campagne de la Loire, victime de 
l’impéritie et de la brutalité de ses chefs autant que des obus prussiens.

Curieusement, dans ce roman où les institutions sociales 
génèrent sans relâche des viols au sens étymologique du terme 
— « ce qui porte atteinte à quelqu’un, qui lui fait violence » —, le 
mot n’est pas employé pour désigner l’agression sexuelle que subit 
Sébastien. Il est vrai que cette agression n’est pas aussi aisée à carac-
tériser qu’on pourrait le croire : non seulement le moment décisif 
fait l’objet d’une ellipse, qui laisse le lecteur dans l’ignorance de ce 
qui s’est exactement passé, mais la situation elle-même pose pro-
blème, dès lors qu’on se réfère à la qualification juridique des faits 
dans la législation du xixe siècle.

Il a fallu attendre le début des années 1980 pour qu’une nouvelle 
loi relative à la répression de certains attentats aux mœurs 13 modifie 
l’article 332 du code pénal et caractérise le viol au plan juridique 
comme « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il 
soit, commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte, ou 
surprise », qualification confirmée par le nouveau code adopté en 
1994 14. Mais, si la législation française de la fin du xxe siècle défi-
nit le viol à la fois par une « effraction des frontières du corps 15 » 

	12.	 Percé de flèches par ses soldats sous Dioclétien, parce que, devenu chrétien, il 
refusait de sacrifier à l’empereur, saint Sébastien a depuis nourri, du fait de son 
supplice, un imaginaire profane, où l’érotisme —  et en particulier l’érotisme 
homosexuel — se colore de violence. Saint Roch, qui vécut au xive siècle, fut 
injustement accusé d’espionnage par les siens lorsqu’il revint de ses pèlerinages, 
et fut jeté en prison, où il mourut après cinq ans de détention. Les deux saints 
sont souvent associés dans l’histoire du sentiment religieux, ayant été l’un 
comme l’autre vénérés en tant que saints intercesseurs, protecteurs contre la 
peste.

	13.	 Loi no 80-1041 du 23 décembre 1980. Voir Georges Vigarello, Histoire du viol, 
xvie-xxe siècle, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1998, p. 254-255.

	14.	 Le nouveau code pénal, qui est entré en vigueur le 1er mars 1994, non content de 
reprendre cette qualification, la complète en ajoutant « la menace » (article 222-
23).

	15.	 Georges Vigarello, Histoire du viol, ouvr. cité, p. 255.
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et par le non-consentement de la victime 16, il en va tout autrement 
au moment où Mirbeau situe le séjour de Sébastien au collège de 
Vannes, c’est-à-dire dans les années 1860. À cette époque, la législa-
tion reste fidèle à une conception restrictive des faits incriminés, qui 
remonte à l’Ancien Régime et qui définit le viol comme la « violence 
faite à une fille ou à une femme, qu’on prend par force 17 ». Dans cette 
perspective, le viol commis sur un garçon ou sur un homme est « un 
non-sens 18 ».

Ainsi, ne saurait-on parler stricto sensu du viol de Sébastien 19. 
Comment alors qualifier les faits relatés par le roman ? La Révolution 
ayant supprimé en 1791 le crime de sodomie, qui visait, entre autres, 
les homosexuels, elle a privé, de ce fait, la législation d’un moyen 
de poursuivre aussi quelques violeurs de garçons 20. Pour combler 
ce vide, le code pénal de 1810 a introduit l’attentat à la pudeur avec 
violence, qui peut être commis sur l’un ou l’autre sexe. À l’évidence, 
l’agression subie par Sébastien ne relève pas de ce type de crime : le 
héros n’a pas subi de contrainte physique, il a suivi de son plein gré 
le père de Kern dans sa chambre, rien n’indique qu’il se soit défendu 
contre son agresseur, ni qu’il porte sur son corps des marques de 
violence. Après l’événement, signalé dans le récit par une ligne de 
points, Sébastien est simplement décrit « au bord du lit, à moitié 
dévêtu, les jambes pendantes, anéanti, seul » (SR, p. 882).

Au vu de ces circonstances, un autre chef d’accusation semble-
rait possible. Pour rendre justice aux atteintes sexuelles sur mineurs, 

	16.	 Cela sans que ne soit retenue aucune condition de sexe ou de relation — vénale, 
adultère, conjugale — entre les protagonistes.

	17.	 Merlin de Douai, Répertoire universel et raisonné de jurisprudence civile, crimi-
nelle, canonique et bénéficiale, Paris, Panckoucke, 1777 ; rééd. : 1784, 1807 1812, 
1815, etc. À l’entrée « viol » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, on peut 
lire de même que ce crime est celui que commet quelqu’un usant « de force 
et de violence sur la personne d’une fille, femme ou veuve, pour la connaître 
charnellement, malgré la résistance forte et persévérante que celle-ci fait pour 
s’en défendre » (Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, Neufchastel, Samuel Faulche et Cie, 1751, vol. 17).

	18.	 Laurent Ferron, « Prouver le crime de viol au xixe siècle », dans Bruno Lemesle 
(dir.), La preuve en justice : de l’Antiquité à nos jours, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2003, p. 211.

	19.	 Voir l’article consacré à la question, dans les Cahiers Octave Mirbeau, par 
Laurent Ferron, « Le viol de Sébastien Roch », art. cité.

	20.	 Voir Maurice Lever, Les bûchers de Sodome, Paris, Union générale d’éditions, 
coll. « 10/18 », 1985 et Pierre Lascoumes, Pierrette Poncela et Pierre Lenoël, Au 
nom de l’ordre. Une histoire politique du code pénal, Paris, Hachette, 1989.
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le législateur a créé, dès 1832, l’attentat à la pudeur sans violence, 
ni contrainte, ni surprise, dans l’espoir de protéger les enfants. Ce 
nouveau crime, dont l’introduction dans la loi témoigne de la prise 
de conscience de l’incapacité où se trouvent les enfants, avant un cer-
tain âge, de donner leur consentement à un rapport sexuel, est défini 
comme « la séduction d’une victime si faible et si inexpérimentée 
que cet acte de séduction peut être assimilé à une violence 21 ». La loi 
limite toutefois son champ d’application en fixant à onze ans l’âge 
au-delà duquel ne peut plus être considéré comme effectif ce genre 
d’attentat à la pudeur.

Le fait que la loi ait été modifiée en 1863, date à laquelle cet âge 
a été relevé à treize ans 22 par la modification de l’article 331 du code 
pénal, ne suffit pas à incriminer les agissements du père de Kern. 
En effet, si l’agression subie par Sébastien a lieu, comme on peut le 
penser, vers 1866, ce chef d’accusation ne concerne pas davantage 
le jésuite. À cette époque le héros, qui est vraisemblablement entré 
dans sa quinzième année 23, s’est métamorphosé : ses traits se sont 
affinés, il se trouve, comme le souligne le narrateur, à ce moment 
indécis de l’adolescence, où son visage a pris « des grâces de femme » 
(SR, p. 845). Il ne correspond pas, à proprement parler, à la défini-
tion légale de la victime.

Est-ce pour cette raison que le narrateur, revenant sur l’âge de 
Sébastien et mettant l’accent sur la « poussée de sang plus chaud » qui, 
dans cette période de trouble qu’est l’adolescence, gonfle sa « chair 
exaspérée » (SR, p. 874), élude les considérations juridiques pour se 
placer sur le terrain psychologique et moral ? Retraçant minutieu-
sement la façon dont le père de Kern, en prédateur rompu à ces 

	21.	 Monseignat, rapporteur de la commission de la Chambre des pairs pour la loi 
du 28 avril 1832, cité par Anne-Claude Ambroise-Rendu, Histoire de la pédophi-
lie. xixe-xxie siècles, Paris, Fayard, 2014, p. 26.

	22.	 Loi du 13 mai 1863. Il faudra attendre 1945 pour que cet âge soit relevé à quinze 
ans.

	23.	 Le roman commence « vers 1862 » (SR, p. 679), Sébastien est alors âgé de « onze 
ans » (SR, p. 680). M. Roch n’obtient l’inscription de son fils au collège de Vannes 
qu’à la seconde tentative, les jésuites ayant opposé, « une première année », des 
« objections spécieuses et polies » à sa demande (SR, p. 689). Si Sébastien est 
donc âgé de douze ans lorsqu’il fait son entrée au collège, il en a vraisemblable-
ment quinze lorsque le père de Kern l’attire dans sa chambre. Après avoir relaté 
la première année de l’enfant au collège, le narrateur note en effet que « deux 
années » se sont écoulées (SR, p. 839), lorsque s’engage avec le père de Kern la 
relation qui va conduire au viol.
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manœuvres 24, pousse son élève, sans que celui-ci s’en rende compte, 
sur la voie où il va se perdre, il présente cette stratégie de séduc-
tion, à la veille de l’agression elle-même, comme le « viol d’une âme 
délicate et passionnée, sensitive à l’excès, environnée d’embûches 
tentatrices » (SR, p. 874). Aux yeux de Mirbeau, le viol physique, les 
détails sur la nature des faits importent moins que la manipulation 
par laquelle le prêtre, incarnation de la Société, s’est rendu maître 
d’un plus faible que lui et lui a infligé un traumatisme irréparable.

Dans cette perspective, le viol de Sébastien, n’en fût-il pas un au 
regard de la loi, ce dont le romancier, au fond, n’a cure, fonctionne 
comme une synecdoque : il s’inscrit, comme un cas exemplaire, 
particulièrement poignant, dans la série des violences, dont l’accu-
mulation, pour le héros, est un lent assassinat. En même temps, il 
prend les dimensions d’une allégorie : comme tel, il illustre une loi de 
l’ordre social, — un ordre qui, pour Mirbeau, soumet « les natures 
les plus saines » à une mutilante « orthopédie de l’esprit » 25.

Les méfaits de cet exercice orthopédique sont mis en évidence 
lors de la scène qui va être la cause du renvoi de Sébastien et de son 
ami Bolorec, que le père de Kern, pour masquer son crime, accuse 
d’être tombés dans ce que Mirbeau appelle ailleurs « l’ordure des 
amitiés suspectes 26 ». Les deux adolescents ont en effet été vus, seuls, 
dans la salle de musique, et il n’en a pas fallu davantage pour les dési-
gner injustement à l’opprobre général. En réalité, ils sont entrés dans 
cette salle attirés par un violon abandonné, dont Sébastien a essayé 
en vain de jouer et auquel il a fini par s’identifier mélancoliquement, 
une « voix intérieure » (SR, p. 924) lui soufflant ces mots à l’oreille :

N’es-tu point pareil à ce violon ? Comme lui, n’as-tu pas une âme, 
et les rêves n’habitent-ils point le vide de ton petit cerveau ? Qui 

	24.	 Le père de Kern n’en est pas à son coup d’essai. Après avoir obtenu ce qu’il 
voulait de son élève, il se souvient : « Il se plut un instant à revoir passer, en cette 
ombre obscène où s’obstinait Sébastien, sur ce lit impur où la honte le retenait 
cramponné, la file des petits martyrs pollués, des petites créatures dévirginées, 
ses proies étonnées, dociles ou douloureuses, tout de suite vaincues par la peur, 
ou soumises par le plaisir » (SR, p. 887).

	25.	 « La rentrée des classes », Le Gaulois [7 octobre 1879], cité par Pierre Michel, 
« Mirbeau et l’école. De la chronique au roman », art. cité, p. 160.

	26.	 L’abbé Jules, dans Romans autobiographiques de Mirbeau, ouvr. cité, chap. iii, 
p. 387. Dans Sébastien Roch, « les saletés » (SR, p. 818) entre pensionnaires sont 
un motif de renvoi assez fréquent : Juste Durant et Émile Caradec ont été exclus 
pour des faits de cette nature. Quatre autres élèves ont été chassés pour des 
« causes malpropres », qu’on n’évoque qu’« à mots couverts » (SR, p. 840).
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donc le sait ? Qui donc s’en inquiète ? Ceux-là qui devraient faire 
résonner ton âme et s’épanouir tes rêves, ne t’ont-ils pas laissé 
dans un coin, tout seul, semblable à ce violon abandonné sur 
une chaise, à la merci du premier passant qui, pour s’amuser une 
minute, curieux, ignorant ou criminel, s’en empare et en brise à 
jamais le bois fragile, fait pour toujours chanter ? (SR, p. 924)

Cette scène capitale, où le discours que la voix intérieure tient à 
Sébastien figure son destin en abyme, est l’occasion, pour Mirbeau, 
d’exploiter derechef les ressources de l’allégorie. Le violon figure 
en effet la belle âme du héros, faussée par une éducation inepte ; il 
représente, au plan symbolique, le terrible fiasco qui résulte pour 
lui de ses années d’apprentissage, faisant de lui aussi une vulgaire 
« boîte creuse », dont ne sortent que des sons « discordants et grêles » 
(SR, p. 924) 27. Faut-il s’étonner, dès lors, que le signifiant obsédant, 
qui ramène l’attention au forfait du père de Kern, s’inscrive une fois 
encore dans le nom même de l’instrument ?

En déployant les mille résonances de son isotopie, le viol de 
Sébastien permet à Mirbeau de mettre en accusation la société. 
Aussi le romancier s’intéresse-t-il surtout aux mécanismes sociaux 
qui permettent au coupable d’échapper à toute sanction et qui font 
retomber la faute sur sa victime. D’une efficacité redoutable, ces 
mécanismes dévoilent l’asservissement de la religion à des inté-
rêts étrangers à l’esprit évangélique. Le père de Kern le premier 
exploite l’autorité que lui confère son statut pour faire porter 
cyniquement à Sébastien la responsabilité du mal qu’il lui a fait, 
et obtenir son silence. Redoutant pour lui les conséquences de la 
honte qui étreint l’adolescent — à ses yeux, « une larve humaine » 
(SR, p. 887) qu’il aurait voulu assujettir à ses plaisirs —, il lui pro-
pose de l’entendre sur-le-champ en confession, pour l’absoudre. 
Même coupable, même criminel, lui rappelle-t-il, il a ce pouvoir. 
Jouant la comédie du repentir, plaidant un moment d’égarement, 
une soudaine rechute dans des travers dont il se croyait protégé, il 
en appelle à la pitié de Sébastien, lui demande à genoux de racheter 
son âme. Ayant ainsi retourné la situation, il obtient que sa victime 
se mette à son tour à genoux et confesse le « péché d’impureté » 
(SR, p. 890).

	27.	 Lola Bermúdez Medina, « Un violon cassé : Sébastien Roch d’Octave Mirbeau », 
Estudios de Lengua y Literatura Francesas, no 17, 2006-2007, p. 53.
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Incertain de s’être durablement protégé du bruit que Sébastien 
provoquerait en parlant, le jésuite, dont le visage trahit dès le lende-
main « une joie […] impénitente » (SR, p. 894), bien différente du 
désarroi visible de sa victime, dénonce peu après l’adolescent, au 
prix de l’ignoble mensonge dont il a déjà été question, et obtient 
qu’il soit mis au secret avant que ne soit prise la décision de le mettre 
à la porte. De fait, Sébastien, enfin conduit auprès du Père Recteur, 
se voit signifier son renvoi irrévocable, dont les motifs, couverts des 
seuls mots de « scandale » (SR, p. 932) et de « péché » (SR, p. 933), 
ne sont jamais spécifiés, ce qui le prive de toute possibilité de se 
défendre.

Croyant trouver une oreille attentive auprès du père de Marel, 
Sébastien, qui espère « se décharger en lui de tout ce que son cœur 
[a] de trop pesant » (SR, p. 946), doit déchanter quand le jésuite 
consent à lui rendre visite. Atterré par des révélations inattendues, 
dont l’authenticité lui paraît certaine, celui-ci ne songe aussitôt 
qu’à étouffer une affaire « préjudiciable à l’orgueilleux renom de 
la congrégation » (SR, p. 949). Une « espèce de raison d’État », qui 
étouffe en lui « toute émotion », le conduit à chercher le moyen par 
lequel il pourrait lui aussi obtenir le silence de Sébastien, « même 
au prix d’une injustice flagrante » (SR, p. 949). La fourberie reprend 
alors ses droits chez ce disciple de Loyola, qui n’a en vue que « l’inté-
rêt supérieur de l’Ordre » (SR, p. 949) : se faisant « presque complice 
du père de Kern » (SR, p. 949), il emploie toute son éloquence à obte-
nir de son ancien élève qu’il renonce à la divulgation de son secret, 
qui ne réjouirait que trop « les ennemis de la religion » (SR, p. 951). 
L’exhortant à supporter ses souffrances, en acceptant « courageuse-
ment l’épreuve que Dieu [lui] envoie » (SR, p. 951), il obtient de lui 
la promesse qu’il taira « cette affreuse chose » (SR, p. 952).

Au désespoir de l’adolescent répond le retranchement de l’ins-
titution ecclésiastique dans l’imposture, ce qui accroît la violence de 
l’outrage subi en empêchant une juste réparation. Certes, le père de 
Marel, pour dissuader Sébastien de parler, l’assure qu’il se chargera 
d’avertir en personne le Père Recteur et que le père de Kern, « puni 
avec une sévérité terrible », sera « envoyé dans une mission loin-
taine » (SR, p. 951). Mais, quelques années après, le coupable semble 
avoir échappé aux « peines disciplinaires » (SR, p. 888) : Sébastien 
apprend fortuitement, en lisant le journal, qu’il est devenu un prédi-
cateur de renom, sur le point de prêcher le carême à Paris, en l’église 
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de la Trinité, après l’avoir prêché à Marseille l’année précédente 
(SR, p. 1017).

Exclu du collège, Sébastien n’est pas mieux compris par son père : 
obsédé par les conséquences de ce renvoi pour sa réputation, celui-
ci accable l’adolescent de reproches —  « Tu es pire qu’un chien ! » 
(SR, p. 956) — et le relègue dans sa chambre, en attendant qu’il aille 
expier sa faute dans quelque lointain petit séminaire. Si Sébastien 
trouve la force de s’opposer avec succès à ce projet, le désœuvrement 
dans lequel il s’enferme accroît son désarroi, sans éteindre son res-
sentiment. Celui-ci est moins dirigé contre le père de Kern, pour 
lequel il dit n’éprouver aucune haine, que contre le Père Recteur, qui 
n’a pas hésité à se compromettre avec un scélérat pour sauvegarder 
l’image de sa congrégation. Revoyant l’« impassible visage » de cet 
homme et sa « bouche ironique » (SR, p. 1018), Sébastien ne peut 
supporter sans colère le souvenir de son air bienveillant, masque 
de son mensonge : « Savait-il, lorsqu’il me renvoya ?…. Il devait 
savoir… » (SR, p. 1018)

Aggravant le traumatisme de Sébastien, cette volonté de ne rien 
entendre de sa souffrance et de sa colère le condamne à ressasser son 
malheur sans pouvoir sortir de l’impasse où sa vie est bloquée : « Le 
jour, le collège continue sur moi son œuvre sourde, implacable de 
démoralisation ; la nuit, jusque dans mon sommeil, j’en revis les dou-
leurs » (SR, p. 999-1000), note-t-il dans son journal intime. C’est ainsi 
que son existence, en proie à un perpétuel malaise, devient un destin : 
détruit par ceux qui auraient dû l’aider à développer ses facultés et ses 
dons naturels, Sébastien, subissant l’onde de choc des violences qu’il 
a supportées, survit au milieu de ces ruines, jusqu’à ce que la guerre 
donne définitivement un coup d’arrêt à son existence manquée.

Phénoménologie du viol : la confusion des sentiments
Dans une lettre à Mallarmé, Mirbeau affirme à propos de 

Sébastien Roch : « C’est le roman d’un adolescent violé par un Jésuite ; 
la conséquence de ce viol, dans la formation de son esprit et la direc-
tion de ses idées 28. » Ces propos, qui focalisent l’attention sur la vic-
time, mettent l’accent sur le retentissement de l’événement trauma-
tique sur son intériorité. Les fréquentes restrictions de champ, qui 

	28.	 Octave Mirbeau, Lettre du 25 avril 1889, Correspondance générale, éd. Pierre 
Michel et Jean-François Nivet, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2005, t. ii, p. 89-90.



	 Pierre Glaudes	 91

donnent au récit un tour subjectif, comme l’insertion dans le roman 
de pages du journal intime du héros, privilégient son point de vue 
sur ce qui arrive, lequel porte aussi sur la genèse de cet événement 
décisif.

Ainsi, le roman, qui se développe comme un drame en trois 
actes dont la scène de viol est la principale péripétie, fait une large 
part aux perceptions, aux sentiments et aux états d’âme de Sébastien, 
de son départ pour le collège à sa mort sur le champ de bataille. 
Prenant modèle sur les romanciers russes, qu’il admire, Mirbeau 
peut ainsi mettre au jour « ce qui grouille et gronde, derrière un 
visage humain, au fond des ténèbres de la subconscience : ce tumulte 
aheurté, cette bousculade folle d’incohérences, de contradictions, de 
vertus funestes, de mensonges sincères, de vices ingénus 29 ».

Tendre, solitaire, en butte aux avanies de ses camarades, 
Sébastien est une proie facile pour le père de Kern. Celui-ci a bien 
perçu sa sensibilité frémissante, son imagination fertile, sa ner-
vosité trop impressionnable. Sans doute le héros est-il capable de 
mouvements d’indignation, quand s’échauffe le « sang peuple » qui 
coule « dans ses veines » (SR, p. 805) ; mais, face aux « brutalités des 
apparences extérieures », il est surtout enclin à trouver refuge dans 
les « mondes éblouissants » (SR, p. 788) de ses rêves, où s’épanouit 
son idéal d’une vie toute de beauté et d’amour. Oscillant entre la 
mélancolie et l’enthousiasme, la révolte et la résignation, il attend 
qu’une main secourable le guide « à travers les voies encombrées de 
son intelligence » (SR, p. 816).

Le père de Kern, auquel ses fonctions de « maître d’étude » 
(SR, p. 844) ont permis d’observer longuement sa future proie, vient 
à lui comme un sauveur. Mais la bienveillance dont il fait preuve à 
l’égard de Sébastien est une pose, un moyen de prendre celui-ci au 
piège de « sa voix suave » (SR, p. 844) et de ses douces paroles. Si 
le héros éprouve d’emblée un indéfinissable malaise à la vue de ce 
prêtre au « corps de félin », dont les gestes alanguis ont des inflexions 
voluptueuses, et qui pose sur lui « un regard trouble », traversé par 
moments de « flammes […] vite éteintes » (SR, p. 845), il se laisse 
prendre au jeu de ce séducteur, qui flatte ses goûts pour la poésie, la 
musique, le dessin.

	29.	 Octave Mirbeau, Lettre du 27 mai 1903, Lettres à Tolstoï, éd. Pierre Michel, 
Reims, À l’écart, 1991, p. 15.
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Sous prétexte d’instruire Sébastien dans ses disciplines préfé-
rées, le père de Kern surexcite ses sens et son imagination au cours de 
conversations régulières, de plus en plus intimes : l’histoire de la lit-
térature et des arts lui sert à enfiévrer cet esprit jeune d’images et de 
situations suggestives, chaque jour qui passe le faisant « pénétrer plus 
avant dans le domaine des choses défendues » (SR, p. 858). Lorsque 
le jésuite s’enhardit, un jour, à s’approcher si près de Sébastien que 
son souffle se mêle à celui de son élève, lorsque celui-ci, une autre 
fois, surprend son maître, au cours de la nuit, observant ses formes 
pendant son sommeil, il sent ses préventions renaître. Le souvenir de 
son malaise au premier regard du père de Kern lui revient à l’esprit, 
un « rêve pénible » (SR, p. 861) l’assaille la nuit suivante, des étour-
dissements le prennent, comme s’il avait entrevu « un gouffre du 
haut d’une falaise » (SR, p. 862).

En dépit de ces signaux d’alerte, Sébastien se rassure en son-
geant que le père de Kern a « la réputation d’un prêtre pieux, presque 
d’un saint » (SR, p. 865). Il se dit que l’étrange éclat de ses yeux est le 
fruit de ses macérations et de sa « flamme mystique » (SR, p. 865). S’il 
décide cependant de prendre avec lui quelque distance, en n’allant 
plus à leurs rendez-vous vespéraux, il découvre bientôt qu’un vide 
étrange s’est fait dans son existence : le « baume des paroles enchan-
teresses et consolatrices » (SR, p. 866) du jésuite lui manque, comme 
un secours irremplaçable. Se reprochant son ingratitude à l’égard de 
son maître, il préfère bientôt se souvenir avec reconnaissance de tout 
ce qu’il a éveillé « en lui de beau, de noble, d’ardent » (SR, p. 868) : 
ayant imploré son pardon, il revient à lui. C’est ainsi qu’il se perd.

Une telle naïveté étonne de sa part. Sans doute Sébastien, 
comme l’explique le narrateur, a-t-il conservé, en dépit de ses quinze 
ans, une candeur virginale : de l’amour, il ne conçoit pas « la brutalité 
physique », ni la « farouche lutte sexuelle » (SR, p. 864). Mais, quand 
le père de Kern, se livrant soudain à d’impudiques confidences, 
évoque les « plaisirs maudits » qui l’ont jadis précipité dans le péché, 
qu’il presse l’adolescent de questions sur ses propres « impuretés » 
(SR, p. 870), comment celui-ci peut-il entendre sans répugnance de 
tels propos, lui que ceux du père Monsal, son confesseur, avaient tant 
offusqué ?

Le narrateur met cet aveuglement sur le compte du patient 
travail de sape par lequel le père de Kern a eu raison de « l’équi-
libre moral » de Sébastien et de « l’honnêteté de son instinct » (SR, 
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p. 873). Attaqué « dans les racines mêmes de [s]a vie intellectuelle » 
(SR, p. 874), avant d’être souillé dans sa chair, il aurait été perverti 
d’autant plus facilement qu’il aurait été abusé par ses qualités natu-
relles : « la générosité de son intelligence », « la confiance de son idéal » 
(SR, p. 873). Loin de s’en tenir là, le texte cependant laisse sourdre 
une autre explication, d’ordre libidinal. Car Sébastien est aussi un 
être de désir. Les regards louches que lui jette le père de Kern font 
germer « dans son esprit d’énervantes suggestions » et « dans sa chair 
d’irritantes fièvres » (SR, p. 853). Il éprouve soudain, sur sa peau, des 
frissons et des chatouillements rappelant les « étranges sensations 
épidermiques » (SR, p. 854) que lui procuraient autrefois les caresses 
de Marguerite.

Le langage du corps est des plus explicites. Sébastien est troublé 
par le désir de l’autre, quel que soit son sexe : une curieuse équiva-
lence érotique s’établit entre les mains de sa jeune amie, ces mains 
« aux veines réticulées, aux souples articulations », dont le contact 
faisait palpiter tout son être de plaisir et de crainte, et le regard du 
jésuite, qui évoque pour lui « les mêmes choses terribles et défen-
dues » (SR, p. 854). À l’indétermination sexuelle qui s’exprime à tra-
vers cette surprenante équipollence répond l’ambivalence des affects 
de l’adolescent. Troublé par le désir du père de Kern, comme par 
celui de Marguerite, il ne peut concevoir son assouvissement que 
dans un mixte « d’extase et de torture », où la coexistence du « feu » 
et de la « glace » provoque en lui un inévitable déchirement : « Cela 
l’épouvantait et l’attirait tout ensemble » (SR, p. 854). Cependant, 
la simultanéité de ces affects contraires n’empêche pas Sébastien de 
s’abandonner au père de Kern, dont la « voix charmante et claire » ne 
lui permet pas de « rester le maître de son cœur » (SR, p. 855).

Si l’on entend bien ce que dit le narrateur, dans ce passage en 
discours indirect libre qui nous livre les débats intérieurs du héros, 
un attachement amoureux lie donc celui-ci à son maître d’étude, 
attachement que polluent, dans son cœur, les « vagues effrois d’un 
autre amour […] impossible et salissant », puisque l’amour, selon 
l’éducation qu’il a reçue, s’incarne dans « la femme » (SR, p. 864). Cet 
obstacle, qui empêche Sébastien de suivre en toute confiance la pente 
de ses sentiments, n’est toutefois pas assez puissant pour réprimer 
en lui l’« idée d’un crime insoupçonné », qui s’est emparée de son 
imagination et s’y est enracinée si profondément qu’il lui est devenu 
impossible « de l’en chasser » (SR, p. 854). Aussi ses tentatives pour 
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rompre avec le père de Kern sont-elles toujours vaines et n’ont guère 
pour effet que de rallumer son désir, que le travestissement mystique 
ne rend pas moins ardent. C’est du moins ce que montrent les singu-
liers transports de l’adolescent, qui brûle de témoigner à son maître 
sa reconnaissance, après s’être éloigné de lui avec une ingratitude 
coupable : « Il aurait voulu écarter les plis de sa soutane, et panser les 
marques rouges de sa poitrine, et baiser ses plaies saignantes » (SR, 
p. 868). Les suggestions érotiques d’une telle exaltation n’échappent 
à personne. Le jésuite ne s’y trompe pas, qui, au moment où 
Sébastien consent à le revoir, lui jette un « regard aigu » qui entre 
en lui « comme une vrille » (SR, p. 868). C’est alors que reprennent 
leurs rencontres quotidiennes, qui procurent à l’adolescent « un 
plaisir plus vif », la nuit leur conférant « un double mystère de fête 
religieuse et de rendez-vous défendu » (SR, p. 869). Faut-il s’étonner 
que Sébastien, dans ce contexte, sente naître en lui, si faible devant 
la corruption, « des troubles physiques d’un caractère anormal » (SR, 
p. 874) — des échauffements, des spasmes, des vertiges — à travers 
lesquels se manifestent les impulsions érotiques de la puberté ; et, 
qu’au cours d’une nuit d’orage, mû par une « force diabolique » (SR, 
p. 878), métaphore d’un désir inavouable, il suive sans résistance le 
jésuite dans sa chambre ?

Si ce qui se passe dans cette chambre, dont on sait peu de choses, 
lui laisse le souvenir d’« une caresse brusque, violente, terrible » (SR, 
p. 883), qui a produit sur ses membres une impression de « brise-
ment », et de « brûlure douloureuse » (SR, p. 882) sur ses joues, 
Sébastien a très vite la certitude d’être à jamais « obsédé […] de sa 
souillure » et de ne plus pouvoir se libérer de « l’indicible horreur de 
cette nuit » (SR, p. 885). La honte et le dégoût, qui le gagnent tout 
d’abord, le poussent à s’identifier aux mendiants couverts de ver-
mine dont il a aperçu les « difformités de cauchemar » (SR, p. 897) 
lors de la promenade ; mais il n’éprouve bizarrement aucune haine 
contre le père de Kern.

Ayant conscience de n’avoir pas été le seul, tant s’en faut, à s’être 
laissé « prendre […] aux plis de sa soutane » (SR, p. 904), Sébastien, 
qui plaint les victimes de cet infâme « dévorateur de petites âmes » 
(SR, p. 904), éprouve surtout un sentiment de « dépit », celui de 
« n’être rien dans la vie de cet homme » (SR, p. 944). Il sent aussi 
monter en lui « de la jalousie », au milieu de sa pitié ; et il déteste avoir 
encore, malgré lui, « de l’admiration […] pour ce prêtre attirant et 
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damné » (SR, p. 944) : « Jalousie de quoi ? admiration de quoi ?… Il 
n’en savait rien » (SR, p. 944). Tout indique que Sébastien, livré à la 
confusion des sentiments, est tenaillé par un désir qui ne le laisse pas 
en paix, malgré ce qu’il a subi, et sans doute aussi à cause des traces 
qu’a laissées l’épisode dans sa mémoire : son esprit, où prennent 
forme « des ordures tangibles », est envahi par ces « images » et ces 
« scènes lubriques », il est affolé par leur « salissante obsession » 
(SR, p. 906).

Le père de Kern lui a en effet « révélé le plaisir » (SR, p. 907). Le 
narrateur, qui glisse cette information capitale par le biais du récit 
d’un rêve au cours duquel Sébastien a vu Marguerite lui apparaître, 
s’abstient d’en mesurer toutes les conséquences, préférant insis-
ter sur la charge érotique des paroles de la jeune fille — « Allons, 
viens avec moi […] je t’apprendrai des choses que tu ignores, des 
belles choses que m’a apprises le Père de Kern, et qui font claquer les 
dents de plaisir » (SR, p. 907) — et sur l’impudicité qui la conduit 
à lever ses jupes devant son bien-aimé et à lui offrir « à baiser son 
corps prostitué et couvert d’immondes souillures » (SR, p. 907-908). 
Ce rêve, qui verse du feu dans les veines de Sébastien et le porte au 
comble de l’excitation, lui fait désirer et redouter à la fois une baisse 
de la douloureuse tension qui le fait souffrir.

Cependant, si les fantasmes qui l’empêchent désormais de prier 
le ramènent à cette Marguerite « dévêtue, violée, violatrice » dont les 
lèvres « distillent le vice » (SR, p. 915), les images qui assiègent obs-
tinément son esprit lui montrent aussi, concurremment, le visage 
du père de Kern. Sébastien, qui se reproche de l’« avoir si durement 
repoussé », en vient à « regretter la chambre » et à « concevoir l’es-
poir d’y retourner, d’y rester, d’y savourer [d]es voluptés violentes » 
(SR, p. 915). Il va ainsi, de la tentation au dégoût et à la prostration, 
hanté par ces « images impures », qui fouettent ses sens et le poussent 
à de « honteuses rechutes » (SR, p. 944). Son départ du collège ne 
change rien à ses obsessions. L’esprit occupé de souvenirs accablants, 
dont son journal intime garde la trace, il ne peut oublier le père de 
Kern, à l’égard duquel ses sentiments restent ambivalents :

Je rêvais au Père de Kern souvent, sans indignation, quelquefois 
avec complaisance, m’arrêtant sur des souvenirs, dont j’avais le 
plus rougi, dont j’avais le plus souffert. Peu à peu, me montant la 
tête, je me livrais à des actes honteux et solitaires, avec une rage 
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inconsciente et bestiale. Je connus ainsi des jours, des semaines 
entières — car j’ai remarqué que cela me prenait par séries — que 
je sacrifiai à la plus déraisonnable obscénité ! J’en avais ensuite un 
redoublement de tristesse, de dégoûts, et des remords violents. Ma 
vie se passait à satisfaire des désirs furieux, à me repentir de les 
avoir satisfaits ; et tout cela me fatiguait extrêmement. (SR, p. 976)

Sébastien en vient cependant à décrire ces pulsions onanistes, 
qui se sont d’abord manifestées « par saccades », comme « une fonc-
tion normale de [son] corps » (SR, p. 983), devenue régulière. Celle-ci 
n’en a pas moins un envers de culpabilité. Le héros continue en effet 
à être hanté par des rêves « atrocement pénibles » (SR, p. 999), dont 
les images sombres bourrèlent son esprit. L’un de ces cauchemars, 
toujours le même, retrace son départ pour le collège, où l’attend une 
« foule cruelle » (SR, p. 1000), conduite par les jésuites, qui semble 
vouloir le lyncher : alors tout ce qu’il a « connu d’abominable se 
représente [à lui] en aspects terrifiants » (SR, p. 1000-1001). Un autre 
de ses rêves, auquel il tente d’échapper en évoquant des images de 
luxure, n’est pas plus rassurant : broyés au mortier par le Recteur du 
collège, des papillons, qui sont en réalité des âmes d’enfant, y sont 
réduits en une « pâtée épaisse et rouge », que cet homme finit par 
jeter à « de gros chiens voraces » (SR, p. 1002).

Dénaturé par une éducation religieuse qui flétrit la chair, 
Sébastien a-t-il été entraîné malgré lui par le père de Kern dans sa 
perversion ? Tout dans le récit semble aller dans le sens de cette inter-
prétation, qui conforte l’orientation satirique du roman. La com-
plaisance du héros à l’égard de ce jésuite, même après avoir été violé 
par lui, pourrait alors se comprendre comme une manifestation 
de ce qu’on a appelé depuis « syndrome de Stockholm ». Sébastien 
est lui-même étonné de cette « chose curieuse et qui [le] trouble » 
(SR, p. 1017) : de tous les prêtres qu’il a connus, le père de Kern est 
« celui [qu’il] déteste le moins » (SR, p. 1017). Mais, plus intéres-
sante encore est la question que cette réflexion suscite dans l’esprit 
du jeune homme, lorsqu’il considère le mal que ce jésuite lui a fait : 
« ce mal, devais-je, pouvais-je y échapper ? N’en avais-je pas le germe 
fatal ? » (SR, p. 1017)

Quel est donc ce « germe » qui s’est développé en lui comme 
une fatalité ? La métaphore renvoie-t-elle simplement au tragique 
de l’Éros, constante de l’œuvre du romancier ? Ou bien désigne-t-
elle, de manière plus précise, le non-dit uraniste qui hante le récit de 
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part en part ? L’une des questions que pose Sébastien Roch est bien 
celle-ci : le héros devient-il homosexuel parce qu’il a été violé par un 
homme, expérience qui l’a perverti, ou bien portait-il inconsciem-
ment en lui ce penchant, qui lui a été révélé au cours d’une épreuve 
bouleversante, intriquant étroitement jouissance et culpabilité ?

Les relations que Sébastien entretient avec Marguerite 
apportent à ces questions un éclairage déterminant. Au cours des 
premières années qui suivent leur rencontre, les deux enfants sont 
« liés d’amitié assez vive » (SR, p. 707). Peu avant son départ pour 
le collège, Sébastien, sentant gronder en lui des « chagrins vagues », 
trouve refuge auprès de « sa petite amie » (SR, p. 707), dont les « câli-
neries inventives » (SR, p. 708) lui semblent charmantes, même s’il 
s’inquiète de la flamme hystérique qui la dévore déjà : « Ses manières 
[…] n’étaient pas d’une petite fille, bien que son langage fût demeuré 
enfantin, et qu’il contrastât avec la grâce, savante, presque perverse 
qui émanait d’elle, une grâce de sexe épanoui, trop tôt, en ardente et 
maladive fleur » (SR, p. 708). Sébastien, qui découvre confusément, 
à son contact, les émois érotiques, sent alors monter en lui, « avec 
des sursauts et des heurts », des forces inconnues mais puissantes, 
qui s’agitent, comme « de la vie prisonnière » (SR, p. 708) s’effor-
çant de jaillir. Mais, dès les premières vacances qui lui permettent de 
rentrer chez lui, ces promesses semblent flétries par l’expérience du 
collège. Le plaisir de revoir Marguerite est gâté pour Sébastien « par 
l’inquiétant souvenir » (SR, p. 828) des questions indiscrètes du père 
Monsal, si bien nommé, qui ont porté atteinte à sa pureté. L’enfant, 
ressent alors, en présence de son amie, une gêne qui le pousse à se 
soustraire à ses caresses, même s’il éprouve une intense curiosité 
pour cette « chair défendue et maudite » (SR, p. 828) dont il voudrait 
sonder les arcanes.

D’autant que la femme commence à paraître en Marguerite : 
« quelque chose de fauve » révèle « l’obéissance de tous [s]es mou-
vements au sexe implacable et dévorateur » (SR, p. 828). L’immense 
besoin d’aimer qui est en Sébastien se heurte à l’image effrayante 
de cette féminité dévastatrice, où l’Ève biblique est renouvelée par 
la métaphysique schopenhauerienne de l’amour. Sous le regard 
de Sébastien, Marguerite apparaît de plus en plus comme cet être 
« inapte » à tout, sinon à l’amour comme moyen de « perpétuer l’es-
pèce » que décrit le philosophe allemand : un être qui n’est en vérité 
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qu’« un sexe 30 » et dont la seule aspiration est de posséder, de domi-
ner, voire de torturer les hommes si nécessaire, pour parvenir à ses 
fins.

Après avoir été violé par le père de Kern et renvoyé du collège, 
le héros, de retour à Pervenchères, son village natal, fuit Marguerite, 
alors que celle-ci le poursuit de ses « œillades », de ses frôlements et 
de ses « tendresses muettes » (SR, p. 1005). Se dérobant à ses sollici-
tations incessantes, il tente d’échapper à sa nature vorace, qui s’est 
encore accentuée : comprenant qu’elle porte en elle « l’amour et la 
vie » (SR, p. 967), qu’elle joue son rôle de femme « dans sa doulou-
reuse et sublime ardeur créatrice » (SR, p. 1007), il mesure en même 
temps combien il s’est éloigné d’elle. Songeant qu’elle ressemble à 
son père, un général dont elle a « le front de butor », il ne sait plus si 
ce qu’il ressent pour elle est « de l’amour », « de la haine » ou « sim-
plement de l’ennui » (SR, p. 1011) : tantôt, elle lui paraît « un baby, 
insignifiante et babillarde » ; tantôt, « pire qu’une femme corrom-
pue » (SR, p. 1012). Près d’elle, il est « glacé » (SR, p. 1014), malgré 
ses formes électrisées par le désir, qu’elle lui laisse deviner « en sa 
nudité pâmée » (SR, p. 1013).

Aussi Sébastien, « par une pente naturelle et détestée de [son] 
esprit » (SR, p. 1008), en revient-il toujours à la solitude de ses 
débauches imaginaires. Mélancolique, il attend toujours qu’un être 
« de bonté et de pitié » (SR, p. 1009), à qui il pourrait se montrer tel 
qu’il est, vienne à lui pour le guider. Le rendez-vous galant que finit 
par lui arracher Marguerite le fait hésiter entre « dégoût » et « angoisse 
d’une attente délicieuse » (SR, p. 1019). Mais, quand il se trouve en 
sa présence, qu’il la sent « haleter » et « se tordre contre [lui] », il lui 
semble qu’il subit « le contact d’un animal immonde » (SR, p. 1021). 
La rencontre amoureuse tourne au désastre, tant « l’horreur physique 
de cette chair de femme » (SR, p. 1021) est insurmontable pour lui.

Incapable de rompre ces liens qui lui pèsent, Sébastien accepte 
pourtant d’autres rendez-vous, qui « l’énervent et l’ennuient » 
(SR,  p. 1027) tout autant. Marguerite pleure, le voyant si peu 
empressé auprès d’elle ; lui, redoute le moment où ces larmes ne 
suffiront plus à la jeune femme, qui exigera davantage. Ce moment 
vient fatalement, peu avant le départ du conscrit pour la guerre. Or, 

	30.	 « Lilith », Le journal [20 novembre 1892], recueilli dans Combats littéraires, éd. 
Pierre Michel et Jean-François Nivet, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2006, p. 366.
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il a toutes les apparences d’un viol. Marguerite s’étant montrée des 
plus entreprenantes, son « intolérable contact » (SR, p. 1043) fait 
d’abord horreur au jeune homme. Essuyant la salve de ses baisers, 
dont les « picotements » évoquent pour lui « mille sangsues voraces » 
(SR, p. 1043), il sent s’éveiller en lui une envie de meurtre, de stran-
gulation : « Ce n’était plus seulement de la répulsion physique qu’il 
éprouvait, en cette minute, c’était une haine, plus qu’une haine, une 
sorte de justice, monstrueuse et fatale, amplifiée jusqu’au crime, qui 
le précipitait dans un vertige » (SR, p. 1044). Mais Marguerite, sans le 
savoir, finit par réveiller en Sébastien le souvenir de la chambre où le 
jésuite l’a « pris » (SR, p. 1046), au collège. Le héros sent alors monter 
en lui « le désir violent de cette chair » (SR, p. 1046), qu’il parvient à 
posséder dans une sorte d’hallucination. Lorsqu’il revient à lui, il est 
« presque surpris » (SR, p. 1048) de trouver à ses côtés Marguerite, 
qui a manifestement posé pour un autre :

Sa pensée était ailleurs, était loin. Elle était là-bas !… Elle était 
dans l’embrasure de la fenêtre du dortoir ; elle était sur les grèves, 
dans les bois de pins, charmée d’une voix qui se confondait avec 
celles de la mer et du vent ; elle était dans la chambre où voletait, 
capricieux et léger, le tison rouge de la cigarette, et elle la regrettait. 
La regrettait-il ?… Il s’y complaisait et ne la maudissait plus. (SR, 
p. 1048)

À la suite de cette nuit, Sébastien, qui se refuse à revoir Marguerite, 
a compris que sa vie serait « menacée par l’infiltration continue de 
son vice », qu’il serait toujours la proie de « tous les désordres du 
sentiment » (SR, p. 1051). Dans le bataillon de la garde mobile qu’il 
rejoint peu après, il a l’heureuse surprise de retrouver Bolorec. Si 
leur guerre n’a rien d’épique, Sébastien renouvelle en compagnie de 
son ami cette fraternité d’armes que Roland et Olivier ont illustrée 
après les Dioscures. Au collège, les deux enfants ne se souciaient 
guère d’être vus « toujours ensemble » (SR, p. 811), quitte à susciter 
la réprobation de leurs maîtres 31. Dans l’adversité des combats, ils ne 
se préoccupent pas davantage de l’opinion de leurs chefs, se sentant 
unis « par une tendresse forte, par des liens de souffrance et de mys-
tère, infiniment puissants » (SR, p. 1068), que rien ne saurait briser.

	31.	 « Que faites-vous là, encore, tous les deux ? […] Ce n’est pas convenable que 
vous soyez toujours ensemble… », leur dit le père Dumont « d’une voix sévère » 
(SR, p. 817).
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Faut-il voir dans cette tendre affection une résurgence du motif 
homosexuel, sublimé ? Sébastien Roch, dont le sous-titre est « roman 
de mœurs », a ceci de remarquable qu’il s’attache, comme l’a mon-
tré Jean-Louis Cabanès, à disqualifier, dans leur langage même, les 
personnages conformistes, tel le père du héros, qui se font volontiers 
les porte-parole de la normalité 32. Si ce roman est passionnant, c’est 
précisément parce que le viol de Sébastien ne se laisse pas appré-
hender selon des catégories normatives : cette expérience singulière, 
dont Mirbeau suggère la profonde ambivalence, excède toute ratio-
nalisation, toute normalisation idéologique. S’y expriment confusé-
ment, à travers les variations d’une conscience écartelée, ces désirs 
indicibles qui rongent le cœur de l’homme.

	32.	 Voir Jean-Louis Cabanès, « Le discours sur les normes dans les premiers romans 
de Mirbeau », dans Pierre Michel et Georges Cesbron (dir.), Octave Mirbeau, 
Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992, p. 156.


