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Laubaine et la réparation. Deux figurations
du viol dans les nouvelles et les contes,
de Cervantes a Diderot

Jean-Paul Sermain
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

Au début du livre cinq d’Emile, Rousseau aborde I’étape des rap-
ports de Thomme et de la femme: «la seule chose que nous savons
avec certitude est que tout ce qu’ils ont de commun est de I’espece, et
que tout ce qu’ils ont de différent est du sexe' ». Mais comment cette
différence naturelle se prolonge-t-elle dans I’état social? Rousseau
avait décrit la conduite naturelle des sexes dans le Discours sur Pori-
gine de I'inégalité: «le moral de 'amour est un sentiment factice; né
de I'usage de la société et célébré par les femmes»; 'homme natu-
rel ne connait que le «physique de 'amour», «ce désir général qui
porte un sexe a s’unir a autre?». Le sauvage «écoute uniquement
le tempérament qu’il a recu de la nature, et non le dégotit qu’il n’a
pu acquérir, et toute femme est bonne pour lui’. » Aussi les sauvages
sont-ils «bornés au seul Physique de 'amour » : « chacun attend pai-
siblement 'impulsion de la nature, s’y livre sans choix, avec plus de
plaisir que de fureur, et le besoin satisfait, tout le désir est éteint*.»

1. Jean-Jacques Rousseau, Emile, dans (Euvres complétes, éd. Charles Wirtz et Pierre
Burgelin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1969, vol. 4, p. 693.

2. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité
parmi les hommes, éd. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Paris, Flammarion,
coll. « GF», 2008 p- 100.

3. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur Porigine et les fondements de I'inégalité,
ouvr. cité, p. 100.

4. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur Porigine et les fondements de I'inégalité,
ouvr. cité, p. 101.
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Dans Emile, Rousseau remarque immédiatement I'impossibi-
lité de poursuivre dans I’état social cette conduite et envisage donc,
au seuil de son développement, 'éventualité du viol qu'implique sa
conception de P'amour comme «le plus libre et le plus doux de tous
les actes » ; il n’admet point «la violence réelle » car:

la nature et la raison s’y opposent : la nature, en ce qu'elle a pourvu
le plus faible d’autant de force qu’il en faut pour résister quand il
lui plait; la raison, en ce qu'une violence réelle est non seulement
le plus brutal de tous les actes, soit parce que ’homme déclare
ainsi la guerre a sa compagne, et 'autorise a défendre sa personne
et sa liberté aux dépens méme de la vie de I'agresseur, soit parce
que la femme seule est juge de I'état ou elle se trouve et quun
enfant n’aurait point de pére si tout homme en pouvait usurper
les droits®.

Perspectives

Les fictions antérieures a ce texte sont loin de conforter I'idée
que la femme est assez forte pour résister a la violence masculine.
Marguerite de Navarre (du moins dans le texte qui lui est attri-
bué, UHeptaméron), montre des femmes sans cesse assiégées, par-
fois échappant a leur chasseur et parfois y succombant de la fagon
la plus misérable®. La violence et la souffrance ainsi infligées ne
sont nullement cachées ou atténuées, bien au contraire. Mais cette
appréhension de la violence du viol, dans sa crudité atroce méme,
emprunte pourtant le chemin pris par la pensée de Rousseau qui
part de la conduite «animale» des deux sexes qui laisse ’homme
suivre son « tempérament» et répondre a son «besoin », et la femme
le rejoindre heureusement pour ensuite envisager la transposition
sociale de ces affinités de 'espece quand vient ’heure du choix libre.

La «brutalité» masculine est un archaisme au sein d’'un monde
alors transformé par la civilisation, ses regles protégeant la pudeur
féminine et ses valeurs d’honneur, de famille, de responsabilité. Le
violeur est un «loup» qui attaque les «brebis», C’est ce que nous
rappelle «Le petit chaperon rouge» de Perrault. Dans I'allégorie

5. Jean-Jacques Rousseau, Emile, dans (Euvres compleétes, ouvr. cité, p. 695.

6. Voir Georges Vigarello, Histoire du viol, xvI‘-xx siécle, Paris, Seuil, coll. « Points
Histoire», 1998. Le mot viol n’apparait quau milieu du xvir° siecle. La maniere
de I'appréhender a beaucoup changé entre le xvi°siecle et aujourd’hui. Les
romanciers de la premiére modernité se montrent plus sensibles a la violence
psychologique infligée a la victime que la conscience générale et le droit.
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proposée par la moralité, le loup est un jeune séducteur qui ruine
la jeune fille en Pamenant aux plaisirs de la chair: elle invite donc
a lire le récit antérieur d’une dévoration sur le registre des relations
entre les sexes. Une telle application suggere deux interprétations
assez différentes. Le conte (le récit avec sa moralité) superpose deux
images de la violence et les associe. D’un c6té 'enfant est brusque-
ment dévorée, détruite dans la gueule du loup. Lallégorie repere
dans cette dévoration les traits du viol: aussi soudainement imposé
que destructeur. Mais elle invite d’un autre c6té a voir inversement
dans le loup celui qui conduit la jeune fille, avec tous les charmes
d’un propos délicat, a souhaiter 'amour, tout en dissimulant com-
bien sa pratique est dangereuse pour une jeune fille de cette société,
pour son honneur, sa réputation, sa conscience, son destin. Alors que
la violence définit la dévoration finale du petit chaperon rouge par le
loup, elle n’intervient pas dans 'union des jeunes gens, doucement
amenée et joyeusement partagée, mais dans des conséquences voi-
lées par le plaisir méme, mais considérables: 'union charnelle n’a
pas la méme portée pour les deux sexes dans la société de Perrault,
et encore au XIx° siecle. Une procréation indésirable n’est, jusqu’au
milieu du xx¢ siecle, ni rare ni anodine.

Les oceuvres littéraires tendent ainsi a associer le viol a d’autres
types de relations qui en partageraient certains traits, et cela peut
ainsi concerner le mariage contraint, ot la femme est forcée a une
union, ou la vénalité, quand la femme est amenée par la misere ou la
menace a se plier au désir masculin — ce que Beaumarchais repré-
sente, dans Le mariage de Figaro et Marivaux dans la Vie de Marianne,
sous la forme d’une menace (du moins, dans les deux cas, la femme
refuse le marché).

Dans toutes ces situations, dans la version brutale ou douce
du loup face a un petit chaperon rouge, ’homme est qualifié d’une
maniere presque semblable, ce qui revient aussi a ne pas rechercher
des caractéristiques propres a celui qui recourt au viol, a limiter au
«besoin» ce qui le conduit pourtant a choisir la violence, a ne pas
envisager donc le plaisir spécifique qu’il y trouve et qui ’'anime. C’est
ce quabordera le roman libertin de Laclos et qu’exposera de fagon
compromettante Sade.

Non, rien ne distingue le motif du violeur: il suit un désir qui
s'impose comme une passion, il est porté par un mouvement natu-
rel qui le possede au point qu’il reste parfaitement indifférent et a sa
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violence et a la souffrance qu’il impose. Il se libere des regles sociales et
morales, il est dominé par sa nature primitive, il peut jouir sans consi-
dérer aucunement la femme mais il ne jouit pas de sa souffrance ou de
son humiliation: Cest ce que représente le plus souvent la fiction. Ou
plutdt, on ne voit ’homme dans cette disposition malveillante que
sur un registre comique, celui du bon tour, de la bonne exploitation
d’une situation ot la femme se laisse abuser ou est tout simplement
inattentive a sa position de faiblesse”: la satisfaction physique est alors
agrémentée d’une plaisanterie bien conduite et d’'une domination. La
femme qui se laisse ainsi posséder prouve ses manques intellectuels
et sociaux, qui justifient son mauvais traitement: la femme violée est
a mettre dans le méme sac que le cocu battu et content. Cet esprit
plaisant compleéte ainsi la motivation sensuelle du violeur, mais sans
introduire une sorte de gotit de la violence et des sombres affects. La
déresponsabilisation du violeur, dans ce scénario comique, est totale,
et Cest Pensemble de la situation qui est comme enlevée par sa lége-
reté, dissolvant la conscience féminine ou masculine: celle des toiles
de Boucher et de Fragonard, quand le verrou se ferme ou que le faux
pas vous livre sans merci. C’est cette optique la plus ancienne et la plus
trompeuse que privilégie encore Diderot dans le récit des «amours de
Jacques» dans Jacques le fataliste®: le héros se vante de s’étre introduit
dans la soupente ol repose la maitresse de son ami, qu’il oblige a lui
céder en menacant de tout révéler; la femme, effrayée par une telle
publicité, est obligée d’accepter une étreinte qui fait de 'ami la dupe
et préserve Jacques de tout embarras sentimental’.

Les dispositifs cervantiniens

Le recueil de Cervantes des Nouvelles exemplaires est d’une
inventivité et d’une verve insurpassables, bien reconnues tout au
long des xvIr® et xviire siecles. Entre autres themes, il aborde celui

7. Clest ce que peint La Fontaine dans la fable retenue avec reproche par Ute
Heidmann. Voir « La clochette, conte frivole » dans Ute Heidmann et Jean-Michel
Adam, Textualité et intertextualité des contes. Perrault, Apulée, La Fontaine,
Lhéritier, Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le xvir‘siecle», 2010, p. 94-102.

8. Denis Diderot, Jacques le fataliste [1796], dans Contes et romans, éd. Michel
Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2004.

9. Voir la fine analyse d’Henri Lafon, « Pauvre Justine ou quand le fruit ne veut
pas étre mangé», dans Caroline Jacot-Grappa, Nicole Jacques-Lefevre, Yannick
Séité et Carine Trévisan (dir.), Le travail des Lumiéres. Pour Georges Benrekassa,
Paris, Honoré Champion, coll. « Colloques, congres et conférences. Le Siecle des
philosophes», 2002, p. 427-442.
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du viol et en offre un traitement un peu surprenant pour nous et
en méme temps tres révélateur de optique de ’Ancien Régime. Le
viol est le sujet central de «La force du sang» et le secret fondateur
de «Lillustre laveuse de vaisselle », cette derniére nouvelle, pourtant
largement ouverte au comique, tournant le dos a la thématique du
bon tour et de I'astuce gaillarde, tout comme I'autre. Cervantes garde
ce quon pourrait appeler une approche naturaliste du viol, qui en
fait seulement un des modes de satisfaction sensuelle disponible
pour ’homme, sans dissimuler le tort subi par la femme, I'injustice
de I'action et la souffrance infligée: c’est précisément ce que le vio-
leur, tout a sa nature brutale et sans arriere-fond, ne voit pas. Le vio-
leur est celui qui se met en dehors de la société et écoute I'appel de la
nature, tout en profitant de ce que la société lui fournit de moyens et
d’impunités — C’est justement ce que représentent et Perrault dans
«Le petit chaperon rouge » et Sade dans ses romans.

Dans ces deux déclinaisons de « La force du sang» et de « Uillustre
laveuse de vaisselle», Cervantes garde ces caractéristiques essen-
tielles du viol comme moyen simple d’obtenir sans délai I'objet
désiré, mais il varie a la fois la configuration des personnages, esprit
de Paction et peut-étre surtout I'organisation narrative: en d’autres
mots, la perspective adoptée pour le décrire et le faire comprendre
au lecteur. Le récit de «La force du sang» commence par présenter
une petite famille qui remonte du fleuve le soir a onze heures dans la
ville de Tolede,- et au sein de laquelle se trouve 'héroine, Léocadia,
jeune fille de seize ans d’une beauté remarquable. Cervantes présente
ensuite le héros dans un jugement moral. Son rang lui permet de
s’abandonner a ses «mauvais penchants»: il est qualifié par «une
excessive liberté», par «de trop libres fréquentations» et ses com-
portements contraires a son rang lui donnent une mauvaise réputa-
tion'. C’est donc un défaut d’éducation, corollaire d’une situation
sociale privilégiée, qui explique son dévoiement; la suite du récit, en
particulier quand les parents de ce jeune dévoyé entrent en scene,
n'expliquera pas ce défaut et méme en néglige la réalité. Lauteur
assimile les victimes a des «brebis», le héros et ses compagnons de

10. Miguel de Cervantes, «La force du sang», Nouvelles exemplaires, dans (Euvres
romanesques completes, éd. et trad. de Claude Allaigre, Jean Canavaggio et Jean
Pelorson, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 2001, vol. 2,
p. 235. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle NE,
suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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débauche'!, «tous jeunes, tous gais et tous insolents» (NE, p. 236), a
des loups: métaphores bibliques que le conte et la fable ont mainte-
nues. Les jeunes gens bousculent la famille, et la jeune fille « éveilla
[chez le héros] le désir d’en jouir en dépit de tous les inconvénients
qui pourraient en résulter» (NE, p. 236'2). Le groupe s’éloigne, mais
le jeune homme parvient a convaincre ses amis de l'aider a enlever
Leocadia. Résistances et cris sont vains: « Son pere appela au secours,
sa mere cria, son petit frere pleura et la servante se griffa le visage;
mais les appels ne furent point entendus ni les cris écoutés, les pleurs
n’émurent personne et le visage griffé de la servante ne fut d’aucune
aide» (NE, p. 236). Rodolfo conduit Leocadia dans le logement indé-
pendant de la maison familiale qui lui est réservé (il lui a bandé les
yeux) et il «assouvit sa passion'?»:

car les désirs impudiques de la jeunesse' ne s’arrétent que rare-
ment, sinon jamais, a des accommodements ou a des circons-
tances qui pourraient les éveiller et les exciter plus encore. Privé
des lumieres de 'entendement, il ravit dans les ténebres le plus
précieux des joyaux de Leocadia. [...] péchés nés de la sensualité.
(NE, p.237%)

Il voudrait alors se débarrasser d’elle, puis il tente de la violer a
nouveau, mais elle lui résiste. Il Penferme seule dans la journée et
la conduit jusqu’a la cathédrale, les yeux toujours bandés. Il part
peu de temps apres en Italie, «si oublieux de ce qui lui était arrivé
avec Leocadia qu’on et dit qu’il ne s’était rien passé» (NE, p. 24).
Cette désinvolture choquante sera la condition d’une réparation
involontaire.

«La force du sang» commence par un récit de viol, la nouvelle
de «Lillustre laveuse de vaisselle » se termine par un autre, qui n’est

11. IIs font penser aux violeurs en groupe dans I’« Histoire de Dupuis et de M™ de
Londé» des Illustres Frangaises. Voir Robert Challe, Les illustres Frangaises
[1713], éd. Jacques Cormier, Paris, Garnier, 2015.

12.  «la volundad y despertdé en él un deseo de gozarla a pesar de todos los inconve-
nientes que sucederle pudiesen» (Miguel de Cervantes, « La fuerza de la sangre »,
Novelas ejemplares, éd. Jorge Garcia Lopez, Barcelona, Critica, 2005, p. 388).
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle NEj, suivi de
la page, et placées entre parenthéses dans les notes de bas de page.

13.  «complido su deseo» (NEj, p. 387).

14.  «los impetus no castos de la mocedad » (NEj, p. 387).

15. La phrase se mord la queue et laisse entendre qu'un homme plus rassis serait
susceptible, par son attention méme aux circonstances et aux obstacles, d’'une
passion plus violente encore.
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pas le fait directement de l'auteur, mais d’un personnage narrateur
jusqualors laissé au second plan'e. En effet, ce sont deux jeunes
gens de tres bonne famille qui sont au premier plan de la nouvelle:
Carriazo et Avendado. Le premier est pris d’une «inclination» pour
la vie picaresque: Cervantes traite ainsi la matiere d’un genre lit-
téraire a linstar de la pastorale, comme un mode de vie offert a
I'appropriation par les classes aisées pour leur divertissement et
en quelque sorte pour des vacances aventureuses. Aprés trois ans
d’une telle pratique, revenu chez lui, il échappe avec son ami a la
surveillance de celui que son pere a chargé de 'accompagner jusqu’a
Puniversité et, sur la route de ’Andalousie, il s’arréte a Valladolid
dans une auberge. La, Avendano est retenu par la réputation d’une
«laveuse de vaisselle », Costanza, dont la beauté fabuleuse attire tous
les hommages, en particulier ceux du fils du gouverneur. Les deux
amis parviennent a se faire embaucher par 'aubergiste. Le milieu bas
dans lequel ils se plongent par gott les met en contact (sans résultat)
avec la belle, mais aussi avec deux femmes vieillissantes et lubriques
qui essaient par tous les moyens d’orienter leur désir vers elles, en
vain aussi. L'idée d’une violence sexuelle inversée que subiraient les
jeunes hommes est ainsi introduite et écartée sur le mode burlesque
(mais I’épisode biblique de Joseph et la femme de Putiphar montre
que cela ne se fait pas toujours sans mal). Le pére de Carriazo, Diego,
survient, moins pour récupérer son fils que pour reconnaitre une
fille, I'illustre laveuse de vaisselle: fille congue dans un viol dont il
fait le récit avec beaucoup d’aisance devant les représentants mémes
de la justice. Alors que le récit de 'auteur dans «La force du sang»
introduisait un jugement moral, le personnage narrateur présente ici
seulement les circonstances et les motifs de son action. Les circons-
tances sont partiellement différentes. Diego, lors d’une chasse, vient
faire une visite a une chatelaine; c’est I’heure de la sieste et le cha-
teau est comme celui de la belle au bois dormant: tout y est vide et
silencieux. Il pénetre ainsi jusque dans la chambre de la propriétaire,
endormie, parfaitement belle, et sans défense: «Elle était extréme-
ment belle, et le silence, la solitude, 'occasion éveillérent en moi un
désir plus audacieux qu'honnéte» (NE, p. 341). Il la retient de force
et lui explique que, méme si elle appelle du secours, sa réputation

16. Je préfere introduire la notion d’auteur quand le récit est sans médiateur, et qu’il
parle alors directement.
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est ruinée. heureux homme a saisi la fortune aux cheveux. Désirer,
prendre la mesure de I'occasion, profiter de I'aubaine, jouir de la
femme puis s’en aller: «bref je jouis d’elle contre sa volonté, et par
pur effet de ma violence; elle, accablée, prostrée et bouleversée, ne
put, ou ne voulut me dire un mot, et moi la laissant comme hébé-
tée et hagarde, je repris le méme chemin qu’a I'aller» (NE, p. 342).
I note la souffrance infligée mais n’en tient aucun compte, il ne
cherche pas a revoir sa victime, il apprend sa mort deux ans apres.
L'épisode est enseveli...

Toute femme accessible devient une proie: C’est ce que raconte
Ménétra dans ses Mémoires'. C’est ce que les fictions aiment a mon-
trer. Une variante de ces bonnes fortunes implique la tromperie: elle
consiste a se substituer au partenaire attendu, amant ou mari. Dans
Le si¢ge de Calais, bref roman de M™ de Tencin paru en 1739, M. de
Canaple est hébergé chez les Granson et fait une cour amoureuse a
la femme de son hote. Rentré tard le soir, il trouve dans son lit une
femme, il en profite: «De pareils moments ne sont pas ceux de la
réflexion. Le comte de Canaple n’en fit aucune, et profita du bonheur
qui venait s’offrir a lui. Cette personne qui ne s’était presque pas
réveillée, se rendormit aussitdt profondément, mais son sommeil ne
fut pas respecté'®.» Le héros a donc pris un gott de revenez-y. Il
apprendra plus tard pourquoi elle se trouvait dans son lit. Dans les
versions comiques de cette situation, c’est un jeune héros qui agit,

17.  Voir Claude Habib, Galanterie frangaise, Paris, Gallimard, 2006, p. 253. Claude
Habib cite et analyse deux extraits des mémoires de Jean-Louis Ménétra:
«Laubaine par excellence, C’est de surprendre une fille en train de coucher avec
un homme car sa honte lui 6te la faculté d’aller se plaindre: “J’apercus un petit
berger et une jeune bergere qui étaient en action. Je venais le plus doucement
possible et lorsque je fus pres je fis du bruit. Le jeune homme déshabillé de se
mettre a fuir et la jeune fille de se couvrir. Mon camarade se mit a courir apres
le jeune homme mais moi je m’amusai avec la fille moitié bonne volonté le reste
de force”». (Jean-Louis Ménétra, Journal de ma vie, préface de Robert Darnton,
Paris, Albin Michel, coll. «Bibliotheque Histoire», 1998, p. 53). Une seconde
rencontre de ce genre se produit dans le bois de Vincennes. Elle a la méme issue,
si ce nest que le compagnon de Ménétra en profite aussi, apres qu’ils ont réglé
le compte du pauvre amant: «Nous le fimes repentir de son insolence car nous
passames tous deux sur le corps de la jeune personne a qui nous ne donnéames
pas le temps de se remettre et le nigaud qui n’osa nullement approcher » (Jean-
Louis Ménétra, Journal de ma vie, ouvr. cité, p. 173). Ces scénes peuvent étre
datées approximativement: entre 1757 et 1758 pour la premiere, entre 1763
et 1765 pour la suivante.

18. Claudine de Tencin, Le siége de Calais, nouvelle historique [1739], dans (Euvres
de Mesdames de Fontaines et de Tencin, Paris, Garnier, s. d., p. 191.
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souvent de fagon préméditée, et qui fait sentir a la femme émerveil-
1ée la différence avec un vieux mari racorni! La prouesse du roman
de M™ de Tencin est de commencer une fort digne « nouvelle histo-
rique » par la fin, et méme, en contradiction avec toutes les regles de
la galanterie qui reculent indéfiniment I'union charnelle, d’en faire
Pobstacle initial. Elle joue avec le libertinage, comme dans tous ses
autres romans.

Le héros de Cervantes n’éprouve nulle géne a raconter sa vio-
lence ni a en relever les effets malheureux. Il vient récupérer sa fille,
assortie d’une riche donation, qu’il peut marier au fils de son ami!
Cette heureuse issue est rendue possible par ce qu’a congu et préparé
la victime apres son viol. Ceci n’apparait qu'a la fin de la nouvelle
(avant la confession débonnaire du violeur), consacrée pour I'essen-
tiel aux amusements des deux jeunes délinquants dorés, au contraire
de «La force du sang», qui, apres avoir laissé le violeur en Italie, est
tout entiere consacrée a Leocadia. Cette derniére s’est montrée déja
beaucoup plus active lors de I’épisode initial. Des qu’elle reprend
conscience, elle résiste et demande de rester inconnue de son bour-
reau. Laissée seule dans la chambre ou elle est enfermée, elle prend
soin d’en noter toutes les particularités: elle adapte a sa situation
la pratique des arts de mémoire de I’époque, puisque la projection
visuelle des éléments a retenir dans ’'espace, qui était un moyen ana-
logique, devient la fin de son attention; elle utilise ainsi 'impression
des lieux pour garder une trace du forfait et du coupable. Elle lui
dérobe également un crucifix. Pour autant, elle ne porte pas plainte
car elle ne veut pas que soit connu son déshonneur: C’est aussi cette
nécessaire discrétion dont profite 'autre violeur. Elle accouche a la
campagne et elle fait revenir son fils au bout de quatre ans sous le
nom d’un neveu. Les parents de Leocadia, loin de la rejeter, 'ont au
contraire aidée, conseillée, protégée, et accueillent avec amour leur
petit-fils. A sept ans, il se montre un éléve modele (a I'inverse de
son pere) et est victime d’un accident lors d’une épreuve sportive;
gravement blessé a la téte, il perd son sang, et est secouru par un
vieux gentilhomme qui se trouvait la. Il obéit comme son fils & une
impulsion de la nature, mais qui est d’un tout autre ordre, presque
inverse. Le vieux gentilhomme explique qu’il a agi ainsi car il a cru
voir un fils qu’il aimait. 1l fait venir un chirurgien qui parvient a
guérir 'enfant. Les parents de Leocadia, qui sont venus retrouver
leur petit-fils, admirent des sentiments aussi chrétiens, et Leocadia
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reconnait la chambre ot son fils repose comme celle o elle a subi le
viol! Lart de mémoire se révele fructueux. Elle joint comme preuve
supplémentaire le crucifix dérobé et raconte aux parents du violeur
ce qu’a fait leur fils. Ce dernier re¢oit une lettre de ses parents qui lui
envoient un portrait d’une trés belle femme qu’ils veulent lui donner
en mariage: «Rodolfo, alléché a I'idée de jouir d’'une femme aussi
belle que le lui avait dit son pere, deux jours apres qu’il eut regu la
lettre, saisit 'occasion » (NE, p. 248) pour s’en retourner. Arrivé chez
lui, il voit le portrait de la vraie femme qui lui est promise (c’est-
a-dire Leocadia), et reconnait la valeur de I'engagement conjugal.
«Le mariage est un nceud que rien ne délie hors la mort», il fait
de la «vertu, la noblesse, la sagesse et les biens [... les] liens [de
ce] noeud », mais y ajoute la beauté: «je suis jeune, mais en état de
comprendre que le sacrement du mariage s’accorde avec les justes et
légitimes délices dont jouissent les époux» (NE, p. 248). Lagrément
physique est donc tout aussi nécessaire.

Arrive splendidement vétue Leocadia: il est conquis mais elle
s’évanouit, et Rodolfo défaille a son tour. Le mariage fait, la mere
explique a son fils, et aux amis qui ’avaient épaulé dans son méfait,
que cette épouse est la méme personne qu’ils ont enlevée et qui a été
maltraitée! Rodolfo, apres avoir reconnu son fils, attend avec impa-
tience de retrouver sa femme lors de la nuit de noces, qui se déroule
dans le silence de la nuit. Ainsi la nouvelle se referme sur la répéti-
tion de I'épisode initial, mais désormais cette reprise est une répara-
tion. Cette réparation, comme dans autre nouvelle, fait intervenir
le hasard, mais sur la trame tissée par la victime du viol. La violence
crée la déchirure dans ce qui doit servir de lien entre deux étres et
au sein de la société: Cest la regle qu'énonce précisément Rodolfo
invité a se marier (et c’est ce qu’il oublie quand il s’abandonne a
la sensualité). Non seulement les deux violeurs n’hésitent pas, mais
ils n’accordent aucune attention a leur geste et ne marquent aucun
regret ou méme 'ombre d’une honte. Ils sont libres de profiter des
aubaines sur le chemin et dans le silence des maisons. Ils oublient
tres vite leur plaisir et leur méfait.

Les deux femmes victimes vont agir de fagon a remédier au viol,
Cest-a-dire de fagon a rétablir un lien, a ramener le violeur au sein
de la société. La rupture du viol se marque d’abord dans leur corps
souffrant, puis, dans les deux cas, dans la nécessité du secret: non
seulement aucune plainte qui ferait connaitre la perte de ’honneur,
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et donc de sa place sociale, n’est émise, mais surtout tout un subter-
fuge est utilisé pour dissimuler la grossesse et 'accouchement, puis
I’enfant méme. Les deux femmes vont donc prendre une fausse iden-
tité. Les deux enfants nés d’une étreinte violente sont I'un et 'autre
éloignés et déplacés: a la campagne et dans une auberge. Les deux
itinéraires ensuite se différencient. La mere de Costanza meurt au
bout de deux ans, apres avoir organisé ce qui doit assurer la restau-
ration de sa fille. Pour cela, elle rédige un message qu’elle divise en
deux et que la réunion seule permettra de déchiffrer: on saura alors
'identité de la jeune fille, réduite longuement a I’état de laveuse de
vaisselle. Ce qu’elle hérite de 'union unique de ses deux parents est
une beauté extraordinaire (cette beauté avait été le premier moteur
du viol). La beauté de Leocadia est aussi ce qui enclenche Pentreprise
de rapt, et il faut encore sa beauté pour que Rodolfo se marie avec
elle (puisque cet agrément est selon lui indispensable au mariage).
Mais cette beauté transmise, qui a été occasion de la déchirure (et
I'aubaine du violeur), entre désormais dans un processus inverse
d’intégration familiale. Leocadia a agi d’abord pour n’étre pas iden-
tifiée par son violeur (elle ne veut pas étre la femme naturelle & quoi
il ’a réduite) et pour reconnaitre éventuellement le lieu de son mal-
heur et la personne qui a abusé d’elle: elle tire des circonstances de
son viol (de I'espace fermé, séparé et caché ou il a pu se dérouler
dans la maison familiale) des signes qui vaudront preuve. Elle pré-
serve ces signes dans la chambre de sa mémoire, comme les mes-
sages tracés par la mere de Costanza (qui avait dissimulé sa grossesse
en hydropisie, son accouchement en traitement) sont conservés par
laubergiste d'un coté et d’'un autre par un majordome qui les avait
jusqu’a sa mort retenus pour garder en méme temps la somme qui
I'accompagnait.

Les deux femmes ne peuvent a elles seules s’opposer au viol, mais
elles gardent en réserve les moyens de modifier leur situation quand
les circonstances le permettront. Elles assurent a leurs enfants une
éducation et des principes qui ont manqué aux peres violeurs. Dans
les deux cas, une circonstance surgit; pour Leocadia un accident
d’une violence aussi brutale que le viol, mais qui suscite une action
généreuse et revient a prolonger la pitié pour un enfant en réunissant
Leocadia et Rodolfo: le vieillard a soigné 'enfant, il découvre que son
fils en est le pere et qu'elle est la femme qu’il a engrossée. Tout le déve-
loppement des deux récits, la réparation, repose en effet sur le fait
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que ces deux étreintes forcées ont été toutes les deux fécondes: cette
conséquence renforce la difficulté de la femme (qui ne peut sans mal
déguiser le fait), mais elle manifeste et renforce aussi la dimension
naturelle du lien sexuel, et crée une filiation. Parce que cette derniere
est cachée, le role des femmes et le jeu des circonstances vont aider a
la rétablir dans sa plénitude. Rodolfo se marie sans le savoir encore
avec la mere de son fils: la femme a ainsi obtenu réparation; quant
au pere de Costanza, il la reconnait au moment ou il dispose de la
fortune laissée par la mere et ou elle peut étre mariée au fils de son
ami. Dans les deux cas, la réparation passe par un mariage qui unit le
couple et renforce les liens familiaux: Costanza gagne un pere (certes
violeur) et une belle-famille, Leocadia, un mari (certes violeur) et des
beaux-parents. La reconnaissance de la filiation, dans la mesure ou
une union naturelle I'a précédée, accompagne 'union conjugale (qui
saute une génération dans le cas de Costanza).

Les inventions du conte

Chez M™ de Tencin, le parcours du Siege de Calais est du méme
ordre: de 'union désordonnée des corps ('épouse croyant étreindre
son mari, et Pamant saisir une belle occasion), il faut arriver au
mariage légitime, interdit d’abord par le mari mais comme appelé
par le lien charnel involontaire et des liens affectifs trés solides. En
revanche, chez Diderot, le viol commis par Jacques, comme absorbé
dans sa satisfaction comique conforme a I'esprit de la beffa, reste
sans réparation: c’est comme si aucun mal n’avait été fait (il n’est
pas question d’ailleurs de fécondation) — telle est du moins la pers-
pective du personnage narrateur, qui est a peu pres celle des vio-
leurs, tous absorbés par 'aubaine. Assez curieusement, quelques
contes de fées transposent ce parcours de 'aubaine a la réparation
sur le registre du merveilleux, ce qui revient a laisser a la fantaisie et
a Pimagination un réle central. Dans le conte du Pentaméron intitulé
«Soleil, Lune et Thalie», que reprend «La Belle au bois dormant»
de Charles Perrault, la belle ensorcelée est découverte par un roi lors
d’une chasse: «soudain embrasé par les beautés de la dormeuse,
il se saisit de cette proie légere et la porta sur un lit ou il cueillit
les doux fruits de Pamour'». Le sommeil I’arrange; elle accouche,

19. Giambattista Basile, Le conte des contes, trad. de Francoise Decroisette,
Strasbourg, Circé, 1995, p. 428.
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toujours endormie, de deux enfants, dont 'un vient téter le doigt
de sa mere et la délivre de 'écharde qui la tenait endormie. Elle se
réveille alors sans savoir comment lui sont nés ces deux enfants. Le
roi revient et fait d’elle sa maitresse (il ne peut ’épouser car il est
marié). M™ d’Aulnoy et M™ de Murat, de leur c6té, adaptent toutes
deux un conte de Straparole (Les nuits facétieuses, 111, 1%°), dont le
héros, pauvre fou ayant épargné la vie d’un thon, formule le voeu
d’engrosser la fille du roi. Chez Aulnoy, Alidor est magnifique et
galant mais tres laid, il convoite la princesse Livorette qui le repousse
avec sarcasmes. Il se transforme (grace a un dauphin merveilleux
qu’il a aidé) en serin qui en badinant s’offre en mariage a Livorette
et peut donc rester dans sa chambre. La nuit, il retrouve son vrai
corps pour s’unir a la princesse. Le conte nous le révele quand la
jeune femme tombe enceinte et lorsque I'enfant reconnait Alidor
pour son pere. Celui-ci est expulsé et embarqué avec Livorette et leur
fils; Livorette le rejette et il devient fou! Elle obtient du dauphin
quil soit transformé en prince charmant, quelle punit de six ans
d’abstinence. Ici, le viol emprunte le chemin de la ruse burlesque,
mais sur le registre du merveilleux: 'amant s’'introduit sous couvert
d’un serin et semble avoir profité des prérogatives d’un époux sans
que I’héroine le remarque. Seule sa grossesse alerte sur ce qui s’est
passé: on est alors proche du conte de Basile. Le merveilleux opere
une réparation par une seconde métamorphose en fixant le dédou-
blement du héros: le violeur devient un époux convenable, ce que
raconte a sa maniere « La force du sang» en attribuant ce résultat a
la volonté de 'épouse de maintenir une continuité (par la mémoire),
et par Pactualisation du lien affectif, la force du sang, avec le grand-
pere. Chez M™ de Murat, qui s’inspire du méme conte, le viol est
plus choquant, puisque, obtenu de la méme facon merveilleuse, il
a pour acteur un pécheur sot et laid. Le corps de la belle est ainsi
doublement profané. En revanche, Murat développe davantage la
dimension merveilleuse de la réparation. En effet, Risette, la mere
involontaire, apprend qu’elle n’a pas été fécondée par le pécheur

20. Giovanni Straparole, Les nuits facétieuses, éd. Joél Gayraud, trad. de Jean
Louveau et Pierre de Larivey, Paris, José Corti, coll. « Merveilleux », 1999, p. 125-
134. Marie-Catherine d’Aulnoy, « Le dauphin », dans Contes nouveaux ou les Fées
a la mode [1698], éd. Nadine Jasmin, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 507-
560; Henriette-Julie de Murat, «Le turbot», dans Histoires sublimes et allégo-
riques, Paris, F. et P. Delaulne, 1699, t. 11, p. 66-212.
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mais par un beau jeune homme qui lui a été substitué par une fée.
Cette union charnelle réalise ainsi un réve érotique que Risette avait
congu en superposition de son viol: ce qu'elle a imaginé en rempla-
¢ant ’homme violeur par un beau garcon peut devenir effectif dans
le monde féerique. La compensation est complete, mais reste ima-
ginaire. La nouvelle, de Cervantes a Tencin, confie a la femme cette
tiche de compensation: la nature a bien instauré un lien, mais en
dehors de toute civilité, et la femme le compléte en le rattachant par
des voies longues et incertaines a la civilité, au mariage et a la famille.

De tels récits s’opposent aux représentations du viol par Diderot
et Sade, mais la « Marquise d’O» de Kleist leur fera écho en plein
age romantique. Nous surprend aujourd’hui I'indifférence des vio-
leurs qui les ameéne a reconnaitre leur acte sans que cela entraine
la moindre conséquence. Nous surprend aussi que la réaction de la
femme soit la dissimulation et la tentative de rétablir le droit de I'en-
fant par un mariage. Si ’homme vit le viol comme une aubaine, une
jouissance impromptue, la femme pour sa part ne peut envisager
d’autre remede que de solliciter le violeur pour qu’il 'épouse. Le viol
est présenté comme la poursuite non morale d’un désir, et dans sa
source il ne se distingue donc pas des autres satisfactions sensuelles.
Cela suppose que ’homme puisse obtenir cette satisfaction indé-
pendamment de toute participation de la partenaire: qu’est-ce qui
dans la situation de ’homme 'amene  cet acte? Dans les nouvelles,
C’est une occasion parmi d’autres possibles, comme pour Ménétra.
Robert Challe, quant a lui, avait entrevu une motivation noire, une
inclination a la violence par un mépris sinon une haine des femmes.
Mais il atténue ensuite dés que Dupuis devient amoureux: il tente
a plusieurs reprises de violer la femme qu’il aime, mais c’est désor-
mais par une inclination décidée. Dans les Lettres d’une Péruvienne
de M™ de Graffigny, le héros se recommande aupres de Zilia de
n’avoir pas profité des conditions de la guerre pour abuser d’elle sur
le bateau?!, ce a quoi ne renonce pas d’abord 'ambassadeur avec sa
Grecque moderne chez Prévost®. Cette sorte de simplification des
motifs du viol, son repliement sur les autres situations de désir, de

21. Frangoise de Graffigny, Lettres d’'une Péruvienne [1747], dans Lettres portugaises.
Lettres d’une Péruvienne et autres romans d’ amour par lettres, éd. Isabelle Landy-
Houillon et Bernard Bray, Paris, Flammarion, coll. « GF», 1990.

22. Antoine-Francois Prévost, Histoire d’une Grecque moderne [1740], Paris,
Flammarion, coll. « GF», 1999.
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galanterie, de liaison et d’'union charnelle, permettent en quelque
sorte de ne pas rejeter le violeur dans une singularité noire et de réu-
nir finalement les deux partenaires unis dans la séparation lors du
commerce des sens. Réduire le viol a une aubaine, dont I'auteur peut
viser a rendre complice le lecteur dans la tradition comique suivie par
Diderot, ou dont au contraire il marque nettement le désordre moral
et la peine humaine, permet paradoxalement le remede. Aulnoy et
Murat l'inscrivent dans le champ du merveilleux et donc de 'ima-
gination compensatrice (en révant, par exemple, que le violeur est
un exquis jeune homme); Tencin le prépare par 'amour préalable
et délicat du profiteur de 'aubaine; Cervantes laisse appréhender ce
parcours en impliquant, dans les Nouvelles exemplaires comme dans
toute son ceuvre, la plasticité de I’étre humain, sa capacité a changer
et en quelque sorte la liberté de choix: liberté qui est mal engagée
pour la victime du viol et qui s’engage au contraire vers le bien dans
le remede. Dans ses deux nouvelles, c’est la femme et la famille qui
sont les acteurs de cette réorientation. Cervantes donne ainsi a la lit-
térature la tiche que Baldassare Castiglione fixait a son Cortegiano®:
elle décrit des parcours qui laissent le lecteur passer du déchirement
a I’établissement de lien. Cervantes donne a voir dans 'amour, dans
ce comble de 'amour qu’est le délice du commerce des sens, une
situation ot se rencontrent ces deux mouvements de 'extréme sépa-
ration (dans la jouissance méme) et de la parfaite réunion (dans la
jouissance méme).

Vécu comme une aubaine ou corrigé par le remede, le viol n’est
pas représenté mais il est figuré dans ses motifs et dans son pro-
longement. Cette discrétion s’éclaire par le choix inverse de Sade: il
veut nous mettre au cceur de 'excitation propre au viol. Elle pourrait
s’expliquer aussi par 'impossibilité de représenter 'émotion liée a
lactivité sexuelle: elle ne réside pas dans ce qui se donnerait a voir
des corps. Cela laisse a I’écrivain la tiche d’inventer, par I’écriture
narrative, cette figuration. Dans le cas exceptionnel de «La force
du sang», cela passe par exemple par la motivation inouie de la
description de la chambre du viol: elle est lieu de mémoire. Mais
auparavant, Cervantes avait donné une image du viol dans I’évo-
cation du rapt, lui, parfaitement représentable. Apres avoir décrit

23. Baldassare Castiglione, Le livre du courtisan [1528], Paris, Flammarion, coll.
«GF», 1999.
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toutes les réactions bruyantes des parents, du frére et de la servante
de Leocadia, il avait conclu: « Tout fut recouvert par la solitude du
lieu, I’épais silence d’une nuit paisible et les cruelles entrailles des
malfaiteurs » (NE, p. 236%*). Lévocation du monde objectif qui rend
le rapt possible décrit indirectement non seulement les conditions
du viol mais le point de vue méme de son auteur: pour lui aussi le
monde extérieur se tait et ne comptent que «ses entrailles» qui le
divisent en quelque sorte de lui-méme. Dans «Lillustre laveuse de
vaisselle », C’est un mot provocant du violeur a sa victime qui peint
par anticipation comme une absence a sa propre jouissance. Il la
décrit sur le mode de la pointe spirituelle; il annonce le loup beau
parleur de Perrault, mais moins pour séduire que pour dire criment
a sa victime l'usage qu’il va en faire: «ma bonne fortune, pour que
jaie celle, si gratifiante, de jouir de vous, a versé le sommeil sur tous
vos domestiques» (NE, p. 541%).

24.  «Todo lo cubria la soledad del lugar y elle callado silencio de la noche y las cruelles
entranias de los malhechores» (NEj, p. 389) ; la nature du désir dénature en méme
temps les protagonistes: leur étre est clivé.

25.  «misuerte, para que la tenga bonissima en gozaros, ha llovido sueno en todos vues-
tros criados» (NEj, p. 527).



