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La chasteté ou la mort. Mise en récit du viol
dans les récits brefs des xvi°¢ et xv1i€ siecles

Nathalie Grande

Université de Nantes

Selon les archives du Parlement de Paris, ce ne sont que 49 viols
qui auraient été commis dans sa juridiction entre 1540 et 1692 :
49 viols pour une période de plus de 150 ans, Cest-a-dire en
moyenne — si I'on ose le calcul — moins d’un viol tous les trois
ans'... Un tel chiffre ne peut se comprendre que comme le signe
de la non-prise en compte par les autorités judiciaires des plaintes
pour viol, ce déni expliquant que les victimes s’abstenaient de por-
ter plainte par anticipation de leur incapacité a se faire entendre;
car ce nest vraisemblablement pas parce qu’il n’y a eu aucun viol,
ou presque, commis dans la ville de Paris aux xvri° et xvire siecles,
mais bien parce que l'institution judiciaire ne reconnaissait que tres
difficilement ce crime qu’aucune plainte ou presque n’était dépo-
sée. Les travaux de l'historien Georges Vigarello ont en effet montré
comment, excepté lors des agressions sexuelles contre les enfants, le
viol n’était reconnu et puni que §’il entrainait le déshonneur, voire
la spoliation d’une famille entiére par la dégradation d’une femme
particuliere. Attentat contre une victime individuelle et singuliere, le
viol n’était pris en compte que s’il suscitait un préjudice collectif et
un désordre social. Pourtant, si la loi du silence pesait sur les victimes
dans la société, la littérature quant a elle ne se taisait pas, et le récit

1. Edmond Locard (Le xvir° siecle médico-judicaire, Lyon, A. Storck, 1902), cité
par Georges Vigarello, Histoire du viol, xvi°-xx* siécle, Paris, Seuil, coll. « Points
Histoire », 1998, p. 37.
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bref, la nouvelle, et plus précisément les histoires tragiques, parce
quelles prétendent donner a voir au lecteur les horreurs du monde
tel qu’il va, apparaissent comme des lieux privilégiés pour raconter
le viol, en explorer les circonstances, pas toujours atténuantes, en
dévoiler les enjeux humains, individuels et pas seulement collectifs.
C’est ce corpus que nous voudrions interroger pour mettre en évi-
dence les caractéristiques qui permettent a ce crime de devenir objet
de récit, de maniere a entendre le discours que la représentation des
victimes tient sur le crime lui-méme, et a saisir les enjeux moraux et
psychologiques qu'impliquent ces représentations.

Des viols, mais pas n’importe lesquels

Les histoires tragiques, ces brefs récits mettant en sceéne des évé-
nements particulierement frappants issus de ’histoire ou de actua-
lité & destination d’un lectorat souvent mondain, ne font pas du
viol un motif privilégié parmi les différents crimes qu’elles peuvent
évoquer (sorcellerie et possessions démoniaques, conjurations
politiques, crimes passionnels, vengeances et jalousies meurtrieres,
incestes, infanticides, fratricides et parricides...) et il est méme plu-
tot peu commun? Dans le recueil par lequel Boaistuau fait entrer en
France le genre des «histoires tragiques», un seul des six récits qui
le composent évoque un tel événement; et encore il apparait comme
une menace et n’est jamais réalisé’. Chez Matteo Bandello, le conteur
italien chez qui Boaistuau a puisé son inspiration, il en va de méme:
trois nouvelles sur les 97 qui constituent son recueil mettent en scéne
un viol: viol suivi d’un suicide (I, 8); tentative de viol par un abbé
sur une jeune fille qui se sauve en se jetant dans une riviere (II, 7);
viol de Lucrece par Sextus Tarquin (I, 21)*. Chez Frangois de Rosset,

2. Nous avons choisi d’exclure de notre étude les nouvelles de Marguerite de
Navarre, ou plusieurs cas sont évoqués, car une these a été consacrée a ce sujet:
Patricia Cholakian, Rape and writing in the Heptaméron of Marguerite de
Navarre, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1991.

3. Dans la premiere nouvelle, le roi Edouard 11 d’Angleterre tente d’abord de
séduire la comtesse de Salberic, en vain; alors, usant tour a tour des priéres et
des menaces, il fait pression sur elle en faisant intervenir son pere, puis sa mere;
enfin, il réussit a la mettre en son pouvoir, et C’est parce quelle lui demande,
I’épée a la main, de la tuer, qu’il renonce a son projet criminel pour... lui propo-
ser le mariage (Pierre Boaistuau, Histoires tragiques [1559], éd. Richard A. Carr,
Paris, Société des Textes Francais Modernes, 2008, p. 11-46).

4. Matteo Bandello, Novelle, Paris, Les Belles Lettres, 2008. Aux viols pourraient
étre ajoutés les enlevements, puisque le rapt est souvent un euphémisme pour
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sur les 23 nouvelles qui composent le recueil de ses Histoires tra-
giques de notre temps, une seule met en scéne un viol: « De 'abomi-
nable péché que commit un chevalier de Malte assisté d’'un moine,
et de la punition qui s’ensuivit®.» Ainsi les récits mettant en scéne
le viol sont relativement rares; on doit constater que, si le motif de
viol est présent, C’est seulement accompagné de circonstances aggra-
vantes ou spectaculaires. Chez Boaistuau, qui apparait comme aty-
pique, le viol (non commis) fait accéder la victime potentielle au sta-
tut de reine: on est dans un schéma qui ressemble a un conte de fées,
ou «I’épreuve qualifiante» de la résistance féminine au désir du roi
prouve les qualités héroiques de la femme, qui préfere conserver sa
chasteté plutdt que de satisfaire son ambition en accédant au role de
favorite, ce qui justifie in fine son élection comme épouse et comme
reine. Mais chez tous les autres conteurs, la circonstance specta-
culaire est de nature a particulierement effrayer le lecteur. Chez Jean-
Pierre Camus par exemple, le viol est aggravé par différents facteurs:
parce quil est commis par un ami du mari, qui abuse de la confiance
quon lui témoigne et profite de 'intimité que lui ouvrent les droits
de Pamitié pour commettre son forfait®; ou parce qu’il est accom-
pagné d’esclavage sexuel et entraine la mort de la victime’; ou parce
que la jeune fille, pour échapper a son persécuteur, préféere simmoler
par le feu®. Cela se vérifie dans les canards du temps, ces breves paru-
tions occasionnelles qui viennent fournir a un lectorat « populaire »
une moisson de faits divers extraordinaires: sur les 142 canards que

désigner le viol. Dans ce cas, ce sont trois nouvelles supplémentaires qu’il faut
mentionner: 1, 20; 11, 6; 11, 15. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle BNo, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le
corps du texte.

5. Francois de Rosset, Histoires tragiques [1614], éd. Anne de Vaucher Gravili,
Paris, Librairie générale francaise, 1994, p. 353-364. Cette édition reproduit la
troisieme édition du recueil, la derniére revue, corrigée et augmentée par Rosset.

6. Jean-Pierre Camus, « Le violement », Lamphithéatre sanglant [1630], éd. Stéphan
Ferrari, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 360-366.

7. Jean-Pierre Camus, « Camour de la liberté», Divertissement historique [1632],
éd. Constant Venesoen, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 2002, p. 188-190. Il s’agit
d’une jeune Sicilienne, enlevée lors d’une razzia par les Turcs, qui, par sa ruse,
réussit a se faire donner la mort, évitant ainsi trés chrétiennement le péché de
suicide.

8. Jean-Pierre Camus, «La brillante chasteté», Les spectacles d’horreur [1630],
éd. Nicolas Cremona, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 95-97.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SH, suivi de
la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.



16 TANGENCE

signale le répertoire des Fictions narratives en prose (1611-1623),
deux seulement racontent des viols; mais ces viols sont perpétrés
par des criminels dont 'identité aggrave considérablement le crime:
I'inceste d’un pere sur sa fille dans le « Discours véritable de Toussaint
Letra, lequel a été bralé tout vif dans la ville d’Aix, le 26 d’aott der-
nier, pour avoir violé sa propre fille » (Lyon, Fr. Evrard, 1618); le viol
commis, selon 'expression convenue — mais malheureuse a notre
sens — «en réunion », et par des femmes qui plus est, et suivi de la
mort de la victime, laquelle est en outre une enfant: « Discours véri-
table du viol et assassin [sic] commis par quatre femmes sorcieres
a I'endroit d’une jeune fille 4gée de dix ans ou environ, lesquelles
ont été exécutées dans la ville du Havre de Grace [...] le 28. jour de
juin 1611 » (Lyon, Aimion, 1611)°. Ces circonstances aggravantes se
retrouvent chez Rosset, et portées a leur paroxysme en quelque sorte.
Car, si le conteur ne retient dans son recueil qu'un seul exemple de
viol pour illustrer son leitmotiv de la déchéance du monde chrétien,
ou le comble des péchés a été atteint, son exemple cumule les fac-
teurs a charge puisque le viol est commis sur la personne d’un gentil-
homme par deux religieux. Le crime sexuel est ainsi aggravé de plu-
sieurs maniéres: par sa nature (la sodomie, alors considérée comme
un crime contre la Nature, donc contre le Créateur, une sorte de
blasphéme en acte) ; par I’état de vie des criminels (un chevalier de
Malte et un moine, qui transgressent les voeux de la vie religieuse et
dégradent ainsi I'Eglise entiere) ; enfin, par la personne de la victime:
un homme (et nul doute que les mentalités de 'époque considerent
que le traumatisme est infiniment plus violent pour un homme que
pour une femme) et un gentilhomme de surcroit (13, c’est le préjugé
social qui aggrave le crime: le déshonneur est considéré comme plus
grand pour un noble que pour un homme du peuple). Et Rosset
d’introduire sa nouvelle en écrivant: «Je m’étonne que la justice de
Dieu n’extermine le monde comme il fit du temps du déluge univer-
sel, puisque le vice y est monté en un si haut degré qu’il est impos-
sible que la patience du Ciel le puisse plus longtemps supporter'°. »
Il faut donc constater que ce qui constitue 'horreur du crime
ne tient pas a la nature méme de celui-ci (la violence sexuelle), mais
souvent aux circonstances qui I'accompagnent: 4ge, sexe et statut

9. Franck Greiner (dir.), Fictions narratives en prose de I’dge baroque. Répertoire
analytique (1611-1623), Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 1213.
10.  Frangois de Rosset, Histoires tragiques, ouvr. cité, p. 353.
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social de la victime aussi bien que du violeur. On comprend ainsi
que le faible nombre des récits de viol que nous soulignions d’abord
est révélateur d’une sorte de sélection opérée par les conteurs dans
le matériau brut que leur livrent I’histoire ou l'actualité. La rareté
du sujet ne confirme pas forcément la rareté des actes que le petit
nombre de proces pourrait laisser supposer, et méme au contraire.
Les facteurs aggravants qui accompagnent le crime dans les récits
des conteurs peuvent en effet étre interprétés comme un signe de la
banalité du viol «standard », celui commis par un homme sur une
femme, adulte, socialement inférieure, et sans autre forme de vio-
lence que sexuelle. Ce viol-la, qui ne se va pas devant les tribunaux,
napparait pas non plus dans les histoires tragiques ou les canards,
qui se limitent aux viols « extra-ordinaires », ce qui donne sans doute

7z

une idée de la tolérance sociale a I’égard du viol « ordinaire'" ».

Victimes vengeresses

De cette méconnaissance fréquente de la société a I'égard du
crime témoignent un certain nombre de réparations entreprises par
les victimes, en I’absence de réponse adéquate du corps social. Dans
la nouvelle de Camus, « Le violement », quand I'épouse prévient son
mari du crime commis par son ami intime, il a «de la peine a le
croire»:

Au lieu donc de courir apres [le violeur] pour se venger d’un si
notable affront, il ne daigna pas seulement en faire instance en
Justice, peut-étre pour ne publier sa honte, qui était connue de
peu de gens, peut-étre aussi pour ne pouvoir et ne vouloir préter
la main a la ruine de cet Ami, et peut-étre encore pour étre cette
offense de celles que la Noblesse tient ne se pouvoir réparer que
par I'épée. Tant y a que Ménodore [I’épouse], voyant que son mari
ne faisait point état de tirer sa raison d’'un tel outrage, s’en plaint
a ses parents qui, blamant la stupidité et insensibilité de ce mari,
entreprennent l'affaire en Justice, font confisquer tous les biens
d’Antonian [le violeur] adjugés a Ménodore pour réparation du
tort, et le font condamner a perdre la téte'%

11.  Sur cette tolérance, voir Stéphanie Gaudillat Cautela, «Le corps des femmes
dans la qualification du “viol” au xvr®siecle», dans Cathy McClive et Nicolle
Pellegrin (dir.), Femmes en fleurs, femmes en corps. Sang, sexualités, du Moyen
Age aux Lumiéres, Saint-Etienne, Publications de I'université de Saint-Etienne,
coll. «école du genre », 2010, p. 249-276.

12.  Jean-Pierre Camus, Lamphithédtre sanglant, ouvr. cité, p. 364.
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Ce que dit le récit, c’est que le mari, par amitié, par lacheté ou pour
sauvegarder son honneur a lui, est prét a oublier le préjudice subi par
sa femme, manifestant une «insensibilité » incompatible avec la qua-
lité d’époux. Si C’est la famille de 'épouse violée qui prend les choses
en main et dépose plainte, Cest peut-étre le signe que la famille de
la victime est plus sensible au tort subi et a la demande de justice de
cette derniere: le point de vue de la victime 'emporte alors sur les
autres considérations sociales.

Camus présente un autre exemple ol C’est 'épouse victime qui
prend en charge la réparation du tort, en 'absence de la réponse
attendue de la part de I'époux. La encore, c’est un ami proche du
mari qui profite de sa fréquentation intime du couple pour se glis-
ser, en se faisant passer pour I'époux, dans le lit conjugal. Mais la
femme évente le piege, le déjoue et le dénonce a un mari plutot
complaisant: « Néanmoins il [le mari bafoué] lui jura [au violeur
potentiel] qu’il lui pardonnait, puisque son impudent attentat
n’avait servi que pour rendre illustre la pudicité de sa femme. La
parole qu’il donna, il la tint; et Tammar [le violeur] s’étant rendu
a sa discrétion n’en regut aucun mauvais traitement'.» C’est donc
alors la femme qui, n’ayant pas trouvé réparation a Iattentat subi,
se fait elle-méme justice:

Mais Juliane [Iépouse], irritée outre mesure, ne le [Tammar]
quitta pas a si bon marché: car ayant dit a son mari qu’il pouvait
pardonner le tort qu’il lui avait voulu faire, mais que pour cela
elle nen était pas satisfaite, elle fit donc saisir ce misérable par
des valets; et apres lui avoir fait lier les pieds et les mains, elle se
met avec ses femmes et filles a le fouetter si démesurément qu’il
n’y avait partie sur son corps dont le sang ne sortit. Apres cela,
elles lui creverent les yeux avec leurs aiguilles et, avec leurs ciseaux
et autres ferrements de leurs étuis, lui firent tant d’incisions et
de balafres au visage et par tout le corps qu’il n’était plus recon-
naissable. Apres cela, elles versérent dans ses plaies du sel et du
vinaigre, ne pouvant s’assouvir de ses douleurs. Certes, il n’y avait
pas une de ces plaies qui d’elle-méme ne fat mortelle, mais toutes
ensemble le verserent au tombeau.

13.  Jean-Pierre Camus, « La vengeance féminine », Les entretiens historiques [1639],
dans Christian Biet (dir.), Théatre de la cruauté et récits sanglants en France
(xvre-xvir siecle), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins», 2006, p. 300.

14. Jean-Pierre Camus, Les entretiens historiques, ouvr. cité, p. 300.
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La vengeance féminine, collective et sadique, peut sembler dis-
proportionnée a lattentat, d’autant que I'agresseur n’était pas allé
jusqu'a la réalisation du crime. Camus met 13 en scene le sentiment
d’honneur d’une femme contre le comportement d’un homme qui,
«violant les droits d’hospitalité et les lois d'un sacrement hono-
rable et sans tache, ne méritait pas un moindre chatiment»; mais
on peut aussi y lire Papplication de la justice par une femme mena-
cée, qui entend faire subir a son agresseur I'équivalent du crime qu’il
allait commettre en vertu de la loi du talion. En effet, on observe,
d’une part, que la vengeance est exercée par un groupe de femmes,
«femelles irritées » selon I'expression de Camus, ce qui donne a acte
une dimension communautaire, ressortissant a une communauté de
genre, comme si toutes les femmes de la maison, et non une seule,
étaient concernées par lattentat, comme si cette vengeance disait
quelque chose d’un sentiment partagé entre les femmes de la néces-
sité d’une justice pour un acte qui ne peut se pardonner. D’autre part,
la modalité de la vengeance semble symbolique d’un retournement
du crime contre celui qui s’apprétait a le commettre : les femmes font
saigner le corps de ’homme; elles lui infligent des plaies avec leurs
instruments de couture sortis de leurs étuis, ouvrent des blessures,
fendent la peau, percent les orifices (oculaires), y versent un liquide
acide (le vinaigre)... Cette scene, qui évoque la violence sexuelle a
laquelle elle répond, confirme le besoin d’une reconnaissance par
les femmes de Pattentat subi, besoin que les hommes, les maris en
loccurrence, ne comprennent pas et n’éprouvent pas, sans doute a
cause de la tolérance sociale déja mentionnée. Qu'une femme, une
épouse, donc une adulte et non pas une enfant, connaissant la sexua-
lité et non pas vierge, se fasse violer par un homme qui n’est pas de
sa parenté mais qui est de son niveau social, le mal n’est pas si grand
quil mérite qu’on en fasse une affaire judiciaire, semble-t-il. C’est
en tout cas, dans ces deux exemples, le point de vue de I'époux, qui
apparait plein d’indulgence a 'égard de 'agresseur, et qui est prét a
pardonner loffense qui lui a été faite, sans se soucier de la violence
subie par son épouse (sans doute par souci de sauver par le silence
son honneur de mari?).

Victimes anéanties
On comprend alors qu’il faut, pour que le viol fasse scandale et
mérite récit, qu’il soit particulierement effrayant par rapport a la...
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«norme», qu’il saccompagne d’éléments susceptibles de choquer la
morale (inceste, pédophilie), ou de transgresser I'ordre social ou reli-
gieux (mort violente de la victime, déshonneur d’un-e noble, perte
de la virginité qui entraine la perte de la valeur d’une jeune fille sur le
marché matrimonial, atteinte a 'ordre voulu par le Créateur). Et c’est
pourquoi les conteurs, s’ils n’hésitent pas a surenchérir dans I'hor-
reur, savent aussi faire appel a 'empathie du lecteur pour la victime,
qui devient un modele: le gentilhomme victime chez Rosset, terrassé
par le déshonneur et la honte, choisit de quitter le monde pour deve-
nir ermite; sa fiancée, désespérée a son tour, se retire dans un cou-
vent pour faire pénitence et y vit deux ans, «exercant sur son corps
toutes sortes de rigueurs pour acquérir 'héritage du Ciel, ol son 4me
s’envola au bout de cet espace de temps™»; la Sicilienne esclave des
Turcs devient une sorte de sainte martyre, une «généreuse fille» qui
«mourant mille fois de déplaisir chaque jour, racheta tant de morts
par une seule, qui la tira de I'infamie et de I'esclavage pour la mettre
en la gloire et en la liberté des enfants de Dieu'®»; la «chaste fille» qui
préfere simmoler par le feu plutdt que céder a la violence «fait voir
que les vertus héroiques ne logent pas toujours dans les coeurs de ceux
dont les qualités sont les plus éminentes dans le monde» (SH, p. 97).
Il nous semble que la littérature se distingue clairement en cela de la
réalité sociale, puisqu’elle offre une vision positive, sublimée pour-
rait-on dire, des victimes. En effet, le viol est le seul crime dont les
victimes se sentent paradoxalement honteuses'’, comme si elles par-
tageaient la responsabilité du crime commis, comme si la contrainte
subie les avait dégradées en tant que personnes. Or les récits, en se
centrant sur des viols particulierement épouvantables, redonnent une
forme de dignité aux victimes, qui ne sont plus seulement de pauvres
malheureux-ses soumis-es aux hasards d’une mauvaise rencontre,
voire des personnes dont on doute de la résistance face a la «tenta-
tion» sexuelle. Les victimes des récits deviennent, par leur résistance
qui peut aller jusqu’a la mort choisie, de véritables héro-ine-s.

Les histoires tragiques se distinguent en effet des canards non
seulement par I’élaboration littéraire ou la publication en recueil,

15. Francois de Rosset, Histoires tragiques, ouvr. cité, p. 364.

16. Jean-Pierre Camus, Divertissement historique, ouvr. cité, p. 190.

17. Et dont les auteurs ont facilement tendance a se croire innocents. Voir Jean-
Claude Chenais, Histoire de la violence en Occident, Paris, Robert Laffont, 1981,
p. 145.
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mais aussi par le discours édifiant qui accompagne les récits. Or, la
qualité chrétienne que mettent en valeur les récits de viol, C’est la
chasteté invincible des victimes: ce qui leur permet d’entrer dans le
panthéon sanglant des «histoires tragiques » est clairement le fait de
préférer conserver leur chasteté plutot que leur vie... ou de préférer
la mort, une fois leur chasteté perdue. C’était déja le cas dans les
trois nouvelles de Bandello narrant un viol, qui toutes trois se ter-
minaient par le suicide (ou la tentative de suicide) de la victime: la
jeune fille va se noyer dans I'histoire de Giulia de Gazzuolo (BNo, 1, 8,
p- 109-116); elle se jette aussi a I'eau pour échapper a son agresseur
mais surnage dans la nouvelle 7 du deuxiéme volume (BNo, 11, 7,
p. 15-25); enfin, le troisiéme récit reprend le récit du viol par Sextus
Tarquin de la chaste Lucrece, qui elle aussi met fin a ses jours (BNo,
11, 21, p. 163-178). Comme on le remarque, seule survit celle qui a
pu échapper au viol, comme si la victime devait forcément expier
le forfait. C’est ce que confirme Boaistuau: la comtesse de Salberic
survit, et est méme couronnée reine, mais c’est parce qu'elle n’a pas
cédé et a mis sa vie en jeu:

Puis, tirant un grand couteau tranchant, tout baigné de larmes,
quelle avait sous sa robe, tournant ses yeux piteux vers le Roi,
plein d’étonnement et de merveille, lui dit: «Sire, le don que je
vous requiers et pour lequel votre foi m’est demeurée obligée,
Cest que je vous supplie trés humblement, plutét que de me
ravir Phonneur, avec cette épée que portez ceinte donner fin a
ma vie, ou permettre maintenant quavec ce couteau tranchant
moi-méme me défasse, afin que mon sang innocent me servant
d’honneur funéral porte témoignage devant Dieu de ma chasteté
incontaminée, étant si résolue de mourir avec ’honneur que, ain-
¢ois [avant] que je le perde, je me meurtrirai moi-méme devant
vous de ce glaive'®».

La comtesse de Salberic, cachant le poignard dans sa robe comme
Lucrece I'avait fait, devient une nouvelle Lucréce ; mais elle a la chance
de tomber sur un autre que Sextus Tarquin, et d’un roi violeur et
assassin en puissance, elle peut alors faire un époux. Chez Rosset et
Camus aussi, le viol entraine une déchéance de la victime, qui doit
réparer le crime par 'expiation. Mais ils tiennent a réprouver la tenta-
tion du suicide, car celui-ci est contraire a la foi chrétienne; aussi leurs

18. Pierre Boaistuau, Histoires tragiques, ouvr. cité, p. 44.
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victimes choisissent-elles préférentiellement le cloitre: «sans la peur
qu’il [le gentilhomme violé] a de perdre son 4me, il se donnerait cent
fois la mort de sa propre main », souligne Rosset". Quant a Camus, il
fait imaginer a la Sicilienne razziée par les Turcs un stratagéme pour
étre tuée de la main de ses violeurs, et sa mort, méme volontaire,
sciemment organisée et recherchée par elle, ne peut étre stricto sensu
qualifiée de suicide. Et quand le romancier célebre la «brillante chas-
teté» de cette autre qui choisit de s'immoler par le feu pour échapper
a son agresseur, il met en garde le lecteur: «en ce Spectacle [...] vous
verrez une fille chaste avec clarté et dont la mémoire mérite d’étre
transmise a ceux qui viendront aprés nous, encore que son exemple
soit de ceux qui doivent étre plutot admirés qu'imités » (SH, p. 95).

Méme pour un humaniste chrétien comme Camus, nul doute
que le viol subi met en cause I'intégrité de la victime, et que celle-ci
doit rechercher, dans le fond d’un couvent ou dans la mort, a expier
un crime qu'elle n’a pas commis: le prototype laissé par Lucrece?
est a cet égard significatif de I’état des mentalités traditionnelles,
qui affectent la victime sinon d’une part de culpabilité, en tout cas
d’une part d’infamie. De ce point de vue, la persistance d'un modele
venu de I’ Antiquité montre que le christianisme n’a pas fondamen-
talement modifié dans les mentalités une représentation bien plus
ancienne que lui. Méme si la valorisation de la chasteté par le chris-
tianisme a pu contribuer a criminaliser la violence sexuelle, et en
dépit de I'invitation chrétienne a la compassion et de I'idéal éthique
de maitrise des passions, le regard porté sur la victime reste ambi-
valent et Camus témoigne de cette ambiguité par son incapacité a
résoudre de telles contradictions. Ainsi, pour lui, la dégradation de la
victime se manifeste physiquement: « Et a dire le vrai, qui ne sait pas
le fait de la romaine Lucréce, que la femme ou la fille dont le corps est
pollué, quoique par force, ne voit plus le jour qu'a regret, et ne traine
la vie qu'avec douleur?'. »

La généralisation médicale quopere Camus a propos du syn-
drome dépressif qui frappe la victime suppose le principe d’une

19. Comme nous avons vu, le gentilhomme victime fait le choix de quitter le monde,
tandis que sa fiancée va chercher la pénitence et la mort dans un couvent. C’est
encore le cas pour 'héroine du «Violement» chez Camus.

20. Lucrece explique son geste en disant que si elle se disculpe de la faute, elle ne
s’exempte pas du chatiment (« Ego me etsi peccato absolvo, supplicio non libero »,
Tite-Live, Histoire romaine, livre 1, chapitre Lviii, 10).

21. Jean-Pierre Camus, Divertissement historique, ouvr. cité, p. 190.
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«pollution» du corps, d’'une dégradation effective de la victime,
alors méme que celle-ci n’est pas responsable de I'attentat subi.
Le corps meurtri conserve une flétrissure qui le rendrait impur et
dégraderait I'ensemble de I’étre. Cela montre bien que la chasteté
n'est pas seulement concue comme une qualité morale, une vertu
cardinale du chrétien, et surtout de la chrétienne, mais aussi comme
une qualité physique, garantie par la virginité avant le mariage et
par la fidélité sexuelle exclusive a 'époux apres le mariage. Cette
valorisation de la chasteté, que les titres de Camus soulignent volon-
tiers?, peut se comprendre dans le cadre de la répression sexuelle
qui marque I’évolution des moeurs au cours des xvI° et xvII® siecles.
Elle rend ainsi compte de I'influence des idées du Concile de Trente,
que P'évéque de Belley, en champion de la Contre-Réforme, diffuse
volontiers; mais le discours de 'évéque témoigne aussi de la traduc-
tion sociale de nouvelles exigences politiques posées par un pouvoir
monarchique centralisateur: selon les historiens, ces deux mouve-
ments convergeraient alors pour contraindre a une répression des
pulsions sur laquelle a pu se fonder le nouveau pacte de «civilisation
des mceurs®». Montrer des femmes définitivement anéanties par
le viol subi permet d’insister sur la valeur de la chasteté, non plus
seulement comme valeur morale ou vertu conforme a 'idéal chré-
tien, mais aussi comme garante d’un ordre social: le viol devient un
attentat contre cet ordre, qui exclut agresseur par son crime mais
aussi la victime par sa douleur, I’étre féminin ne pouvant supporter
physiquement et psychiquement le mal qui lui est arrivé. On constate

22. Outre «La brillante chasteté » évoquée dans cet article, on trouve aussi « La san-
glante chasteté », dans Lamphithédtre sanglant, ouvr. cité, p. 192-199; et Camus
avait déja donné ce titre a un de ses premiers romans: Parthénice, ou peinture
d’une invincible chasteté, histoire napolitaine (Paris, C. Chappelet, 1621). La
chasteté en tant que valeur fondatrice de la vie chrétienne, manifestant par le
renoncement aux satisfactions immédiates le désir d’'un accomplissement de
’étre dans 'au-dela, a toujours été valorisée par la théologie morale, qui I’a pla-
cée trés haut dans sa hiérarchie des valeurs. Dans sa forme radicale, la virginité,
elle a été présentée comme une forme de réalisation terrestre accessible de I'idéal
chrétien; selon Thomas d’Aquin, «I’état de virginité » présenterait des « conve-
nances surnaturelles et [... une] intime relation avec I’état de perfection» (voir
Particle « chasteté » dans Jean Michel Alfred Vacant et Eugene Mangenot (dir.),
Dictionnaire de théologie catholique, Paris, Letouzey et Ané, 1902-1950).

23. Pour éclairer les débats autour des causes de ce changement, voir Franck
Greiner, Les amours romanesques de la fin des guerres de religion au temps de
L'Astrée (1585-1628). Fictions narratives et représentations culturelles, Paris,
Honoré Champion, 2008, p. 57-82.
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alors que la position de 'évéque romancier, tout en répercutant la
valeur chrétienne de la chasteté, laisse aussi entendre une vraie prise
en compte de la douleur de la victime. Sa mort n’est pas seulement un
moyen de réparer la faute: elle devient aussi I'’échappatoire recher-
chée par une personne qui n’en peut mais. Dans cette perspective, la
terrible alternative qui peése sur les victimes (conserver sa chasteté au
prix de la mort ou sauver sa vie au prix de la violence subie) ne tient
pas seulement a une injonction d’ordre moral: elle donne au viol le
statut d’un crime effectivement épouvantable, tel qu'on lui préfere la
mort ou qu’il est suivi de mort.

Cette représentation du viol, qui insiste sur 'abomination du
crime et peint une victime pitoyable, est particulierement remar-
quable par rapport aux usages judiciaires qui envisageaient ce crime
comme réparable moyennant compensation, c’est-a-dire par un
dédommagement rachetant le préjudice subi*’. C’est clairement ce
qui motive 'agresseur dans « Le ravisseur », un des Spectacles d’hor-
reur de Camus:

Voyant donc que les prieres ni les offres ne lui servaient de rien,
changeant ses caresses en fureur, mais fureur amoureuse, quoique
brutale, il [le seigneur] fait empoigner cette vertueuse fille [de pay-
san] par ses valets, et avec leur aide il obtint d’elle par force ce qu’il
ne pouvait attendre ni espérer autrement. [...] Le Gentilhomme,
ou plutdt le bourreau de son honnéteté se moquait de ses plaintes
et de ses larmes, sassurant que pour une simple paysanne le
Duc ne voudrait pas le condamner a autre chose qu’a lui donner
quelque somme pour aider a la marier. (SH, p. 73)

Et de fait, dans un premier temps, c’est ce qui semble se profiler car
«étant de retour il [le duc] fut prié par les parents du Gentilhomme
de lui pardonner cette folie de jeunesse et cet excés d’Amour, pro-
mettant d’apaiser cette villageoise en la mariant richement» (SH,
p- 73). Cependant, le dénouement de la nouvelle est bien différent de
ce quavait imaginé le gentilhomme violeur: non seulement il doit
épouser la fille qu’il a violée, mais sitdt le mariage accompli, il est

24. Juridiquement, le viol a méme pu étre assimilé & un vol commis par un homme
sur une propriété [la femme!] appartenant a un autre homme. Voir Stéphanie
Gaudillat Cautela, « Questions de mot. Le “viol” au xvi¢ siecle, un crime contre
les femmes?», Clio. Histoire femmes et sociétés [En ligne], n° 24, 2006, mis en
ligne le 1¢ décembre 2008, consulté le 13 mars 2017, URL: http://clio.revues.
org/3932).
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condamné a étre décapité. Et le duc de Bourgogne d’expliquer ce
chatiment exemplaire: «II disait pour sa défense, que le coupable
en épousant la fille n’avait satisfait qu'a sa faute particuliére, et a
loffense commise contre une personne privée, mais que le public
quil avait scandalisé en tant de fagons devait aussi étre contenté par
une réparation solennelle, et qui fut faite a la vue d’un chacun» (SH,
p-74).

Le choix que fait Camus de raconter une histoire de viol banal
(une simple paysanne violée par un seigneur de passage) pour lui
donner une fin judiciaire spectaculaire (mésalliance puis mort du
gentilhomme coupable; fille qui recouvre non seulement son hon-
neur par le mariage, mais aussi les biens du défunt) montre comment
“évéque entend insister sur le préjudice effectif subi par la victime,
quel que soit son statut social. Parmi tous les narrateurs de récits
de viol, si tous crient au scandale et a 'abomination, Camus nous
semble le seul a avoir cherché a adopter le point de vue de la victime,
ayant conscience qu’il n’est pas besoin de circonstances aggravantes
pour dénoncer le crime, et présentant des victimes dignes de pitié
autant que de respect pour leur douleur®.

Victimes consentantes

On peut mesurer 'originalité de la position de Camus quand on
I'examine au regard des paroles que prononce un des protagonistes
de Boaistuau dans sa sixieéme histoire. Un comte, amoureux d’ une
duchesse mais éconduit par elle, décide de se venger en la faisant pas-
ser pour adultere. Il convainc pour cela son jeune neveu qu’il devrait
aller la voir nuitamment, car elle n’attend que cela:

«Mon enfant, je prévois en moi-méme que tu es 'un des plus
heureux gentilshommes de ’Europe si tu sais entretenir ton heur,
car la Duchesse non seulement est amoureuse de toi, mais elle

25. Ainsi Rosset ne semble pas partager autant de sollicitude pour la victime, et
semble méme reprocher au gentilhomme agressé de ne pas avoir choisi de mou-
rir plutot que de subir: « Hélas, disait-il, que je fus bien couard et pusillanime
quand, pour crainte d’une chose qu’il faudra que j’éprouve un jour nécessai-
rement [il était menacé de mort par ses agresseurs], j’ai perdu mon honneur!
Aurais-je bien le courage de me présenter désormais a mes parents, ayant
fait une telle breche a ma réputation? Non! Il faut que j’expie par une autre
pénitence un si grand défaut, puisque j’ai fait perte de la gloire qu'avec tant de
travaux j’avais recherchée» (Francois de Rosset, Histoires tragiques, ouvr. cité,
p. 363-364).
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se consomme a vue d’ceil pour la trop furieuse amitié qu’elle te
porte; mais comme tu sais, les femmes sont honteuses et veulent
étre priées en secret, et se plaisant d’étre trompées par les hommes,
a celle fin quil semble que avec tromperie ou force, elles soient
contraintes accorder aux hommes ce que de leur bon gré elles
offriraient volontiers, sans un peu de honte qui les retient. Et me
crois hardiment, I'ayant par plusieurs fois expérimenté avec mon
tres grand contentement® ».

Certes il s’agit du discours d’un fourbe, qui tend un piege sordide
a la femme qui la refusé. Mais son neveu «simple jouvenceau»
croit a la validité de ce «traitre et abominable commandement? »
d’autant plus facilement que les propos de son oncle s’appuient sur
une croyance bien établie, qui voulait que la femme ne cherchat a se
dérober aux poursuites amoureuses que par une pudeur hypocrite,
étant en fait tres désireuse de ce que son « honneur » lui commandait
de fuir. Comme '’a montré Audrey Gilles-Chikhaoui®, le viol, depuis
Lucrece, n’est pas exempt du soupgon récurrent d’un plaisir partagé,
et la qualification de la violence sexuelle en viol apparait alors pro-
blématique: aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le viol a pu étre
congu par certains esprits comme un moyen de ménager la pudeur
féminine®.

26. Pierre Boaistuau, Histoires tragiques, ouvr. cité, p. 196.

27. Pierre Boaistuau, Histoires tragiques, ouvr. cité, p. 196.

28.  Audrey Gilles-Chikhaoui, «Se souvenir du viol de Lucrece: plaisir et chasteté
chez Lorenzo Valle, Castiglione et Marguerite de Navarre », Le Verger [En ligne],
n° 1v, juin 2013, p. 1-19, consulté le 14 mars 2017, URL: http://cornucopial6.
com/blog/2014/07/28/audrey-gilles-chikhaoui-se-souvenir-du-viol-de-lucrece-
plaisir-et-chastete-chez-lorenzo-valla-castiglione-et-marguerite-de-navarre/.
En particulier, A. Gilles-Chikhaoui montre comment «’ambivalence du viol ne
vient pas tant de celle qui le subit, mais de celui qui le juge» (p.9).

29. Voir par exemple dans Francion: « Quoiqu elle déguisat sa volonté, je connus
bien ou elle voulait tendre, et lui donnai tant d’assauts qu’a la fin elle se ren-
dit» (Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], dans Romanciers
du xvir siecle, éd. Antoine Adam, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la
Pléiade», 1958, p. 266). Sur ce sujet, voir Christophe Martin, « De la théorie du
moment a ’hypothese du viol», dans Susan Van Dijk et Madeleine Van Strien-
Chardonneau (dir.), Féminités et masculinités dans le texte narratif avant 1800:
la question du “gender”. Actes du x1v* colloque de la SATOR, Louvain, Editions
Peeters, 2002, p. 308-317; ainsi que Stéphanie Gaudillat Cautela, « Le corps des
femmes dans la qualification de “viol” au xvr1° siecle », dans Cathy McClive et
Nicole Pellegrin (dir.), Femmes en fleurs, femmes en corps. Sang, santé, sexua-
lités du Moyen Age aux Lumiéres, Saint-Etienne, Publications de I'université
de Saint-Etienne, 2010, p. 270. Pour information, on ajoutera que, selon une
enquéte IPSOS de novembre-décembre 2015 pour Iassociation « Mémoire
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Cet état d’esprit explique la minoration fréquente dans les
mentalités de ce crime particulier, et justifie par conséquent la
prédilection des récits pour des viols a la cruauté indéniable, des
viols non douteux, si 'on ose dire. Lhistoire de Boaistuau, ou la
résistance féminine transforme le violeur potentiel en époux effec-
tif, participe de la méme logique: entre un violeur et un époux, la
différence ne semble tenir qu’aux circonstances, comme le montre
aussi la nouvelle de Camus ou la fille de paysan se retrouve femme
de noble (et bientdt veuve). Du viol a 'amour, le retournement
semble toujours possible... Cest ce que met en évidence magistra-
lement un des « épitomes » d’Alexandre Sylvain. Cet auteur flamand
de la seconde moitié du xvi°siecle a laissé un recueil de proces
imaginaires, ot il traite tour a tour de différents cas judiciaires. Or,
*épitome 61 propose a la sagacité du lecteur un double cas de viol:
«De deux filles violées, dont 'une demande la mort du violateur et
lautre le veut pour mari* ». Il s’agit d’une sorte de cas-limite judi-
ciaire, puisque le droit d’Ancien Régime prévoit de fait pour le viol
deux peines alternatives et a priori exclusives®': soit condamnation
a mort, soit réparation du crime par le mariage. Que se passe-t-il
dans le cas ol 'agresseur a violé deux femmes, dont I'une demande
la téte du coupable quand I'autre souhaite 'épouser?! La premiere
victime évoque le scandale d’un crime redoublé et fait remarquer
I’absurdité de la situation, qui ouvre une échappatoire a un double
criminel qui n’aurait bénéficié d’aucune hésitation sur son sort s’il
n’était responsable que d’un seul crime. La deuxiéme femme fait
entendre un tout autre discours:

Néanmoins, considérant que la clémence est plus naturelle a notre
sexe [que] la cruauté, je dis que, [la] ot les prééminences ou pré-
tentions sont de force égale, que la plus humaine doit étre préférée
a la plus rigoureuse; et si vous m’alléguez les exemples de Lucrece
et Virginia, je vous alléguerai les Sabines et autres non moins

traumatique et victimologie», deux Francais-es sur dix estiment que beau-
coup de femmes disent «Non» alors qu’elles veulent dire « Oui», et le méme
pourcentage pense quune femme peut avoir du plaisir a étre forcée (mis en
ligne le 2 mars 2016, consulté le 14 mars 2017, URL: http://www.franceinter.fr/
depeche-viol-les-non-que-les-francais-nentendent-pas).

30. Alexandre Sylvain Van Den Bussche, Epitomes de cent histoires tragiques [1581],
dans Christian Biet (dir.), Thédtre de la cruauté, ouvr. cité, p. 90-91.

31. A priori seulement, puisque la nouvelle de Camus, «Le ravisseur», a montré
qu’on pouvait cumuler les deux peines: faire épouser puis faire exécuter.
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honnétes, mais plus discretes et en plus grand nombre desquelles
est venu plus grand bien?%.

La structure méme du «proces», qui fait entendre d’abord I’accu-
sation avant de laisser parler la défense, indique bien dans quelle
direction le lecteur est invité a aller. Si 'acte d’accusation souligne
le scandale du crime, la plaidoirie finale semble 'excuser, en tout cas
le minorer, en vertu, d’une part, d’'une prédilection féminine pour
la clémence et, d’autre part, en raison de l'utilité sociale de la répa-
ration matrimoniale. On comprend qu'indirectement la femme qui
réclame une justice rigoureuse pour le crime commis est subrep-
ticement accusée de manquer de discrétion et de sens de l'intérét
général: elle fait passer son intérét personnel avant le bien public.
Et on lui reproche aussi de manquer d’humanité, préférant la roide
justice a la douce clémence. On voit clairement comment le proces
est retourné, et comment ce n’est plus le «violateur» qui se trouve
jugé et condamné, mais celle qui ose réclamer justice pour crime de
viol. Ce que dit aussi ce proces imaginaire, c’est comment la femme
est censée accepter la violence sexuelle. Et la référence aux Sabines
donne méme une touche de prestige historique/mythologique a cet
acquiescement imposé.

%%

En définitive, la représentation du viol dans les histoires tra-
giques, si elle permet de valoriser les victimes jusqu’a les transformer
en potentiel-le-s héro-ine-s, ne va pas jusqu’a dispenser ces victimes
du soupgon d’avoir participé, nolens volens, au crime lui-méme. Dans
ces récits qui renvoient assez clairement un écho des mentalités de
I'époque, et au-dela des caractéristiques littéraires qu'impose le genre,
si la violence subie n’est pas cachée, le passage par le philtre chrétien
amene souvent a la conclusion que, dans Palternative entre la mort
et le viol, la victime devrait préférer la mort, puisque le fait qu’elle
survive au viol semble entrainer de facto la minoration du crime,
voire le doute sur la réalité de celui-ci. Dans ce « préjudice du doute »
qui pese sur les femmes, il est facile de lire la pression d’une société
qui ne peut comprendre ni admettre la résistance au désir masculin,

32. Alexandre Sylvain Van Den Bussche, Epitomes de cent histoires tragiques, dans
Thédtre de la cruauté, ouvr. cité, p. 91.



NATHALIE GRANDE 29

parce que cette société place au centre de ses valeurs une représenta-
tion de la virilité comme puissance omnipotente. Cependant, I'insis-
tance d’un Camus sur la douleur de la victime témoigne aussi d’une
évolution des meeurs: montrer les conséquences tragiques d’un viol
révele publiquement la gravité de lattentat sexuel. Qu'une femme,
pour prouver ou sauver sa chasteté, n’ait d’autre choix que la mort,
manifeste combien ce crime attente non seulement a la morale, mais
a la paix et a Pordre d’une société qui se veut chrétienne. Plus que
la condamnation subreptice des victimes, nous voyons, dans lalter-
native entre chasteté ou mort, la pression d'un humaniste chrétien
pour changer mentalités et moeurs, et pour faire entendre que C’est
par la prise en compte (et en conscience) de 'autonomie du désir de
lautre qu’une société peut se libérer de la malédiction de la violence.



