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Liminaire
Nathalie Grande

Université de Nantes

C’est un joli tableau conservé a La Haye dans la collection de
la Mauritshuis, tout preés de La jeune fille a la perle de Vermeer'. On
y voit une femme endormie; elle s’est cachée derriere un rocher, a
I'abri de la végétation, pour profiter d'un moment de repos. Toute
son attitude est relachée, son corps détendu, sa téte renversée, ses
yeux clos: elle est visiblement fatiguée de la chasse qui a dt l'en-
trainer jusque-1a, puisqu’on remarque son arc, son carquois et ses
fleches déposés a ses coOtés.

Elle a tort de s’étre ainsi dépouillée de ses armes, car le specta-
teur voit ce quelle ne voit pas: dans son dos, derriere le rocher, deux
hommes, dont I'un se retourne vers 'autre pour lui faire signe et lui
désigner la proie offerte. Et le spectateur devine ce qui va suivre, ce
que le tableau insinue, et invite sans doute a imaginer: la surprise,
Ieffraction dans le sommeil et dans le corps de la belle endormie.
Le viol, sl n’est pas représenté, est suggéré, attendu pour ainsi dire.

Que cette peinture figure, sous un titre euphémistique charmant
(« Een slapende jachtnimf» : une nymphe chasseresse endormie) dans
les collections d’un prince, dit assez combien la perception de la vio-
lence sexuelle a pu varier au fil du temps. Car ce que le tableau révele,
C’est la nature foncierement ambivalente du viol: violence pour les

1. On peut voir le tableau reproduit sur le site du musée, URL: https://www.
mauritshuis.nl/en/explore/the-collection/search/?gerelateerde_kunstenaars
&category=collectie&sp=74. 1l s’agit d’'un tableau de Dirck van der Lisse (1607-1657).
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un-e-s, jouissance pour les autres?. Ce qui fait aujourd’hui 'objet
d’une condamnation unanime, dans les sociétés ou les femmes ont
obtenu reconnaissance des droits de leur personne, est loin d’avoir
toujours fait Pobjet d’'une réprobation virulente. Il faut du moins
distinguer entre, d’une part, un discours moral, d’origine chrétienne,
ot la valorisation de la chasteté amene logiquement a condamner ce
trouble du comportement qui consiste pour un individu a ne pas
étre capable de maitriser ses désirs; et, d’autre part, des mentalités
ot la valorisation d’une virilité toute-puissante amene a expliquer et
méme a excuser le viol, au point que la victime, celle qui n’a pas eu la
force de résister, peut devenir objet de mépris°.

Ainsi, on doit comprendre que I’Ancien Régime a eu du mal a
admettre la réalité méme du viol, comme les usages linguistiques
aussi bien que les pratiques juridiques peuvent en témoigner. Dans
I'histoire de la langue, on constate en effet que le terme «viol»,
déverbal directement issu du latin classique violare («traiter avec
violence, faire violence a» selon le Dictionnaire de Gaffiot), n’est
attesté qu'en 1647, ’'usage lui ayant longtemps préféré « violement* ».
Or, ce dernier a principalement un sens large, et désigne tout tort fait
a quelqu'un ou a quelque chose: la désignation de 'attentat sexuel
est donc dissoute dans un terme générique qui, en ne permettant

2. Danielle Haase-Dubosc fait la méme analyse a propos des enlévements a
visée matrimoniale pratiqués sous ’Ancien Régime; elle souligne en particu-
lier que les «femmes enlevées sont accusées [...] d’avoir exercé une séduction
sexuelle sur Penleveur; il ne faut qu’un glissement de sens pour prétendre que
toute femme enlevée est une “enleveuse” car, ayant “ravi” son enleveur par ses
“charmes”, elle devient en quelque sorte responsable de son propre enlévement »
(Ravie et enlevée. De Penlévement des femmes comme stratégie matrimoniale au
xvII siécle, Paris, Albin Michel, 1999, p. 16-17).

3. Pour une vue générale sur la maniere dont les archives judiciaires permettent de
cerner les mentalités, voir Stéphanie Gaudillat Cautela, «Le corps des femmes
dans la qualification du “viol” au xvr°siecle», dans Cathy McClive et Nicolle
Pellegrin (dir.), Femmes en fleurs, femmes en corps. Sang, sexualités, du Moyen
Age aux Lumiéres, Saint-Etienne, Publications de I'université de Saint-Etienne,
coll. « Ecole du genre», 2010, p. 249-276, ainsi que Laurent Ferron, « Prouver
le crime de viol au x1x° siecle », dans Bruno Lemesle (dir.), La preuve en justice:
de I’Antiquité a nos jours, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003.

4. Ainsi Vaugelas préférait ce dernier terme. Voir Alain Rey (dir.), «Violer»,
Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1994. On peut
aussi remarquer que I'anglais manifeste la méme réticence a clairement nommer
la chose: méme si 'étymologie est discutée, rape est d’abord relié au verbe latin
rapere (enlever), donc au simple rapt, tandis que le verbe violate, qui existe en
anglais, a un sens euphémistique.
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pas de reconnaitre la spécificité du crime, gomme sa particuliere
violence. Au plan juridique, le constat est du méme ordre: dans les
archives du Parlement de Paris, on ne trouve la trace que d’une cin-
quantaine de viols pour la période qui va de 1540 a 1692°. Faut-il
en déduire pour autant la rareté de ce crime, et en conclure que la
société francaise actuelle, par exemple, ot on considere que 100000
viols environ sont commis chaque année®, est infiniment plus vio-
lente que ne I'était la société des xvI° et xvirc siecles? Sans doute
pas; et de méme qu’aujourd’hui on sait que les victimes sont loin de
toujours porter plainte, les travaux de l'historien Georges Vigarello
ont permis de comprendre combien sont difficiles a surmonter les
pressions et contraintes qui longtemps empécherent la judiciari-
sation: «Insensibilité relative a la violence, honte de la plaignante,
soupgon sur son consentement, indifférenciation réguliere du vio-
leur et de la femme dans une identique faute morale, les obstacles
a la plainte sont massifs, les raisons pour euphémiser la brutalité de
l'acte le sont aussi’.» Et cette démonstration explique a contrario
I'explosion moderne du nombre de plaintes, au fur et & mesure que
les découvertes médicales sur les mécanismes de la sexualité et de la
reproduction, la laicisation de la société, la disparition du tradition-
nel code d’honneur, la moindre tolérance a I’égard de la violence
sociale en général, et des violences faites aux femmes en particulier,
changeaient le regard porté sur 'acte de viol.

En regard de la situation de déni social et juridique qui a long-
temps prévalu, la littérature a tenu un discours assez différent, comme
les contributions ici rassemblées peuvent le démontrer. En effet, on
doit constater que ce sujet, loin d’étre un tabou, apparait relativement

5. Edmond Locard (Le xvirsiecle médico-judicaire, Lyon, A. Storck, 1902), cité
par Georges Vigarello, Histoire du viol, xvi°-xx* siécle, Paris, Seuil, coll. « Points
Histoire », 1998, p. 37.

6. Les documents du ministere francais des droits des femmes Vers I’égalité réelle
entre les femmes et les hommes (2014) mentionnent, pour les années 2010-
2012, en moyenne chaque année 83000 femmes agées de 18 a 59 ans (et 13000
hommes) se déclarant victimes de viols ou de tentatives de viols. Seules 11 %
auraient porté plainte, URL: http://www.famille-enfance-droitsdesfemmes.
gouv.fr/wpcontent/uploads/2014/03/Egalite_Femmes_Hommes_2014.pdf

7. Georges Vigarello, Histoire du viol, ouvr. cité, p.69. Sur cette question, voir
Stéphanie Gaudillat Cautela, «Questions de mot. Le “viol” au xvr siecle, un
crime contre les femmes?», Clio. Histoire, fermmes et sociétés [En ligne], n° 24,
2006, mis en ligne le 1" décembre 2008, consulté le 13 mars 2017, URL: http://
clio.revues.org/3932, ainsi que Cécile Dauphin et Arlette Farge (dir.), De la vio-
lence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997.
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fréquemment dans la littérature, et dans des genres diversifiés rele-
vant de la fiction comme de la non-fiction: le roman, la nouvelle,
les mémoires évidemment, mais aussi le conte et la poésie avec la
pastorale, et méme le théatre avec les tragédies qui prennent pour
sujet 'antique viol de Lucrece®. Certes, le viol est souvent minoré par
le point de vue de I'auteur, parfois présenté comme une «aubaine»,
selon le mot de Jean-Paul Sermain, ou comme une loi commune
comme le montre Chantal Pierre; mais il n’empéche qu’il est présent
et représenté, donne lieu a intrigues et a interrogations. Si, longtemps,
le viol n’a pas été un sujet de société, il n’en était donc pas moins un
sujet éminemment littéraire: parce que le viol touche a la notion de
sujet, parce qu’il met aux prises liberté et désir, parce qu’il offre 'occa-
sion d’interroger les fondements de la morale, et parce qu’il amene a
réfléchir aux sources du droit et a questionner 'universalité de la loi,
le viol apparait moins comme un theme que comme un lieu littéraire
privilégié. La littérature nous semble témoigner par la de son ouver-
ture a la diversité des réalités vécues, de sa fonction de dispositif a
représenter pour penser et, peut-étre, comme on aimerait le croire,
d’une sensibilité particuliere aux points de vue des muettes victimes.

C’est ainsi qu’a partir d’un corpus constitué par des «histoires
tragiques», Nathalie Grande met en évidence comment certains
récits des xvI° et xvII® siecles soulignent pathétiquement ou drama-
tiquement le dilemme qui pese sur la victime entre la chasteté ou la
mort, la victime étant invitée & prouver la violence subie, toujours
douteuse, par le choix de la mort. Quand la société ignore ou minore
le crime, I'insistance d’un Jean-Pierre Camus, évéque et humaniste,
sur le point de vue des victimes montre un souci de révéler publique-
ment la gravité de 'attentat sexuel. De cette évolution des mentalités
témoigne également un roman aussi important que L'Astrée d’'Ho-
noré d’Urfé (1607-1627). Pour Marie-Gabrielle Lallemand, I'appa-
rition de violeurs ne doit pas surprendre dans I'univers pastoral ou
cette figure releve d’un personnage-type: le Satyre. Or ce personnage
mi-homme mi-animal, lubrique par nature, qui suscitait tradition-
nellement la crainte des bergeres, devient chez Urfé un étre ridicule,
amoureux éconduit qui échoue toujours dans ses tentatives violentes.
La figure du berger Hylas, qui cherche a séduire les bergeres, apparait

8. Par exemple, Lucréce de Pierre Du Ryer (1637) ou Tarquin de Jacques Pradon
(1682). On peut aussi mentionner une cantate de Haendel, Lucrezia (HWV
145), et surtout rappeler combien les peintres se sont inspirés de ce moment.
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alors comme un Satyre euphémistique car, s’il peut recourir a toutes
les ruses, il ne va jamais jusqu’a la violence et témoigne par consé-
quent d’une raréfaction des violences sexuelles. Pourtant le viol n’est
pas absent du grand roman d’Honoré d’Urfé, mais il devient soit le
fait du monstre étranger (et sert alors, par contraste, a valoriser la
régulation des relations humaines qu’est I'«honnéte amitié »), soit le
fait des tyrans, romains ou barbares (et il seconde alors un discours
politique en devenant la transposition individuelle de la tyrannie en
politique). Ainsi, le viol n’existe pas dans les contrées heureuses du
Forez, province qui, parce qu'elle a gardé ses anciennes « franchises »,
est exempte de cette forme de domination. L’Astrée témoigne donc,
dans ce domaine aussi, d’'une évolution des mentalités, en méme
temps qu’elle travaille a leur modification.

Pour autant, la littérature porte aussi le témoignage de la résis-
tance a un tel changement, comme le démontrent les représentations
que reléve Jean-Paul Sermain, a partir d’'un corpus qui va des nou-
velles aux contes, du tout début du xvire jusquau xviire siecle, et de
I'Espagne (Cervantes) a la France (Aulnoy, Murat, Perrault, Tencin).
Il montre en effet comment ces récits mettent en sceéne des situations
d’«aubaine » masculine, ot ’homme est prét a profiter de toute situa-
tion de faiblesse de la femme pour se contenter. Cependant, la bru-
talité masculine apparait comme un archaisme au sein d’'un monde
transformé par la civilisation, ses regles protégeant la pudeur féminine
et ses valeurs d’honneur, de famille, de responsabilité. Cela explique
pourquoi un remede a la violence est également proposé, puisque la
victime va pouvoir remédier a agressivité pulsionnelle en obtenant
le mariage. C’est ainsi la figure de la victime qui est magnifiée, parce
quen rachetant au prix de sa souffrance l'attentat subi, elle rétablit le
lien humain déchiré par la brutalité de la pulsion. Cependant, cette
valorisation de la victime ne se fait quau prix de la négation de son
étre et de sa liberté. Et, a la différence d’un Jean-Pierre Camus qui
souligne qu’il faut que la justice passe pour qu'une forme de répa-
ration soit envisageable, ces récits d’«aubaine » nient le libre arbitre
féminin, faisant des femmes des victimes expiatoires dont le sacri-
fice est mis au service d’'une communauté sociale qu’elles fondent
par leur ab-négation consentie’. On voit ainsi comment cohabitent,

9. A mettre en regard des travaux de Mary Trouille sur les violences conjugales au
xvire siecle: Mary Trouille, Wife-abuse in Eighteenth Century France, Oxford,
Voltaire Foundation, 2009.



10 TANGENCE

au méme moment, en littérature — comme en société —, deux per-
ceptions du viol: 'une, traditionnelle, portant un regard (genré, de
type misogyne) sur un événement considéré somme toute comme
mineur, voire anodin; et autre, soucieuse de prendre en compte le
point de vue de la victime, t¢émoignant d’un nouveau regard (tendant
vers une vision sinon moins genrée, du moins non misogyne) sur la
réalité des faits, et qui implique pour le lecteur I'idée perturbante que
cet attentat est un véritable crime, quelle que soit la victime.

Mais essayer de lire une évolution des mentalités a travers les
ceuvres littéraires ne releve-t-il pas d’une tentative partiellement
illusoire pour chercher dans les représentations de jadis les prolé-
gomenes d’un changement qui, s’il est advenu dans la modernité
occidentale, reste toujours fragile et incomplet? De fait, les muta-
tions politiques et économiques du xix° siecle ne semblent pas
avoir entrainé de grands bouleversements dans ce domaine, comme
le montrent les romans réalistes et naturalistes. Pour un écrivain
comme Zola, le viol releve de la loi commune a laquelle les femmes
sont soumises par nature. Mais si la représentation du viol tient chez
lui d’une curiosité «scientifique», représentant un cas d’«hérédité
des circonstances» (Chantal Pierre) et une fatalité ordinaire de la
vie féminine, elle n’est pas pour autant réductible a cela car elle pose
aussi un probléme littéraire. Comment raconter ce qui, d’un point
de vue naturaliste, releve de la loi commune alors que le motif a
été confisqué par des genres que le naturalisme réprouve, tels que le
roman noir et le mélodrame, le roman-feuilleton et le roman senti-
mental? La démonstration de Chantal Pierre met en évidence com-
ment Zola, si prévenu contre les tentations du « fait divers », finit, au
fil des Rougon-Macquart, par céder a I'appel du mélodrame, jusqu’a
faire du viol, répété (au double sens du terme, C’est-a-dire réitéré et
redit), le motif central et structurant d’'un des romans qui clt son
cycle, La débacle. Par la méme, le crime, édulcoré en «lieu commun »
par la représentation naturaliste, reprend une dimension tragique et
fondatrice: signe que le viol, nié alors méme qu’il est raconté, tient
de ces crimes inaliénables, dont I'éternel retour signe la malédiction?
On ne peut que constater en effet qu’il est rarement unique et reléeve
plutot d’une «loi des séries ».

Enfin, la réflexion proposée par Pierre Glaudes fait place a
un autre type de victime, puisque le héros éponyme de Sébastien
Roch (1890) est un adolescent victime d’un des jésuites du college
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ou il fait ses études. Le récit porte certes des finalités idéologiques:
dans la perspective anarchiste ou Mirbeau se place, le viol figure,
en les intensifiant, les effets déléteres des mécanismes d’intégration
et de régulation sociales qu'imposent la famille, I’école, la commu-
nauté religieuse et 'armée; et en effet, les attouchements et actes
sexuels du pere de Kern vont transformer la vie de son éléve en un
effroyable gichis. Mais 'originalité du romancier consiste a com-
biner ce réalisme satirique a une psychologie des profondeurs, qui
permet d’explorer de 'intérieur la conscience de la victime. La resti-
tution de I'expérience intime trouble de Sébastien déborde le cadre
idéologique de la satire des institutions sociales pour donner lieu a
une tentative de compte rendu quasi phénoménologique des per-
ceptions et des émotions qui traversent la psyché du personnage,
laissant ainsi entrevoir la confusion des sentiments qui le lient a son
agresseur. Cette exploration, qui fait du roman d’Octave Mirbeau
un précurseur des Désarrois de Iéleve Torless de Robert Musil
(1906) et de La confusion des sentiments de Stefan Zweig (1927),
montre comment le motif du viol peut servir, au-dela des discours
moraux ou sociaux, a construire une psychologie et a en explorer
les profondeurs.

Ce parcours montre la diversité des problématiques et des
genres dans lesquels s’inscrit le motif de viol. Si la littérature, comme
la société, a longtemps minoré le crime de viol, elle ne I'a jamais
ignoré', d’out la variété des représentations en fonction d’enjeux lit-
téraires divergents, moraux et religieux, civilisationnels et poétiques,
sociaux et politiques, psychologiques et esthétiques. Ainsi, du xvr°
au x1x° siecle, le parcours, si incomplet soit-il, qui se dessine a tra-
vers les contributions que rassemble ce numéro, montre aussi bien
des modifications que des permanences. A chaque fois, de maniére
symptomatique, ce qui vient modifier la représentation et son enjeu,
Clest clairement la perception de la victime, la prise en compte et la
représentation de son point de vue (ou non), Pempathie suscitée a
son égard (ou non). La littérature, parce qu’elle permet de concevoir

10. Et on peut se demander si la minoration du viol ne se poursuit pas dans le
domaine de la critique littéraire, tant sont comptées les études qui lui sont consa-
crées. Voir toutefois le récent numéro de la revue du site « Cornucopia»: Anne
Debrosse, Marie Goupil-Lucas-Fontaine, Adeline Lionetto, Diane Robin, Aurélia
Tamburini et Hélene Vu Thanh (dir.), Viol et ravissement a la Renaissance, Le
Verger [Enligne],n°1v,mai 2013, juin 2013, consultéle 13 mars 2017, URL : http://
cornucopial6.com/blog/2014/01/21/le-verger-bouquet-iv-viol-et-ravissement/.
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imaginairement un point de vue autre, a ainsi pu, bien avant I'évolu-
tion des mentalités et des lois, donner a la voix des victimes I’écoute
quelles ne recevaient nulle part ailleurs.



