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C’est un joli tableau conservé à La Haye dans la collection de 
la Mauritshuis, tout près de La jeune fille à la perle de Vermeer 1. On 
y voit une femme endormie ; elle s’est cachée derrière un rocher, à 
l’abri de la végétation, pour profiter d’un moment de repos. Toute 
son attitude est relâchée, son corps détendu, sa tête renversée, ses 
yeux clos : elle est visiblement fatiguée de la chasse qui a dû l’en-
traîner jusque-là, puisqu’on remarque son arc, son carquois et ses 
flèches déposés à ses côtés.

Elle a tort de s’être ainsi dépouillée de ses armes, car le specta-
teur voit ce qu’elle ne voit pas : dans son dos, derrière le rocher, deux 
hommes, dont l’un se retourne vers l’autre pour lui faire signe et lui 
désigner la proie offerte. Et le spectateur devine ce qui va suivre, ce 
que le tableau insinue, et invite sans doute à imaginer : la surprise, 
l’effraction dans le sommeil et dans le corps de la belle endormie. 
Le viol, s’il n’est pas représenté, est suggéré, attendu pour ainsi dire.

Que cette peinture figure, sous un titre euphémistique charmant 
(« Een slapende jachtnimf » : une nymphe chasseresse endormie) dans 
les collections d’un prince, dit assez combien la perception de la vio-
lence sexuelle a pu varier au fil du temps. Car ce que le tableau révèle, 
c’est la nature foncièrement ambivalente du viol : violence pour les 

	 1.	 On peut voir le tableau reproduit sur le site du musée, URL : https ://www. 
mauritshuis.nl/en/explore/the-collection/search/?gerelateerde_kunstenaars 
&category=collectie&sp=74. Il s’agit d’un tableau de Dirck van der Lisse (1607-1657).
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un-e-s, jouissance pour les autres 2. Ce qui fait aujourd’hui l’objet 
d’une condamnation unanime, dans les sociétés où les femmes ont 
obtenu reconnaissance des droits de leur personne, est loin d’avoir 
toujours fait l’objet d’une réprobation virulente. Il faut du moins 
distinguer entre, d’une part, un discours moral, d’origine chrétienne, 
où la valorisation de la chasteté amène logiquement à condamner ce 
trouble du comportement qui consiste pour un individu à ne pas 
être capable de maîtriser ses désirs ; et, d’autre part, des mentalités 
où la valorisation d’une virilité toute-puissante amène à expliquer et 
même à excuser le viol, au point que la victime, celle qui n’a pas eu la 
force de résister, peut devenir objet de mépris 3.

Ainsi, on doit comprendre que l’Ancien Régime a eu du mal à 
admettre la réalité même du viol, comme les usages linguistiques 
aussi bien que les pratiques juridiques peuvent en témoigner. Dans 
l’histoire de la langue, on constate en effet que le terme « viol », 
déverbal directement issu du latin classique violare (« traiter avec 
violence, faire violence à » selon le Dictionnaire de Gaffiot), n’est 
attesté qu’en 1647, l’usage lui ayant longtemps préféré « violement 4 ». 
Or, ce dernier a principalement un sens large, et désigne tout tort fait 
à quelqu’un ou à quelque chose : la désignation de l’attentat sexuel 
est donc dissoute dans un terme générique qui, en ne permettant 

	 2.	 Danielle Haase-Dubosc fait la même analyse à propos des enlèvements à 
visée matrimoniale pratiqués sous l’Ancien Régime ; elle souligne en particu-
lier que les « femmes enlevées sont accusées […] d’avoir exercé une séduction 
sexuelle sur l’enleveur ; il ne faut qu’un glissement de sens pour prétendre que 
toute femme enlevée est une “enleveuse” car, ayant “ravi” son enleveur par ses 
“charmes”, elle devient en quelque sorte responsable de son propre enlèvement » 
(Ravie et enlevée. De l’enlèvement des femmes comme stratégie matrimoniale au 
xviie siècle, Paris, Albin Michel, 1999, p. 16-17).

	 3.	 Pour une vue générale sur la manière dont les archives judiciaires permettent de 
cerner les mentalités, voir Stéphanie Gaudillat Cautela, « Le corps des femmes 
dans la qualification du “viol” au xvie siècle », dans Cathy McClive et Nicolle 
Pellegrin (dir.), Femmes en fleurs, femmes en corps. Sang, sexualités, du Moyen 
Âge aux Lumières, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 
coll. « L’École du genre », 2010, p. 249-276, ainsi que Laurent Ferron, « Prouver 
le crime de viol au xixe siècle », dans Bruno Lemesle (dir.), La preuve en justice : 
de l’Antiquité à nos jours, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003.

	 4.	 Ainsi Vaugelas préférait ce dernier terme. Voir Alain Rey (dir.), « Violer », 
Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1994. On peut 
aussi remarquer que l’anglais manifeste la même réticence à clairement nommer 
la chose : même si l’étymologie est discutée, rape est d’abord relié au verbe latin 
rapere (enlever), donc au simple rapt, tandis que le verbe violate, qui existe en 
anglais, a un sens euphémistique.
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pas de reconnaître la spécificité du crime, gomme sa particulière 
violence. Au plan juridique, le constat est du même ordre : dans les 
archives du Parlement de Paris, on ne trouve la trace que d’une cin-
quantaine de viols pour la période qui va de 1540 à 1692 5. Faut-il 
en déduire pour autant la rareté de ce crime, et en conclure que la 
société française actuelle, par exemple, où on considère que 100 000 
viols environ sont commis chaque année 6, est infiniment plus vio-
lente que ne l’était la société des xvie et xviie siècles ? Sans doute 
pas ; et de même qu’aujourd’hui on sait que les victimes sont loin de 
toujours porter plainte, les travaux de l’historien Georges Vigarello 
ont permis de comprendre combien sont difficiles à surmonter les 
pressions et contraintes qui longtemps empêchèrent la judiciari-
sation : « Insensibilité relative à la violence, honte de la plaignante, 
soupçon sur son consentement, indifférenciation régulière du vio-
leur et de la femme dans une identique faute morale, les obstacles 
à la plainte sont massifs, les raisons pour euphémiser la brutalité de 
l’acte le sont aussi 7. » Et cette démonstration explique a contrario 
l’explosion moderne du nombre de plaintes, au fur et à mesure que 
les découvertes médicales sur les mécanismes de la sexualité et de la 
reproduction, la laïcisation de la société, la disparition du tradition-
nel code d’honneur, la moindre tolérance à l’égard de la violence 
sociale en général, et des violences faites aux femmes en particulier, 
changeaient le regard porté sur l’acte de viol.

En regard de la situation de déni social et juridique qui a long-
temps prévalu, la littérature a tenu un discours assez différent, comme 
les contributions ici rassemblées peuvent le démontrer. En effet, on 
doit constater que ce sujet, loin d’être un tabou, apparaît relativement 

	 5.	 Edmond Locard (Le xviie siècle médico-judicaire, Lyon, A. Storck, 1902), cité 
par Georges Vigarello, Histoire du viol, xvie-xxe siècle, Paris, Seuil, coll. « Points 
Histoire », 1998, p. 37.

	 6.	 Les documents du ministère français des droits des femmes Vers l’égalité réelle 
entre les femmes et les hommes (2014) mentionnent, pour les années 2010-
2012, en moyenne chaque année 83 000 femmes âgées de 18 à 59 ans (et 13 000 
hommes) se déclarant victimes de viols ou de tentatives de viols. Seules 11 % 
auraient porté plainte, URL : http://www.famille-enfance-droitsdesfemmes.
gouv.fr/wpcontent/uploads/2014/03/Egalite_Femmes_Hommes_2014.pdf

	 7.	 Georges Vigarello, Histoire du viol, ouvr. cité, p. 69. Sur cette question, voir 
Stéphanie Gaudillat Cautela, « Questions de mot. Le “viol” au xvie siècle, un 
crime contre les femmes ? », Clio. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], no 24, 
2006, mis en ligne le 1er décembre 2008, consulté le 13 mars 2017, URL : http://
clio.revues.org/3932, ainsi que Cécile Dauphin et Arlette Farge (dir.), De la vio-
lence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997.



8	 Tangence

fréquemment dans la littérature, et dans des genres diversifiés rele-
vant de la fiction comme de la non-fiction : le roman, la nouvelle, 
les mémoires évidemment, mais aussi le conte et la poésie avec la 
pastorale, et même le théâtre avec les tragédies qui prennent pour 
sujet l’antique viol de Lucrèce 8. Certes, le viol est souvent minoré par 
le point de vue de l’auteur, parfois présenté comme une « aubaine », 
selon le mot de Jean-Paul Sermain, ou comme une loi commune 
comme le montre Chantal Pierre ; mais il n’empêche qu’il est présent 
et représenté, donne lieu à intrigues et à interrogations. Si, longtemps, 
le viol n’a pas été un sujet de société, il n’en était donc pas moins un 
sujet éminemment littéraire : parce que le viol touche à la notion de 
sujet, parce qu’il met aux prises liberté et désir, parce qu’il offre l’occa-
sion d’interroger les fondements de la morale, et parce qu’il amène à 
réfléchir aux sources du droit et à questionner l’universalité de la loi, 
le viol apparaît moins comme un thème que comme un lieu littéraire 
privilégié. La littérature nous semble témoigner par là de son ouver-
ture à la diversité des réalités vécues, de sa fonction de dispositif à 
représenter pour penser et, peut-être, comme on aimerait le croire, 
d’une sensibilité particulière aux points de vue des muettes victimes.

C’est ainsi qu’à partir d’un corpus constitué par des « histoires 
tragiques », Nathalie Grande met en évidence comment certains 
récits des xvie et xviie siècles soulignent pathétiquement ou drama-
tiquement le dilemme qui pèse sur la victime entre la chasteté ou la 
mort, la victime étant invitée à prouver la violence subie, toujours 
douteuse, par le choix de la mort. Quand la société ignore ou minore 
le crime, l’insistance d’un Jean-Pierre Camus, évêque et humaniste, 
sur le point de vue des victimes montre un souci de révéler publique-
ment la gravité de l’attentat sexuel. De cette évolution des mentalités 
témoigne également un roman aussi important que L’Astrée d’Ho-
noré d’Urfé (1607-1627). Pour Marie-Gabrielle Lallemand, l’appa-
rition de violeurs ne doit pas surprendre dans l’univers pastoral où 
cette figure relève d’un personnage-type : le Satyre. Or ce personnage 
mi-homme mi-animal, lubrique par nature, qui suscitait tradition-
nellement la crainte des bergères, devient chez Urfé un être ridicule, 
amoureux éconduit qui échoue toujours dans ses tentatives violentes. 
La figure du berger Hylas, qui cherche à séduire les bergères, apparaît 

	 8.	 Par exemple, Lucrèce de Pierre Du Ryer (1637) ou Tarquin de Jacques Pradon 
(1682). On peut aussi mentionner une cantate de Haendel, Lucrezia (HWV 
145), et surtout rappeler combien les peintres se sont inspirés de ce moment.



	 Nathalie Grande	 9

alors comme un Satyre euphémistique car, s’il peut recourir à toutes 
les ruses, il ne va jamais jusqu’à la violence et témoigne par consé-
quent d’une raréfaction des violences sexuelles. Pourtant le viol n’est 
pas absent du grand roman d’Honoré d’Urfé, mais il devient soit le 
fait du monstre étranger (et sert alors, par contraste, à valoriser la 
régulation des relations humaines qu’est l’« honnête amitié »), soit le 
fait des tyrans, romains ou barbares (et il seconde alors un discours 
politique en devenant la transposition individuelle de la tyrannie en 
politique). Ainsi, le viol n’existe pas dans les contrées heureuses du 
Forez, province qui, parce qu’elle a gardé ses anciennes « franchises », 
est exempte de cette forme de domination. L’Astrée témoigne donc, 
dans ce domaine aussi, d’une évolution des mentalités, en même 
temps qu’elle travaille à leur modification.

Pour autant, la littérature porte aussi le témoignage de la résis-
tance à un tel changement, comme le démontrent les représentations 
que relève Jean-Paul Sermain, à partir d’un corpus qui va des nou-
velles aux contes, du tout début du xviie jusqu’au xviiie siècle, et de 
l’Espagne (Cervantès) à la France (Aulnoy, Murat, Perrault, Tencin). 
Il montre en effet comment ces récits mettent en scène des situations 
d’« aubaine » masculine, où l’homme est prêt à profiter de toute situa-
tion de faiblesse de la femme pour se contenter. Cependant, la bru-
talité masculine apparaît comme un archaïsme au sein d’un monde 
transformé par la civilisation, ses règles protégeant la pudeur féminine 
et ses valeurs d’honneur, de famille, de responsabilité. Cela explique 
pourquoi un remède à la violence est également proposé, puisque la 
victime va pouvoir remédier à l’agressivité pulsionnelle en obtenant 
le mariage. C’est ainsi la figure de la victime qui est magnifiée, parce 
qu’en rachetant au prix de sa souffrance l’attentat subi, elle rétablit le 
lien humain déchiré par la brutalité de la pulsion. Cependant, cette 
valorisation de la victime ne se fait qu’au prix de la négation de son 
être et de sa liberté. Et, à la différence d’un Jean-Pierre Camus qui 
souligne qu’il faut que la justice passe pour qu’une forme de répa-
ration soit envisageable, ces récits d’« aubaine » nient le libre arbitre 
féminin, faisant des femmes des victimes expiatoires dont le sacri-
fice est mis au service d’une communauté sociale qu’elles fondent 
par leur ab-négation consentie 9. On voit ainsi comment cohabitent, 

	 9.	 À mettre en regard des travaux de Mary Trouille sur les violences conjugales au 
xviiie siècle : Mary Trouille, Wife-abuse in Eighteenth Century France, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2009.



10	 Tangence

au même moment, en littérature — comme en société —, deux per-
ceptions du viol : l’une, traditionnelle, portant un regard (genré, de 
type misogyne) sur un événement considéré somme toute comme 
mineur, voire anodin ; et l’autre, soucieuse de prendre en compte le 
point de vue de la victime, témoignant d’un nouveau regard (tendant 
vers une vision sinon moins genrée, du moins non misogyne) sur la 
réalité des faits, et qui implique pour le lecteur l’idée perturbante que 
cet attentat est un véritable crime, quelle que soit la victime.

Mais essayer de lire une évolution des mentalités à travers les 
œuvres littéraires ne relève-t-il pas d’une tentative partiellement 
illusoire pour chercher dans les représentations de jadis les prolé-
gomènes d’un changement qui, s’il est advenu dans la modernité 
occidentale, reste toujours fragile et incomplet ? De fait, les muta-
tions politiques et économiques du xixe  siècle ne semblent pas 
avoir entraîné de grands bouleversements dans ce domaine, comme 
le montrent les romans réalistes et naturalistes. Pour un écrivain 
comme Zola, le viol relève de la loi commune à laquelle les femmes 
sont soumises par nature. Mais si la représentation du viol tient chez 
lui d’une curiosité « scientifique », représentant un cas d’« hérédité 
des circonstances » (Chantal Pierre) et une fatalité ordinaire de la 
vie féminine, elle n’est pas pour autant réductible à cela car elle pose 
aussi un problème littéraire. Comment raconter ce qui, d’un point 
de vue naturaliste, relève de la loi commune alors que le motif a 
été confisqué par des genres que le naturalisme réprouve, tels que le 
roman noir et le mélodrame, le roman-feuilleton et le roman senti-
mental ? La démonstration de Chantal Pierre met en évidence com-
ment Zola, si prévenu contre les tentations du « fait divers », finit, au 
fil des Rougon-Macquart, par céder à l’appel du mélodrame, jusqu’à 
faire du viol, répété (au double sens du terme, c’est-à-dire réitéré et 
redit), le motif central et structurant d’un des romans qui clôt son 
cycle, La débâcle. Par là même, le crime, édulcoré en « lieu commun » 
par la représentation naturaliste, reprend une dimension tragique et 
fondatrice : signe que le viol, nié alors même qu’il est raconté, tient 
de ces crimes inaliénables, dont l’éternel retour signe la malédiction ? 
On ne peut que constater en effet qu’il est rarement unique et relève 
plutôt d’une « loi des séries ».

Enfin, la réflexion proposée par Pierre Glaudes fait place à 
un autre type de victime, puisque le héros éponyme de Sébastien 
Roch (1890) est un adolescent victime d’un des jésuites du collège 
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où il fait ses études. Le récit porte certes des finalités idéologiques : 
dans la perspective anarchiste où Mirbeau se place, le viol figure, 
en les intensifiant, les effets délétères des mécanismes d’intégration 
et de régulation sociales qu’imposent la famille, l’école, la commu-
nauté religieuse et l’armée ; et en effet, les attouchements et actes 
sexuels du père de Kern vont transformer la vie de son élève en un 
effroyable gâchis. Mais l’originalité du romancier consiste à com-
biner ce réalisme satirique à une psychologie des profondeurs, qui 
permet d’explorer de l’intérieur la conscience de la victime. La resti-
tution de l’expérience intime trouble de Sébastien déborde le cadre 
idéologique de la satire des institutions sociales pour donner lieu à 
une tentative de compte rendu quasi phénoménologique des per-
ceptions et des émotions qui traversent la psyché du personnage, 
laissant ainsi entrevoir la confusion des sentiments qui le lient à son 
agresseur. Cette exploration, qui fait du roman d’Octave Mirbeau 
un précurseur des Désarrois de l’élève Törless de Robert Musil 
(1906) et de La confusion des sentiments de Stefan Zweig (1927), 
montre comment le motif du viol peut servir, au-delà des discours 
moraux ou sociaux, à construire une psychologie et à en explorer 
les profondeurs.

Ce parcours montre la diversité des problématiques et des 
genres dans lesquels s’inscrit le motif de viol. Si la littérature, comme 
la société, a longtemps minoré le crime de viol, elle ne l’a jamais 
ignoré 10, d’où la variété des représentations en fonction d’enjeux lit-
téraires divergents, moraux et religieux, civilisationnels et poétiques, 
sociaux et politiques, psychologiques et esthétiques. Ainsi, du xvie 
au xixe siècle, le parcours, si incomplet soit-il, qui se dessine à tra-
vers les contributions que rassemble ce numéro, montre aussi bien 
des modifications que des permanences. À chaque fois, de manière 
symptomatique, ce qui vient modifier la représentation et son enjeu, 
c’est clairement la perception de la victime, la prise en compte et la 
représentation de son point de vue (ou non), l’empathie suscitée à 
son égard (ou non). La littérature, parce qu’elle permet de concevoir 

	10.	 Et on peut se demander si la minoration du viol ne se poursuit pas dans le 
domaine de la critique littéraire, tant sont comptées les études qui lui sont consa-
crées. Voir toutefois le récent numéro de la revue du site « Cornucopia » : Anne 
Debrosse, Marie Goupil-Lucas-Fontaine, Adeline Lionetto, Diane Robin, Aurélia 
Tamburini et Hélène Vu Thanh (dir.), Viol et ravissement à la Renaissance, Le 
Verger [En ligne], no iv, mai 2013, juin 2013, consulté le 13 mars 2017, URL : http://
cornucopia16.com/blog/2014/01/21/le-verger-bouquet-iv-viol-et-ravissement/.
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imaginairement un point de vue autre, a ainsi pu, bien avant l’évolu-
tion des mentalités et des lois, donner à la voix des victimes l’écoute 
qu’elles ne recevaient nulle part ailleurs.


