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Shiva Naipaul 
ou L’invention quotidienne de soi
Marie Christine Bureau et Emma Mbia,
Centre national de la recherche scientifique (CNRS)
et Centre d’études de l’emploi (CEE)

Cet article est consacré à Shiva Naipaul, essayiste, romancier origi-
naire de l’Inde, né à Trinidad, écrivain-voyageur qui a parcouru le
monde de l’Afrique à l’Australie, de la Guyane au Sri Lanka. Nous
proposons de mettre en écho son histoire personnelle et son travail
d’écrivain, qui l’oblige précisément, comme il le disait lui-même, à se
«réinventer chaque jour». Cette invention quotidienne de soi est
source d’une lucidité douloureuse, mais libératrice, propre à favo-
riser la compréhension des bouleversements du monde postco-
lonial. Son art de l’investigation, intimement lié à sa quête person-
nelle, se caractérise par une grande distance, une volonté de mise en
perspective et une méfiance vis-à-vis des abstractions dangereuses,
le «prêt-à-penser», mais aussi par un engagement personnel, quitte
à se mettre en danger lui-même. L’auteur ouvre ainsi une voie singu-
lière entre littérature, journalisme et analyse anthropologique.

Tenter de comprendre les bouleversements contemporains,
tout en respectant la singularité des êtres que l’histoire malmène,
peu d’auteurs ont relevé ce défi avec autant de lucidité que Shiva
Naipaul, essayiste et romancier originaire de l’Inde, né dans les
Caraïbes, écrivain-voyageur qui a parcouru le monde de l’Afrique
à l’Australie, de la Guyane au Sri Lanka… Souvent douloureuse, sa
lucidité est aussi libératrice parce qu’elle s’attaque impitoyable-
ment aux remèdes qui tuent, aux mensonges qui rendent fous. Sa
démarche, tendue vers la compréhension des drames qui se sont
déroulés après les indépendances, se caractérise à la fois par un
engagement profond et par une grande distance. Elle nous est ap-
parue pertinente et forte pour analyser les relations entre groupes
humains, dans l’espoir de réduire le danger que les hommes
représentent les uns pour les autres.

Cette lucidité prend sa source au creux d’une blessure.
« D’ordinaire, le sens commun enlève à chacun de nous le souci

Tangence, no 74, hiver 2004, p. 111-126.
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existentiel de son identité. L’identité ne devient une préoccupation
et, indirectement, un objet d’analyse que là où elle ne va plus de
soi », écrit Michael Pollak 1. Les expériences hors du commun font
parfois surgir ce que la familiarité, la routine des rapports sociaux,
nous empêchent de voir. Elles mettent brutalement à nu la matière
même dont est faite l’expérience ordinaire. L’histoire de Shiva
Naipaul qui, par son travail d’écrivain, est parvenu à surmonter au
jour le jour une blessure identitaire inguérissable est, à ce titre,
exemplaire : extrême par la profondeur de la blessure, c’est en
même temps une histoire commune à bien des migrants.

À l’occasion des pages qui suivent, nous souhaitons faire
découvrir ou redécouvrir cet auteur peu connu dans le monde
francophone 2. Nous tenterons de montrer comment l’invention
perpétuelle de soi à laquelle il se sentait condamné a aiguisé son
regard sur le monde postcolonial, l’amenant à déployer un art de
l’investigation intimement lié à sa quête personnelle. L’acuité de sa
réflexion sur le déracinement, les conflits ethniques ou les mirages
identitaires reste, à l’aube du XXIe siècle, d’une cruelle actualité.

« Chaque jour, je dois me réinventer »

Le sens commun n’a guère déchargé Shiva Naipaul du souci
existentiel de son identité. Né à Trinidad, dans les Antilles
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1. Michael Pollak, Une identité blessée, Paris, Éd. Métailié, 1993.
2. Jeune frère du prix Nobel de littérature Vidiadhar Surajprasad Naipaul (1932-),

Shiva Naipaul (1945-1985) a laissé une œuvre composée de quelques romans,
d’essais et de récits de voyages, dont les six titres suivants : Lucioles [Fireflies,
1970], roman traduit de l’anglais par Lisa Rosenbaum, Paris, Éd. de l’Olivier,
coll. « Points », 1992 ; Sortilège africain [North of south. An African journey,
1979], traduit par Valérie Barranger et Catherine Belvaude sous le titre Au nord
du sud. Un voyage africain, Monaco, Éd. du Rocher, 1992 ; nouvelle édition sous
le titre Sortilège africain, Montpellier, Anatolia, 1995 ; Mort en Guyane [Black
and white, 1980], traduit par Béatrice Vierne, Monaco, Éd. du Rocher, 1999 ;
Au-delà de la Gueule du Dragon [Beyond the dragon’s mouth, 1984], traduit de
l’anglais par Valérie Barranger et Catherine Belvaude, Monaco, Éd. du Rocher,
coll. « Anatolia », 1999 ; Voyage inachevé [An unfinished journey, 1986], traduit
de l’anglais par Valérie Barranger et Catherine Belvaude, Monaco, Éd. du
Rocher, coll. « 10/18 », 1996. Voir Corinne Moncel, « Un brun au pays des
noirs », dans L’Autre Afrique, Paris, 1997, p. 82-83. Voir également deux articles
parus dans Le Matricule des Anges, Paris : l’un, rédigé par Thierry Guichard, se
rapporte à Sortilège africain (no 21, novembre/décembre 1997) et l’autre, par
Maïa Bouteillet, à Voyage inachevé (no 24, septembre/octobre 1998). Il est
possible de consulter ces deux articles sur le site Internet : http://www.lmda.net.
Aucun ouvrage, à notre connaissance, n’est consacré à Shiva Naipaul.
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britanniques, il grandit au sein d’une famille d’origine indienne
qui perpétue des pratiques communautaires, mais n’en transmet
pas le sens à ses enfants. Toutes les évocations que l’écrivain fera de
son enfance portent la marque de cette absence de sens qui le laisse
démuni, sans ressources pour interpréter le monde dans lequel
il vit.

Le grand-père de Shiva était venu sous contrat à Trinidad
pour travailler dans les plantations de canne à sucre. Le père de
Shiva apprend l’anglais et se forge une éducation d’autodidacte ; il
quitte la paysannerie des plaines du Caroni, devient journaliste,
épouse la fille d’un Indien propriétaire terrien et s’installe à Port of
Spain, la capitale de l’île. Au moment de la naissance de l’écrivain,
le lien de la famille avec la vie rurale s’est définitivement brisé. À la
mort de son père, Shiva n’a que sept ans et ses nombreux parents,
demeurés à la campagne, ne représenteront jamais pour l’enfant
que des présences lointaines.

La famille habite Saint-James, le quartier ouest de Port of
Spain, au milieu d’une population ni riche ni pauvre et d’un
« cosmopolitisme tumultueux », échouée là, dans la capitale d’un
« lointain avant-poste britannique » : une majorité de Noirs, des
Indiens, des Portugais, des créoles, sans oublier « ceux dont
l’origine était un imbroglio si prodigieux qu’il était impossible de
les classer ». L’écrivain décrit son voisinage comme un « assem-
blage totalement arbitraire d’êtres humains » avec lequel la famille
coexiste sans animosité, mais aussi sans compréhension mutuelle 3.

Si les parents de la mère sont plus présents, ils n’offrent pas
pour autant au jeune Shiva de véritables clés pour déchiffrer le
monde qui l’entoure. Une ou deux fois l’an, durant la prime en-
fance de l’écrivain, la famille se rend chez un oncle pour quelques
jours d’un rassemblement communautaire riche en sensations 4 et
pourtant dépourvu de sens, puisqu’il ignore tout de la signification
des rites auxquels il assiste. Cette impuissance à accéder au sens
sacré le poursuivra toute sa vie, même s’il considère ces épisodes
de son enfance comme la seule expérience heureuse d’une exis-
tence sociale fondée sur le sentiment d’appartenance à une entité
plus vaste que soi-même. Bien plus tard, il racontera comment il a

MARIE-CHRISTINE BUREAU ET EMMA MBIA 113

3. Shiva Naipaul, Au-delà de la Gueule du Dragon, ouvr. cité, p. 61.
4. On y dort tous ensemble à même le sol, on mange dans des feuilles de

bananier fraîchement lavées, on respire les vapeurs d’encens en écoutant la
psalmodie du pandit.
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connu une brève période mystique au cours de son adolescence,
suivie d’un douloureux échec :

L’impitoyable vérité se fit jour : je n’avais pas de dieux à moi ;
j’étais sans dieu au sens le plus littéral du terme. Cette triste
situation était irrémédiable. Il en résulte que les manifestations
de piété me mettent toujours mal à l’aise, et aggravent le
sentiment constant que j’ai d’être en dehors, d’être un homme
sans tribu […] Je me sens aussi dépaysé et agité dans une église
de campagne anglaise que dans une mosquée ou un temple.
Quand je franchis le seuil d’un lieu sacré, je deviens claustro-
phobe. Je ne peux pas surmonter cette sensation de vide, cette
partie engourdie et inerte de moi-même 5.

Évoluant dans ce monde incompréhensible, Shiva achève ses
études secondaires avec la seule obsession d’obtenir une bourse,
dans la « poursuite étriquée du succès aux examens », pour franchir
enfin la Gueule du Dragon en direction de l’Angleterre et fuir la
prison de l’île 6. Il décrit ainsi le jeune homme qu’il était lors de son
départ pour Oxford : « À dix-huit ans, j’étais fait de morceaux
épars ramassés au hasard, partout et n’importe où. L’horrible
image qui me vient à l’esprit est celle de taudis de bidonville
construits à partir de tous les rebuts qui vous viennent sous la
main 7. » Ne connaissant aucune forme stable sur laquelle il pour-
rait prendre appui, le jeune homme se sent condamné à se
« réinventer chaque jour ».

En Angleterre, il poursuit, avec un doute grandissant, des
études de philosophie, de psychologie et de physiologie. L’un des
épisodes marquants qu’il relate de ces années incertaines est
l’expérience d’une panique soudaine, d’une angoisse de mort
imminente qui le saisit un après-midi d’été, sans raison apparente.
Une fois la terreur apaisée, il parvient à lui donner une signifi-
cation, en se rappelant l’annonce récente de la mort d’un cama-
rade. Steve était un ami d’enfance, étudiant comme lui à Oxford,
originaire d’une famille indienne de Trinidad convertie au culte
presbytérien, ce qui aux yeux de Shiva lui conférait une mysté-
rieuse assurance. Même s’ils se fréquentaient assez peu, Steve
restait pour Shiva un repère sûr, un lien avec le passé, et surtout
l’image même de la stabilité et d’une réussite à l’abri du doute. Et
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5. Shiva Naipaul, Voyage inachevé, ouvr. cité, p. 152.
6. La Gueule du Dragon est le nom du détroit qu’il faut franchir, quand on vient

de Port of Spain, pour accéder à la haute mer.
7. Shiva Naipaul, Au-delà de la Gueule du Dragon, ouvr. cité, p. 48-49.
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c’est précisément ce jeune homme que la mort venait faucher
brutalement dans son sommeil. Shiva conclut : « Ce qu’il me restait
d’assurance et d’optimisme s’évanouit. Le sol sur lequel nous
marchons était traître et imprévisible 8. »

Le récit de cet épisode, dans son essai autobiographique, fait
écho au « cauchemar de la dissolution » évoqué par l’auteur dans
Voyage inachevé et vécu comme une perte de confiance dans la
réalité de son existence, sentiment éprouvé face au néant, à l’in-
forme, expérience paroxystique potentiellement commune à tous
les êtres humains mais que l’écrivain affirme avoir retrouvé bien
souvent chez ceux qui ont été colonisés 9.

Shiva a peu connu son grand frère, Vidiadhar Surajprasad
Naipaul, aujourd’hui Prix Nobel de littérature. Parti pour Oxford
quand Shiva avait cinq ans, celui-ci représentait pour l’enfant une
présence lointaine et mystérieuse : « Après tout, nous venions de
deux mondes différents. […] Nous n’avions pas de passé commun,
nous n’avions pas de mémoire commune, ni ancestrale ni
autre 10. » Plus tard, lorsqu’ils se sont retrouvés tous deux en
Angleterre, leur relation s’est établie peu à peu, avec difficulté,
jusqu’à une reconnaissance mutuelle de l’autonomie de l’autre,
autorisée par le travail commun de l’écriture, devenue entre eux
moyen de communiquer.

Shiva a commencé sa carrière d’écrivain « tout seul » lorsque,
peu avant son départ d’Oxford, alors qu’il était plein de doutes
concernant son avenir, une phrase s’est imposée à lui, « ligne
donnée gratuitement », presque miraculeusement à ses yeux, au
départ de ce qui deviendrait son roman Lucioles 11. Paradoxale-
ment, ce commencement d’écriture représentait, pour Shiva, non
une avancée sur les traces du grand frère, mais plutôt le premier
pas sur le chemin de l’indépendance 12.
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8. Shiva Naipaul, Au-delà de la Gueule du Dragon, ouvr. cité, p. 23.
9. Shiva Naipaul, Voyage inachevé, ouvr. cité, p. 158.

10. Shiva Naipaul, Au-delà de la Gueule du Dragon, ouvr. cité, p. 108.
11. Dans Au-delà de la Gueule du Dragon (ouvr. cité, p. 110), Shiva Naipaul écrit :

« Pour des raisons que je ne peux sonder, une phrase me vint à l’esprit. Les
Lutchman habitaient dans une partie de la ville où les maisons, hautes et
étroites […] Je poussai les livres et les papiers qui se trouvaient devant moi,
j’écrivais la phrase et je me mis à la suivre. »

12. Il précise ainsi sa relation avec son frère (« Mon frère et moi », dans Au-delà de
la Gueule du Dragon, ouvr. cité, p. 111) : « Que cela soit clair, je n’ai
aucunement l’intention de renier mon frère. Je ne cherche pas non plus à 
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Les effets d’écho entre l’histoire de Shiva Naipaul et son œuvre
se répètent à l’infini. La nécessité de se réinventer chaque jour l’a
amené à parcourir le monde, sans plan de voyage, mû seulement
par quelques questions lancinantes. Il a reçu de plein fouet le choc
du contact avec les pays qu’il traversait, sans le secours des grilles
explicatives qui rassurent. Mais, en retour, c’est à la lumière de ce
monde dont il tente de déchiffrer la complexité, qu’il peut relire
sans cesse sa propre histoire.

Shiva Naipaul et le monde. 
Comprendre et dire ou la nécessité d’écrire

Si l’on finit par écrire tel ou tel genre de livre,
c’est en fonction du genre d’expériences que l’on
a réellement vécues 14.

Pour Shiva Naipaul, écrire est le seul moyen de comprendre le
monde dans lequel il vit. Ce besoin est à l’origine des questions qui
animent l’homme, préoccupent l’écrivain. Sortilège africain est né
de ses « obsessions », celles qui l’obligent à comprendre ce que
signifient des mots comme libération, révolution, socialisme pour
ceux qui en font l’expérience dans les pays de l’Afrique noire
indépendante. Ces interrogations incessantes mettent à nu les
faux-semblants, entreprise d’autant plus fondamentale que,
comme le rappelle Douglas Stuart, « dissiper les malentendus a été
l’objectif essentiel de toute l’œuvre de Shiva Naipaul 14 ».

Questionner le monde par la voie de la littérature mène
l’auteur à le parcourir et à se parcourir. Non dans un souci d’affir-
mation identitaire, « la métaphysique raciale est un cul-de-sac »,
dit-il, mais en explorant les fêlures de son identité. La confron-
tation au monde le ramène inévitablement à soi. Lors de son
voyage en Australie, par exemple, la situation des aborigènes fait
directement écho à ses propres préoccupations. Notamment,
pendant la Semaine nationale des aborigènes, l’écrivain observe le
décalage entre le discours des orateurs, qui clame « l’aborigénité »,
et la réalité présente qui semble le démentir :

116 TANGENCE

minimiser une admiration que j’ai pour son œuvre […] Ma seule objection
porte sur l’absolutisme du double. Le fait que nous soyons frères est intéressant.
Mais pas intéressant en soi. C’est l’œuvre qui importe au bout du compte. »

13. Shiva Naipaul, Sortilège africain, ouvr. cité, p. 9.
14. Douglas Stuart, qui a été le beau-père de Shiva Naipaul, a écrit la préface de

Voyage inachevé (voir Shiva Naipaul, ouvr. cité, p. 9).
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Aucun d’eux n’avait l’air d’avoir un tant soit peu pratiqué la
chasse ou la cueillette. En tout cas pas récemment. Y avait-il un
rapport réel entre ces dignitaires de la cause, complètement
urbanisés, et ces êtres couverts de poussière, aux jambes comme
des baguettes et à la peau noire, qui étaient si patiemment
accroupis sur les dalles ? Quels liens de sympathie, quels désirs,
quelles affinités culturelles pouvaient bien les unir 15 ?

Ses réflexions le conduisent vers l’analyse de sa propre his-
toire : « d’ascendance […] indienne, devrais-je me rendre jusqu’à
une grotte au pied de l’Himalaya et m’abandonner à la méditation
sur la transmigration des âmes ? Après un siècle de séparation
d’avec la terre de mes origines, un siècle de confusion et de désin-
tégration, mon identité raciale ne m’a fourni aucune clé pour
résoudre les dilemmes auxquels j’ai dû faire face 16. »

Aller voir sur place, enquêter, faire soi-même l’expérience,
pour se rendre compte puis pour rendre compte : telle est sa
démarche d’investigation où le voyage est incitation à la réflexion
et prémices de l’écriture à venir. Cette écriture qu’il ne peut
considérer comme « un passe-temps distingué » mais comme une
nécessité : les mots se forment ou, plutôt, prennent vie dans « l’in-
trospection poussée » du voyage.

Âme fugueuse, corps nomade

Pour l’auteur, aller vers l’ailleurs est « une seconde nature 17 ».
Cette facilité à parcourir le monde sans s’enraciner dans un lieu
précis est à l’image de son « identité instable et nébuleuse ». Avec
distanciation, l’écrivain porte un regard sur son histoire à travers
les différents endroits où il a vécu :

Mon attachement pour Trinidad est purement sentimental ;
c’est l’attachement qu’éprouve un enfant pour le lieu où il a
grandi. Il ne va pas au-delà parce que ma vie se trouve ailleurs
— bien qu’il me soit difficile de dire où précisément. À Londres,
ce qu’il me restait des « racines » trinidadiennes que j’avais

MARIE-CHRISTINE BUREAU ET EMMA MBIA 117

15. « Fuite dans les ténèbres », dans Shiva Naipaul, Voyage inachevé, ouvr. cité,
p. 31.

16. Shiva Naipaul, Voyage inachevé, ouvr. cité, p. 35.
17. Changer d’univers pour écrire est aussi le « prétexte » à partir. Ne pouvant

plus écrire à Earl’s Court, quartier de Londres, Shiva Naipaul s’envole pour
l’Inde. Là-bas naît la nouvelle « Vivre à Earl’s Court », dans Shiva Naipaul, Au-
delà de la Gueule du Dragon, ouvr. cité.
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amenées avec moi se fossilisa peu à peu […] la ville […] ne
m’offrit pas une identité nouvelle 18.

Shiva Naipaul compare d’ailleurs le voyage au processus de
création d’une œuvre de fiction, au sens où il laisse l’imprévu le
mener là où il ne s’y attend pas : « On espère toujours qu’un voyage
se justifiera de lui-même, qu’il se structurera, qu’il révélera ses
possibilités — et même tout son sens — au fur et à mesure. On fait
confiance à la chance, à l’instinct, à l’intuition […] Quand on
commence, on ne sait pas forcément où l’on va ni pourquoi on y
va 19. » L’auteur décrit le voyage davantage qu’il ne le définit. Pour
lui, c’est un montage d’images, de gens, de lieux, une plongée dans
un univers qu’il confronte à ses propres questionnements. Il en a
une vision documentaire, cinématographique : ne parle-t-il pas de
montage 20 ?

Les bleus de l’ailleurs

Le voyage est aussi une aventure qui mène au décentrement de
soi, une épreuve où le voyageur engage sa personne, ses convic-
tions, ses doutes, au risque de se perdre. « Tous les voyages com-
mencent de la même manière. Tout voyage est une forme gra-
duelle d’auto-anéantissement 21. » La rude confrontation avec le
monde peut commencer dès le prélude au voyage. Lorsque, à
l’aéroport d’Amsterdam, en partance pour le Sri Lanka, une
femme demande à Shiva Naipaul quelle est son origine, il répond
« Disons de l’Inde » sur un ton irrité, tout en pensant intérieu-
rement : « la même vieille question […] À quoi est-ce que cela
pouvait bien lui servir ? », las d’être confronté sans cesse à cette
« même vieille supercherie 22 », cette apparence physique qui ren-
voie, parfois, un reflet déformé de soi.

Le départ peut être effroyable et entraîner des dégâts irréver-
sibles. Après le drame de Jonestown, suicide collectif dans la forêt
guyanaise sur lequel on reviendra, l’auteur se met « en route vers ce
cauchemar ». De ce voyage naît Mort en Guyane. Lorsque, plus
tard, Douglas Stuart lui suggère de revenir dans son prochain livre
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18. « Vivre à Earl’s Court », dans Shiva Naipaul, Au-delà de la Gueule du Dragon,
ouvr. cité, p. 91.

19. Shiva Naipaul, Voyage inachevé, ouvr. cité, p. 82.
20. Shiva Naipaul, Sortilège africain, ouvr. cité, p. 11.
21. Shiva Naipaul, Voyage inachevé, ouvr. cité, p. 79.
22. Shiva Naipaul, Voyage inachevé, ouvr. cité, p. 80.
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à la veine humoristique qu’il avait si habilement exploitée dans son
roman Lucioles, il répondit : « Comment le pourrais-je ? […] À
Jonestown, j’ai enjambé des cadavres 23. » Et pourtant, l’écrivain
considère qu’on ne peut faire l’économie de cet engagement de
soi : si l’on veut, par exemple, comprendre la situation des pays de
l’Afrique noire après les indépendances, on ne le peut « qu’en
faisant soi-même l’expérience de la chaleur et de la poussière de
ces pays 24 ».

Un art de l’investigation

En novembre 1978, quelque neuf cents adeptes de la secte du
Temple du Peuple, fondée en Californie, se suicident au Guyana
sur l’ordre de leur gourou, le révérend Jim Jones. L’utopie messia-
nique, à base de socialisme, de fraternité raciale et de coopérative
agricole, a tourné au désastre.

Là où nombre de journalistes brandissent rapidement une
panoplie d’explications toutes faites (ce sont « des techniciens
capables de fournir au pied levé, des documents bien ordonnés
permettant d’expliquer n’importe quel événement 25 »), l’écrivain
se rend sur les lieux pour tenter de faire un peu de lumière sur le
drame. Fidèle à sa conception du voyage, il part sans aucun plan
préétabli 26.

Il mène l’enquête à la fois au Guyana, lieu de la tragédie, et en
Californie, terreau de la secte. Son ouvrage Mort en Guyane
consiste à mettre patiemment la tragédie en perspective, en
mobilisant des sources très diverses : l’histoire récente du Guyana,
de nombreux récits et témoignages d’adeptes ou de visiteurs, une
visite des lieux sous l’escorte de soldats guyanais, la chronologie
de l’affaire Stoen (tentative du couple Stoen pour arracher son fils
de cinq ans des mains de Jim Jones), des entretiens avec d’anciens
membres ainsi qu’avec des personnes en relation avec le Temple
du Peuple, une rétrospective de l’histoire de Jim Jones, une
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23. Shiva Naipaul, Voyage inachevé, ouvr. cité, p. 9.
24. Shiva Naipaul, Sortilège africain, ouvr. cité, p. 10. Pour Corinne Moncel (« Un

brun au pays des noirs », art. cité), ce changement de titre dans cette édition
française trahit l’esprit du livre : pour l’auteur, il n’y a jamais eu de sortilège
africain.

25. Shiva Naipaul, Mort en Guyane, ouvr. cité, p. 19.
26. Shiva Naipaul, Voyage inachevé, ouvr. cité, p. 91 : « Comme ils ont de la

chance ceux qui sont capables de faire des synopsis et d’y croire. »
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analyse de la société et de l’idéologie californiennes des années
1970 27, etc.

Le livre, bien sûr, ne livre aucune explication univoque. Il
montre, toutefois, que le mouvement de Jones s’est édifié sur les
débris des années 1960. Il ne s’agit pas d’un idéalisme virginal qui
aurait été, par la suite, mystérieusement perverti. Pour l’écrivain,
l’idéalisme dont s’est nourri le Temple du Peuple était déjà « consi-
dérablement souillé et rongé par la décomposition intérieure 28 ». À
ce titre, Mort en Guyane est bien moins une grille d’interprétation
qu’un appel à l’exercice de la vigilance.

Cette enquête témoigne bien de la démarche d’investigation
propre à l’auteur. L’absence d’un plan préétabli ne signifie pas un
manque de rigueur. Réticent à l’usage des généralisations hâtives, il
témoigne, comme d’ailleurs son frère aîné, d’un souci scrupuleux
dans la précision de sa description des personnes, des lieux et des
faits, côté fiction et côté récit de voyage. Malgré la concision de sa
prose, ses évocations sont toujours riches de notations sensorielles :
il donne à voir, entendre, toucher, goûter, sentir 29.

Même lorsque l’expression de ses propres sentiments est très
présente, comme c’est le cas en particulier dans les écrits autobio-
graphiques, elle prend rarement le pas sur le souci de l’observation
et la fidélité aux détails, détails qui paraissent souvent donnés pour
eux-mêmes, plus par souci d’exactitude que dans une intention
démonstrative ou littéraire.

L’exotisme et les abstractions dangereuses

Comme l’écrivain voyageur Nicolas Bouvier, Shiva Naipaul
« ne voyage pas pour se garnir d’exotisme […] comme un sapin de
Noël 30 ». Dans Mort en Guyane, il montre, au contraire, à partir
des témoignages des adeptes, quelle tragédie macabre peut se
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27. L’auteur évoque ainsi l’idéologie californienne (Mort en Guyane, ouvr. cité,
p. 227) : « Ce singulier mélange d’éco et d’ego, de matérialisme (tendance
techno) et d’irréalité éthérée, d’artificialité montée en graine et d’autosatis-
faction opulente ».

28. Shiva Naipaul, Mort en Guyane, ouvr. cité, p. 369.
29. Voir, par exemple, dans Sortilège africain, ses premières impressions d’Afrique

(ouvr. cité, p. 29), ou encore l’évocation de ses souvenirs d’enfance dans Au-
delà de la Gueule du Dragon (ouvr. cité p. 52-55).

30. Nicolas Bouvier, cité par Jean-Luc Douin, « En voyageant, en écrivant », Le
Monde, « Dossiers et documents littéraires », Paris, no 32, juillet-août 2001, p. 1.
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cacher derrière l’idéalisation exotique, la vision d’un monde sans
faille 31. Depuis la description idyllique du lieu où est installée la
communauté des disciples jusqu’à l’éloge de l’égalité raciale,
économique et du mode de vie communautaire, tout semble
factice :

Les rapports en provenance de Jonestown laissaient entendre
qu’on avait le paradis terrestre sous la main. Des brochures en
papier glacé, intitulées « Jonestown — un modèle de
coopération » (date incertaine), dépeignaient les miracles qui
s’opéraient dans la savane guyanaise […] Un flot de visiteurs
déferlait sur Jonestown pour y voir la transfiguration de
l’Homme et de son Environnement. Le livre d’or regorgeait de
louanges et d’encouragements. « Votre socialisme vaincra 32 ! »

Ou encore : « Réchauffés par le “délicieux” soleil des tropiques et
caressés par les suaves alizés, ils sentaient disparaître les maux
physiques propres au monde impitoyable qu’ils venaient de
quitter, ce monde où les loups se mangent entre eux 33. »

Mais au même titre que l’exotisme, certaines abstractions,
parmi les plus répandues, se révèlent dangereuses parce qu’elles
empêchent de voir le monde « de près ». Shiva Naipaul critique
ainsi avec virulence l’usage des concepts du prêt-à-penser, ces mots
qui écrasent les singularités sans recouvrir par ailleurs de véritables
significations communes. Il les soumet à une analyse minutieuse,
interrogeant l’histoire, fouillant les dictionnaires, faisant appel à sa
propre expérience. Il juge ainsi « répugnant » le concept de Tiers-
Monde : « c’est un concept occidental flasque qui manque de
réalité humaine », associant de façon confuse des critères
économiques (le niveau de vie) et géopolitiques (le non-
alignement), au mépris de l’histoire : « Rassembler gentiment,
disons, l’Éthiopie, l’Inde et le Brésil sous la même bannière du
Tiers-Monde est aussi absurde et méprisant que d’affirmer,
comme on l’a toujours fait, que tous les Chinois se ressemblent.
Les gens se ressemblent, seulement, lorsqu’on ne prend pas la
peine de les regarder de près 34. » C’est le rapport à l’étranger qui
est ici en cause. Simmel ne disait pas autre chose lorsqu’il notait,
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31. Sur l’exotisme, voir Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1989, p. 355-376.

32. Shiva Naipaul, Mort en Guyane, ouvr. cité, p. 81.
33. Shiva Naipaul, Mort en Guyane, ouvr. cité, p. 84.
34. « L’illusion du tiers monde », dans Shiva Naipaul, Voyage inachevé, ouvr. cité,

p. 41.
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dans son essai Digression sur l’étranger, que nous ne considérons
pas les étrangers vraiment comme des individus, mais surtout
comme des êtres d’un type particulier 35.

L’auteur s’en prend aussi au concept de culture, sous son
aspect politique, agressif, capable de tout signifier au risque de ne
rien vouloir dire, suscitant davantage l’émotion viscérale que
l’engagement réfléchi. C’est finalement, là encore, dans le
dictionnaire qu’il affirme trouver un certain apaisement : la
culture, pour le dictionnaire, c’est (simplement !) le moyen par
lequel on forme le goût 36.

Mises en perspective

Privé du secours des grilles interprétatives, Shiva Naipaul
recourt volontiers à la mise en perspective pour donner sens à ce
qu’il observe, faisant appel à des faits du passé ou à d’anciens récits
de voyage.

En écrivant « Fuite dans les ténèbres », essai sur son voyage à
Darwin, il opère ainsi un rapprochement entre le culte moderne de
l’« aborigénité », qu’il dénonce comme un racisme sublimé, et la
volonté de génocide qui traverse le récit d’Anthony Trollope, lors
de son voyage en Australie en 1872, au plus fort de la morgue
coloniale 37.

Dans Sortilège africain, il relit Mungo Park, voyageur en
Afrique à la fin du XIXe siècle, lorsqu’il s’interroge sur l’histoire des
liens entre Africains et Européens. Pour nous aider à comprendre
la tribu des Kikuyus, il s’appuie sur l’essai anthropologique Au pied
du mont Kenya (1938) de Jomo Kenyatta, devenu ensuite le
premier président du Kenya indépendant.

Il se fonde sur les écrits de Karen Blixen et d’Alberto Moravia,
lorsqu’il veut montrer la force et la prégnance du rêve de
suzeraineté des Blancs sur la terre du Kenya. Arrivé en Tanzanie
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35. Georg Simmel, « Digression sur l’étranger », dans Yves Grafmeyer et Isaac
Joseph (textes traduita et présentés par), Naissance de l’écologie urbaine, Paris,
Aubier, 1984, p. 53-59.

36. Shiva Naipaul, Au-delà de la Gueule du Dragon, ouvr. cité, p. 50-51. On
remarquera qu’il s’agit ici du concept anglo-saxon de culture.

37. « Fuite dans les ténèbres », dans Shiva Naipaul, Voyage inachevé, ouvr. cité,
p. 23-25.
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avec le désir de comprendre la réalité du socialisme tanzanien, il
propose une comparaison quelque peu inattendue :

Si les Hautes Terres voisines du Kenya ont ravivé des ambitions
aristocratiques, démodées et frustrées chez un certain type de
colon européen, on pourrait dire alors, tout aussi justement, que
la Tanzanie indépendante a stimulé les fantasmes d’un certain
type de socialiste européen démodé, des hommes et des femmes
à l’esprit tourné vers l’utopie et la vie pastorale, dont le
socialisme devient peu à peu, de manière imperceptible, une
sorte de paternalisme bienveillant et condescendant vis-à-vis de
ceux qui sont moins évolués et déshérités. Ce sont les deux faces
différentes de la même médaille 38.

Engagement et distance

D’une manière générale, la démarche de Shiva Naipaul se
caractérise par l’association originale d’un engagement profond et
d’une extrême distance. L’attitude de l’auteur évoque ainsi à bien
des égards celle du pêcheur pris dans le maelström, tel qu’il est mis
en scène par Edgar Poe, celui qui, en plein cœur du danger,
conserve ses facultés d’observation.

Dans le récit d’Edgar Poe, deux frères se trouvent entraînés
dans un tourbillon, à bord de leur bateau de pêche. L’un est trop
subjugué par la peur pour réfléchir clairement, tandis que l’autre
parvient à observer la situation avec assez de détachement pour
repérer des régularités et en déduire une conduite appropriée :
ayant noté que les objets de forme cylindrique et de petite taille
s’enfonçaient moins rapidement que les autres, il s’attache à un fût
et se jette à l’eau. Il échoue à convaincre son frère de faire de
même, mais parvient lui-même à tenir jusqu’à ce que le tourbillon
s’apaise et il sauve ainsi sa propre vie.

Norbert Elias reprend ce récit comme une parabole pour
illustrer le double lien qui caractérise les relations entre les
hommes. Les êtres humains représentent un danger permanent les
uns pour les autres 39. Le plus souvent, comme c’est le cas pour le
premier frère, l’exposition au danger augmente le caractère
émotionnel des réactions, empêchant une approche réaliste du
processus critique (ici, la dérive vers le maelström). En retour,
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38. Shiva Naipaul, Sortilège africain, ouvr. cité, p. 184-185.
39. Norbert Elias, Engagement et distanciation, Paris, Fayard, coll. « Pocket », 1983.
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l’attitude irréaliste due à la peur diminue les chances d’une
réaction adaptée face au danger. Pour Elias, la pensée dominée par
l’imaginaire et l’émotion, qui règne fréquemment dans les
relations entre groupes humains, s’apparente à la pensée magico-
mythique qui caractérisait l’humanité avant le développement des
sciences de la nature.

La seule façon de briser le double lien serait alors d’adopter
l’attitude du deuxième frère. C’est cette voie que Shiva Naipaul
nous engage à suivre lorsqu’il tente de comprendre les processus à
l’œuvre dans les relations entre groupes humains au sein du
monde postcolonial, démontant impitoyablement les abstractions
qui s’adressent à l’émotion plus qu’elles n’autorisent une analyse
clairvoyante.

Cette distanciation n’a rien à voir avec la revendication d’une
quelconque objectivité. La démarche de l’écrivain consiste au
contraire à s’engager pleinement, en tant que sujet, dans l’obser-
vation. Loin d’être au-dessus du danger, il se débat au cœur du
maelström et puise sans cesse dans sa propre expérience. En
retour, il s’attend à ce que ses interlocuteurs fassent de même.
Par exemple, en voyage au Sri Lanka, lorsqu’il rencontre
M. Goonetileke, « mandarin » cinghalais, afin d’essayer de com-
prendre les différences entre l’Inde et le Sri Lanka, il critique avec
beaucoup d’ironie l’attitude de son vis-à-vis qui, interrogé sur le
sentiment de caste au Sri Lanka, fournit une réponse érudite mais
tout à fait impersonnelle. L’écrivain lui reproche de ne pas
rechercher d’abord en lui-même des traces de ce sentiment de
caste, dans sa propre « conformation mentale et spirituelle », au
lieu d’établir ainsi une séparation nette entre sa vie de chercheur et
sa vie de simple Cinghalais : « On peut utiliser des noms flatteurs
pour justifier cette contrefaçon : “objectivité” par exemple. Ou
encore “érudition” 40 ». Lorsque, à l’issue de l’entretien, après avoir
exhibé des statistiques réconfortantes sur le taux d’alphabétisation
et l’espérance de vie dans son pays, M. Goonetileke encourage
l’écrivain à regarder ce qui est positif, celui-ci promet d’essayer,
mais ajoute simplement : « La seule difficulté, c’est que le sang est
d’un rouge si éclatant qu’on ne peut pas ne pas le remarquer. Il a
une façon si percutante de se manifester à vous 41. »
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40. Shiva Naipaul, Voyage inachevé, ouvr. cité, p. 110.
41. Shiva Naipaul, Voyage inachevé, ouvr. cité, p. 115. L’auteur fait allusion aux

massacres répétés entre Tamouls et Cinghalais, en particulier au début des
années 1980.
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Les ressorts de l’humour

Pour allier engagement et distance, l’humour reste une arme
privilégiée. On peut trouver dans l’œuvre de Shiva Naipaul au
moins deux ressorts importants de l’humour. Le premier joue sur
le comique latent contenu dans les codes de la vie sociale et qui se
manifeste dès que l’on oublie la fonction des rituels pour n’en plus
voir que la forme, la cérémonie se changeant alors en mascarade :
c’est lui qui contribue beaucoup à la force humoristique d’un
roman comme Lucioles, à travers les évocations de cérémonies
familiales hindoues, cérémonies absurdes pour qui n’en perçoit
pas le sens 42.

Le second ressort tire plutôt parti du trouble que fait naître
chez les autres l’identité incertaine de l’auteur, lorsqu’il se met lui-
même en scène dans certains épisodes de sa vie. Le récit de sa
visite à une agence de location en constitue un bel exemple. Arrivé
à Londres depuis peu, Shiva cherche une chambre à louer. Il se
présente à une agence d’Earl’s Court où l’employée le reçoit d’un
ton très encourageant. Elle se targue d’avoir déjà trouvé pas mal
de logements pour des « personnes de couleur ». Aussi prend-elle
son téléphone avec détermination, décidée à insister sur l’aspect
correct et discret du jeune homme. Lorsqu’il s’agit d’annoncer ses
origines, les choses se corsent. Un Indien né aux Antilles : la
logeuse est consternée ! Shiva Naipaul ajoute : « Je la comprenais.
Être indien ou antillais était déjà un handicap suffisant. Mais
avoir fait en sorte de combiner les deux était un défi à la raison. »
L’agente choisit finalement de le présenter comme indien « pour
ne pas embrouiller les choses ». Et l’auteur de conclure : « C’est
ainsi que je fus initié au monde souterrain des préjugés ra-
ciaux 43. »

Shiva Naipaul n’aimait guère les traités de sociologie ; tout au
moins se défendait-il vigoureusement d’en écrire. Il présentait
ainsi son livre Sortilège africain : « ce ne sera ni un récit de voyage à
proprement parler, ni un texte d’actualité, ni (Dieu m’en
préserve !) un traité sociologique, mais (presque) une sorte de
roman, un montage d’images, de gens, de lieux, de rencontres,
vues et interprétées à la lumière des questions dont j’ai donné un
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42. Voir Marie Christine Bureau et Emma Mbia, « Métissage, tragédie et humour
sous la plume », Passerelles, Thionville, no 25, automne/hiver 2002, p. 73-92.

43. « Vivre à Earl’s Court », dans Shiva Naipaul, Au-delà de la Gueule du Dragon,
ouvr. cité, p. 88.
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aperçu plus haut 44 ». Et pourtant, sa démarche d’investigation, cet
étrange alliage de rigueur, de souci du détail, de circonspection à
l’égard des concepts les plus répandus, de mise en perspective
constante mais aussi d’un engagement mû par une nécessité per-
sonnelle, quitte à se mettre en danger, nous paraît riche d’en-
seignements, en particulier pour qui veut déchiffrer un monde où
le risque que les hommes représentent les uns pour les autres
atteint un degré tragiquement élevé. Entre littérature, journalisme
et analyse anthropologique, son œuvre ouvre ainsi une voie sin-
gulière. Si elle ne livre pas d’outils méthodologiques, elle propose
plutôt un art de l’investigation, sans dissimuler que, pour pro-
gresser dans cet art, il faut payer le prix fort : se réinventer chaque
jour.
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44. Ces questions sont par exemple (Sortilège africain, ouvr. cité, p. 9-11) : « Le
fossé qui sépare la rhétorique de la libération de ses manifestations
quotidiennes est-il profond ? […] Quel genre de marxisme est-il possible
d’appliquer en Afrique ? […]. »
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