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D’une apostrophe. Lecture
d’« Alberts ou la vengeance »,
nouvelle de Gérald Godin 1

André Gervais,
Université du Québec à Rimouski

« Alberts ou la vengeance » (1964) est la première nouvelle qu’a
publiée Gérald Godin. Particulièrement chargée bien que de
petite surface (4 p.), elle conjoint sur un sujet grave (la vraie
paternité) et avec un sens aigu de la dérision un complexe
ensemble de liens à lire, depuis celui du texte, sur trois plans, par
déplacements : celui de l’intertexte, celui du biographique et celui
du référent politique. Cet article tente de s’approcher au plus
près de ce qui constitue le nœud de ce texte peu connu.

L’intermède le plus bouffon relie le crime au
châtiment. Comme en Hamlet, les lamentations
s’assaisonnent de calembours.

Jean Paris 2

Tangence, no 72, été 2003, p. 127-145.

1. La première version de cet article a été rédigée en novembre-décembre 1997,
dans le cadre de travaux d’édition et d’analyse de l’œuvre de Gérald Godin.
Édition : Tendres et emportés, récit et nouvelles, Outremont, Lanctôt éditeur,
[mars] 1997. Analyse : « Du poème à l’article [sic : De l’article au poème],
quand ça resurgit », communication prononcée au colloque « Gérald Godin,
poète, journaliste et homme politique » (dans le cadre de l’Acfas, UQTR,
14 mai 1997) et publiée dans Lucille Beaudry, Robert Comeau et Guy
Lachapelle (sous la dir. de), Gérald Godin, un poète en politique, Montréal, Éd.
de l’Hexagone, 2000, p. 35-42.

2. Jean Paris, Shakespeare par lui-même, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de tou-
jours », 1954 (livre réimprimé en 1958 et en 1961), p. 85. Gilles Hénault, poète
et journaliste, présentait ainsi l’auteur en 1959 (« Écrivain de passage à
Montréal. Jean Paris attend beaucoup de l’influence culturelle des peuples
sous-développés », Le Devoir, Montréal, 14 octobre 1959, p. 7) : « Jean Paris est
un jeune écrivain français qui en est à son premier voyage au Canada, bien
qu’il ait été découvert par Le Devoir il y a quelques années. Il aime, en effet, à
dire que Le Devoir fut le premier journal français à signaler un de ses écrits. Il
s’agissait d’une étude sur Hamlet publiée dans la revue Esprit en 1952. »
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Le « mythe d’Hamlet », comme dit Lacan, ne
serait donc que le mythe du fils en impasse, du
fils œdipien pour qui la voie est barrée : com-
ment pourrait-il tuer son père puisque son père
est déjà mort ?

Bernard Sichère 3

« Alberts ou la vengeance » est la première nouvelle qu’a
publiée Gérald Godin, peut-être la première qu’il ait écrite 4. Parue
en février 1964 dans la revue Parti pris, elle a été rédigée fin 1963
ou tout début 1964 au plus tard 5, selon toute vraisemblance après
la réinstallation de l’auteur à Montréal à la mi-novembre 1963,
afin d’y travailler comme collaborateur (recherche, documenta-
tion) à Aujourd’hui, émission de la télévision de Radio-Canada, et
comme journaliste (reportages, entrevues) au Magazine Maclean.

Dans le cadre d’un bilan tardif de Parti pris et de son passage à
cette revue (1964-1966), il en dira ceci 6 :

Ma première contribution à Parti pris a été une nouvelle,
« Alberts », parue au début de 1964. J’y ridiculisais la prétention
des « partipristes » de se croire le Front de libération intellec-
tuelle et j’attaquais ouvertement le vrai FLQ 7 à qui je reprochais
de vouloir nous faire passer pour une vraie colonie, situation
qui exigeait en retour un vrai terrorisme. Or nous n’étions pas
l’Algérie française : nous disposions d’un demi-gouvernement 8,
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3. Bernard Sichère, Le nom de Shakespeare, Paris, Gallimard, coll. « l’Infini »,
1987, p. 62.

4. Reprise dans Gérald Godin, Tendres et emportés, Montréal, Lanctôt éditeur,
1997, p. 71-75. Désormais, toute référence à cet ouvrage sera indiquée entre
parenthèses par le sigle TE suivi de la page.

5. Les « pneus Goodyear », présents dès le deuxième paragraphe, sont une allu-
sion probable au jour de l’an 1964 (Goodyear / Bonne année !). 

6. « Entrevue de Jean Blouin » (La Presse (Perspectives), 7 octobre 1978), reprise
dans Gérald Godin, Traces pour une autobiographie. Écrits et parlés II, Mont-
réal, Éd. de l’Hexagone, coll. « Itinéraires », 1994, p. 77. Désormais, toute réfé-
rence à cet ouvrage sera indiquée entre parenthèses par le sigle TA suivi de la
page. En octobre 1978, c’est le quinzième anniversaire de la publication du
no 1 de la revue qui mettra fin à ses activités à l’été 1968.

7. FLQ : Front de libération du Québec, dont les premières manifestations re-
montent à mars 1963.

8. Algérie rime avec Alberts, nom du héros de la nouvelle, et demi-gouvernement
avec le « sujet […] mi-controversé, mi-tabou » (TE, p. 72) du reportage fait
par ce héros, ainsi qu’avec la « braguette à demi ouverte » (TE, p. 73) de celui
sur qui porte le reportage : avec algèbre aussi, façon d’ironiser, voire d’exorci-
ser, côté biographique, tel échec scolaire (en 1957) «à cause de  la trigonométrie»,
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il n’y avait pas de fascisme ici, pas de torture dans les prisons,
etc. Les prises de position de départ de la revue me paraissaient
donc excessives.

Entre-temps je m’installe à Montréal ; et, en dépit de ma vision
critique quasi blasphématoire à leur égard, les directeurs de la
revue 9 me demandent d’autres textes.

Il suffit de mettre en parallèle cet extrait d’entrevue avec tel extrait
d’un entretien plus tardif encore pour constater, étant donné le
sujet de la nouvelle, que cette vision critique du contexte sociopoli-
tique repose, si je puis dire, sur une autre vision, nettement auto-
biographique 10 :

Ma mère avait engagé une gardienne d’enfants qui est devenue
ma deuxième mère, en fait, et moi son préféré. Elle m’emmenait
chaque été chez son fiancé, Jean-Marie Marchand. Là, à
Batiscan, j’ai été « adopté » par eux comme étant un autre en-
fant : ils en ont fait 4 après, mais j’étais le premier 11. Je n’ai pas
parlé de ça dans mes poèmes, mais ça serait peut-être une bonne
idée : faire un poème sur la fausse paternité et la vraie paternité.
Comment appellerions-nous en québécois le statut d’un enfant
qui n’est pas le fils des gens qui sont ses parents ?

S’installent ainsi le rapport à la vérité (« vraie colonie » / « vraie
paternité »), du pas du passage au pas de la négation (« nous faire
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cette autre branche des mathématiques. Voir la « Chronologie de Gérald
Godin 1938-1994 » (TE, p. 97-131).

9. Depuis le no 1 et jusqu’au no 5, numéro dans lequel paraît la nouvelle, le
comité de rédaction de Parti pris est formé d’André Brochu, Paul
Chamberland, Pierre Maheu, André Major et Jean-Marc Piotte.

10. « L’époque des “cantouques” : entretien d’André Gervais avec Gérald Godin »
(juillet 1990), dans Gérald Godin, Cantouques & Cie, Montréal, Éd. de
l’Hexagone, coll. « Typo », 1991, p. 162. Désormais, toute référence à cet ou-
vrage sera indiquée entre parenthèses par le sigle CC suivi de la page.

11. Gérald Godin, né en novembre 1938, a onze mois lorsque Louisa Marceau, sa
mère, engage Aurore Marchand, née en 1918, pour s’occuper de ses trois en-
fants (nés en 1937, 1938 et 1939) ; celle-ci se mariera en août 1944 avec Jean-
Marie Marchand, né en 1917. Précisions obtenues dans le cadre d’un entretien
(juillet 1995) d’André Gervais avec Louisa Marceau ainsi que d’une conver-
sation téléphonique (février 1996) avec Luc Marchand, l’un des fils d’Aurore
et de Jean-Marie. « La ferme, c’était l’adolescence. Mon tuteur s’appelait Jean-
Marie Marchand, il était trappeur et cultivait le tabac », dit-il plus haut (CC,
p. 162). À la question d’André Gervais : « Jean-Marie était son “tuteur”. Ça
veut dire quoi, exactement ? », Louisa Marceau, en 1995, répond : « Il le
supportait dans tout. Comme un tuteur tient, par exemple, un plant de
tomates. Je prends ça comme ça parce que le langage de Gérald, moi, peut-
être que j’ai quelque chose qui me rapproche de lui. Un tuteur, je verrais ça
comme un protecteur ». Un mentor, pourrait-on ajouter.
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passer pour » / « son préféré »), le rapport, étant donné le sujet de
la nouvelle, entre le terrorisme (le FLQ, à Montréal) et le terroir (la
ferme, à Batiscan), mais aussi le soupçon, désormais, que s’il n’en a
pas parlé dans des poèmes 12 il en a parlé dans cette nouvelle, mais
indirectement (et il faut faire intervenir cette région du paratexte
qu’est l’épitexte 13).

Le lien d’alliance et le lien de parenté

Cette brève nouvelle, en effet, met en scène un complexe en-
semble de liens à lire sur trois plans : celui de l’intertexte, celui du
texte et celui du biographique. C’est évidemment depuis le plan du
texte que cet ensemble peut être mis en place.

D’abord le plan de l’intertexte, clairement identifiable : Hamlet,
célèbre pièce de William Shakespeare. Je rappelle qu’Hamlet, le roi,
et Gertrude, son épouse, ont eu un enfant, également nommé
Hamlet, le prince, qui est le personnage principal (ceci est la vraie
paternité) ; que Claudius, nouveau roi et frère du père — lien de
parenté —, a tué ce dernier puis — lien d’alliance — épousé la
mère (et on en est là lorsque la pièce commence). Joint à l’adultère,
voire à l’inceste 14, ce meurtre est le moteur de l’action.

Sur le plan du texte, la situation doit être (brisure intertexte /
texte) la même : Albert (l’un des non-dits de la nouvelle) et Gertrude,
son épouse, ont eu un enfant, également nommé Albert — le titre
de la nouvelle, faux lapsus calami mais vraie calamité, si je puis
dire, le nomme Alberts —, ceci étant la vraie paternité ; Polonius,
nom du chambellan du roi dans la pièce de Shakespeare, prend ici
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12. Encore que plusieurs passages… Dont celui-ci, extrait de « Cantouque du
soir » (Les cantouques, 1966, repris dans CC, p. 38) : « […] à vingt [ans] d’un
pays je fus nanti / à la fois son fils et son père / […] / rien d’autre n’avons-
nous sinon perclus au fond des tripes / entêté jappant sans cesse le cri bêlant
d’un pays à naître ». Pourvoir (ou nantir) / pouvoir. Les premières versions
des premiers « cantouques » remontent à la fin de l’été et à l’automne 1962, un
an, donc, avant « Alberts ». 

13. Voir Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987. L’épitexte est
soit public (entrevue, entretien, etc.), soit privé (correspondance, journal
intime, etc.).

14. Voir Alain Rey (sous la dir. de), Dictionnaire historique de la langue française,
Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992 : « Inceste, nom masculin, désigne des
relations sexuelles entre proches parents (du premier degré) et, en droit, entre
un homme et une femme parents ou alliés [je souligne] à un degré qui en-
traîne la prohibition du mariage. »
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la place de Claudius et est le mari de Gertrude (et on en est là
lorsque la nouvelle commence). Albert et Polonius sont,
respectivement, les pères IIa et IIb.

Sur le plan du biographique, Paul Godin (père I) et Louisa
Marceau, son épouse, ont eu (au moins) un enfant, Gérald Godin.
Albert, l’un des frères de Paul, a eu (au moins) un enfant,
Marcel 15.

Ceci posé, on a une meilleure idée des déplacements que
l’auteur fait subir aux relations de parenté et qui sont tout l’enjeu
de la nouvelle :

— dans le texte : Alberts, qui, plutôt que de tuer Polonius, a
tué William O’Neill (père III) parce qu’il pensait « qu’il était le
père de l’abbé Louis O’Neill » (c’est la dernière réplique et la der-
nière phrase de la nouvelle), fait littéralement de ce report un re-
portage qu’il ne réussit pas à placer dans l’un ou l’autre des neuf
journaux et magazines francophones et anglophones dont il donne
les noms et commente à la fois naïvement et ironiquement le
refus ; le nom de l’épouse de William O’Neill n’est pas donné ;

— dans le biographique : Gérald, tout en rappelant le prénom
de son père (brisure biographique / texte : Paul / Polonius 16), se
sera positionné d’une part comme orphelin, d’autre part comme
fils adoptif de Jean-Marie Marchand — « À la ferme de Batiscan,
pendant les vacances au bord de la rivière, j’ai appris le langage du
terroir. C’est un beau transfert, de la main du bûcheron [ou du
cultivateur] au poète. J’ai vécu ces mots-là 17. » —, voire, en toute
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15. Le premier livre de Marcel Godin, né à Trois-Rivières en 1932, La cruauté des
faibles, recueil de nouvelles, est le premier livre de la coll. « Les romanciers du
Jour », Montréal, Éd. du Jour, 1961.

16. Dans la phrase qui ouvre la notice biographique de la première édition d’Ils ne
demandaient qu’à brûler, poèmes 1960-1986, Montréal, Éd. de l’Hexagone,
coll. « Rétrospectives », 1987, p. 331, on peut lire : « Gérald Godin est né à
Trois-Rivières, en 1936 [sic : 1938], un 13 novembre, sous le signe du
Scorpion, l’année du Tigre, d’un père médecin et de Louisa Marceau. » Paul
Godin, dont la disparition élocutoire se continue au moins jusqu’ici, est mort
à 53 ans des suites d’un cancer de l’intestin. On est très près de tout cela, déjà,
à la toute fin de la nouvelle (TE, p. 74) : « ton vieux père, […] un homme de
45 ans qui souffre d’un cancer des tripes, qui mourra dans six mois au plus et
qui en est réduit à manger du Pablum à tous les repas que le bon Dieu
amène ».

17. « Entrevue de Donald Smith » (mars 1976), reprise dans TA, p. 75. Ces va-
cances, qui sont celles des années d’enfance et d’une bonne part des années
d’adolescence, ont laissé plusieurs traces dans les textes, les écrits et les parlés.
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ambiguïté, comme fils « naturel » ; et le nom de l’épouse de Jean-
Marie Marchand n’est pas donné 18 ;

— à la brisure intertexte / texte : le fils, tuant à l’épée quel-
qu’un qui est caché derrière une tenture, pense tuer Claudius alors
qu’en fait il tue Polonius, le père de son amante / le fils, posant une
bombe qui tue tel homme sorti à l’arrière d’un édifice, dit l’avoir
tué parce qu’il pensait qu’il était le père de tel autre homme ;

— à la brisure texte / biographique : tueur / tuteur ; terro-
risme / terroir, report (et reportage de l’écrivant) / transfert (vers
l’écrivain, poète ou, comme ici, nouvelliste).

À ces déplacements d’un plan à l’autre ou à l’intérieur d’un
même plan, s’ajoute celui-ci, inévitable conséquence : dans l’inter-
texte, le fils prétend être orphelin de son père mais cette préten-
tion, suggère Bernard Sichère, « est une impasse : voilà la vérité
d’Hamlet 19 » ; dans le texte, le fils reporte sur le FLQ la prétention
de faire croire, dit l’épitexte tardif, d’une part que le Québec est
une vraie colonie et les membres du FLQ de vrais terroristes,
d’autre part que les rédacteurs de Parti pris sont — toujours le
déplacement — les membres d’un FLQ intellectuel. Mais quelle est
la vérité d’Alberts ? Sans doute celle de faire croire à ses parents
qu’il a rédigé un reportage alors qu’il s’agit, on le découvre au
milieu de la nouvelle (et cela est confirmé à la toute fin), d’un écrit
autobiographique (et d’un aveu) : « Le reportage s’intitulait :
“Pourquoi j’ai tué William O’Neill” ». Et de raconter dérisoirement
les circonstances en détail.
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18. C’est en m’entretenant avec Louisa Marceau que ce nom et d’autres détails
ont pu surgir ; voir note 11.

19. Bernard Sichère, Le nom de Shakespeare, ouvr. cité, p. 82. Cette impasse
d’Hamlet, le fils, est déjà celle d’Hamlet, le père, devenu spectre (et sur qui,
comme on sait, s’ouvre la pièce) : « En un sens, on pourrait dire qu’à partir
de la rencontre manquée avec Claudius [célèbre mise en abyme que cette
pièce — The Trap — dans la pièce] puis avec Gertrude, qu’après la mort de
Polonius [acte III, scène 4], la machine n’a plus qu’à suivre sa pente jusqu’à
l’expiation finale, déroulement visible d’un drame déjà conclu pour l’essentiel.
Mais ce n’est pas le cas : que la Paternité n’ait pas encore révélé sa vraie
puissance, sa réelle prééminence, qu’elle ne l’ait fait jusqu’alors que sous
l’angle de l’impuissance et de l’échec, c’est ce que dit la dynamique du texte
dans son accélération brutale, jusqu’à cette conclusion qui ne dépend plus du
seul Hamlet et qui ne se limite pas à la vengeance [acte V, scène 2 : Gertrude,
Claudius, Laërte et Hamlet meurent], révélant donc à quel point la parole du
spectre était une parole d’impasse » (p. 80).
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La filière shakespearienne

Ce n’est pas la première fois que l’œuvre du dramaturge
anglais est convoquée par Gérald Godin. Sans doute est-ce par le
biais d’un livre de Jean Paris, Shakespeare par lui-même, qu’il s’est
initié — est-ce le mot ? — à l’œuvre et à ses entours, tout en faisant
d’ailleurs connaissance avec l’auteur lors de la cinquième Ren-
contre des écrivains canadiens qui a lieu à Saint-Sauveur-des-
Monts (29 septembre-1er octobre 1961) et qu’il couvre pour Le
Nouveau Journal 20 ?

Deux autres exemples, donc 21. Dès 1962, dans le « Cantouque
du quotidien 22 », on peut lire ce condensé d’Hamlet :

what’s the Hamlet plot ?
‘Tis Ophelia aux cheveux comme un nuage blond
on Ze river
hail hail hail get of Ze grass
because of Ze boss
back to bed back to bed Ophelia
‘Tis late enoff
and that Gimlet aint Ze guy f’you 23

la mort fut le claudius de mon elseneur
intérieur
et la vie la guertrude
de cette écurie
qui me sert de cœur

Cette première approche, toute partielle elle aussi, est centrée
sur la relation Hamlet-Ophélie : Ophélie, fille de Polonius, consta-
tant qu’Hamlet, son amant, a été envoyé en mission au loin, se
noie (elle se meurt / elseneur), folle de douleur. Et il y a l’humour
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20. Gérald Godin, « Nos écrivains réclament la libération du Québec », « Qu’est-ce
que l’engagement pour un intellectuel ? Six réponses » et « La petite guerre et
l’engagement », Le Nouveau Journal, Montréal, 2 octobre 1961, p. 17. Les six
réponses sont celles de Jean-Charles Falardeau, Fernand Jolicœur, Gérard
Bessette, André Belleau, Maurice Beaulieu et Jean Paris.

21. Il faut attendre, sauf erreur, « Les dix ans de Stratford-on-Avon et de
Shakespeare-in-Ontario » (Le Nouveau Journal, 9 juin 1962) pour que
Shakespeare et son œuvre soient l’objet, explicitement, d’un article de Gérald
Godin.

22. « Cantouque du quotidien », Nouveaux poèmes, 1963, repris dans CC, p. 36.
23. Sur cette strophe, l’auteur fera, en 1990-1991, le commentaire suivant :

« montrer ici l’inculture totale des parents d’Ophélie » ; voir André Gervais,
Petit glossaire des « cantouques » de Gérald Godin, Québec, Éd. Nota Bene, coll.
« NB poche », 2000, p. 104.
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de cet anglais pour le moins bigarré, voire fautif, dans lequel une
apostrophe s’installe avant telle consonne (‘Tis) et après telle autre
(f’you) ou s’absente (aint) 24. Et l’équivalence posée dans la seconde
strophe reconduit la répartition entre le côté du père et le côté de
la mère : cette « écurie qui me sert de cœur » n’est-elle pas d’une
part, par stable, à la jointure de « ton cœur retontira sur la table »
du « Cantouque d’amour », lui aussi de 1962 25, et du « comme du
sang sur une table » du début de la nouvelle, d’autre part à la join-
ture du cheval — ou du joual — qui rue à Batiscan, sur la ferme
des Marchand, et de la rue Hart (ou heart), à Trois-Rivières, où
habite alors la famille Godin ?

Dans le « Cantouque de vieillir I 26 », Paul Godin, mort le
27 mai 1960, est ainsi cavalièrement mis en scène :

il enterra Ti-Paul en 59 ou autrement
en terre chrétienne au printemps
le taureau 27 venait sans mot dire
de le céder aux gémeaux

puis, sans transition aucune sinon celle de changer de vers sans
changer de strophe, cela continue ainsi :

Claudius Claudius hôtel au
bord de la Mer du Nord

liant non seulement un vrai père (Paul) à un faux père (Claudius),
mais encore deux pièces, Hamlet (1601) et Othello (1604), et deux
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24. Un anglais à la fois britannique : les deux ‘Tis (= ‘T is agglutiné), les trois hail
assez près d’un eille à la québécoise ; et américain : enoff, aint ; mais aussi à la
française : les quatre Ze mis pour the ; et à la québécoise : f’you (= for you) ou
fiou ! Ces Ze ne sont pas sans trouver leur écho chez William Zeckendorf, de la
Webb & Knapp Ltd, promoteur, via Webb & Knapp Canada, de la Place Ville-
Marie (1959-1962), dont parle, tout en minuscules ici aussi, le « Cantouque
du retour », également de 1962 (Nouveaux poèmes, repris dans CC, p. 33) :
« tiens le ciel s’est acheté des tentures bleues / probablement vendredi soir
chez webb and knapp » ; pour les b et les p, voir infra. Les tentures bleues,
mixte des morceaux du mur rideau en aluminium – c’est le nom technique –
qui revêt extérieurement l’édifice en question, et de celles qu’on voit préci-
sément dans telle toile de Magritte (Le monde éveillé, 1958), ce qui n’est pas
sans naturellement me ramener à la Mer du Nord !

25. « Cantouque d’amour », Nouveaux poèmes, puis Les cantouques, repris dans
CC, p. 47. Pour une lecture de ce poème, voir André Gervais, Sas, Montréal,
Triptyque, 1994, p. 155-164.

26. « Cantouque de vieillir I », Les cantouques, repris dans CC, p. 40. 
27. Signe du zodiaque, du 20 avril au 20 mai ; Paul Godin est né le 20 mai 1907.

Dans le livre de Jean Paris, on apprend que Shakespeare est né et est mort un
23 avril.
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meurtriers, deux jumeaux en quelque sorte, le second se poignar-
dant (to stab oneself « se poignarder ») après avoir étranglé sa com-
pagne. Et la strophe continue, passant du il au je :

qui verra la fin du jour le premier
qui viendra étendre le soir sur la plage
déserte inutile et peut-être noyée
à cette heure-ci je ne sais plus
tellement je suis vieux non pas d’ans
mais d’ignorances de ressentiments. 

Qui verra, qui viendra : Claudius, voire Othello ? Quelque « dieu
[qui] s’est incarné comme un ongle 28 » ? Ou, « ghost » ou « dreaded
sight » — ainsi nomme-t-on le père d’Hamlet dans la pièce —,
quelque Godin ? Mais c’est déjà « sans mot dire », et le fils n’aura
dit, en effet, que très peu de choses, finalement, sur son père 29.

Les échos langagiers

Que Gérald Godin ne retienne pas l’ensemble des événements
de la pièce, qu’il se limite, comme le suggère le sous-titre, à la ven-
geance d’Alberts 30, cela ne fait aucun doute. Il n’hésite pas, cepen-
dant, à relier ce qu’il choisit de mettre en scène par un remar-
quable réseau d’échos langagiers.

Gérald donne « naissance », paragrammatiquement, à Gertrude
et, sans l’apostrophe de la distinction, le « petit phallus » en per-
sonne, à Albert (père)/Albert (son, fils) 31. D’un prénom hors-texte
à des (pré)noms textualisés, mère et fils ici imbriqués 32. Le contact,
dans le texte, avec la réalité extérieure, celle des médias ou celle du
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28. « Cantouque de vieillir II », Les cantouques, repris dans CC, p. 42.
29. Le plus long écrit est la préface qu’il a faite pour un choix de ses poèmes des

années 1950 (Paul Godin, Poèmes, Trois-Rivières, Éd. du Bien public, 1982),
reprise dans TA, p. 57-58.

30. Plusieurs autres titres, empruntés à la littérature française ou américaine, sont
faits exactement sur le même moule : nom du héros (titre) + ou + indication
du thème (sous-titre) : Zadig ou la destinée (Voltaire, 1747), Pierre ou les ambi-
guïtés (Melville, 1852), Geneviève ou la confidence inachevée (Gide, 1936), pour
ne donner que trois exemples. Voir Gérard Genette, Seuils, ouvr. cité, p. 81.

31. Voir cet extrait de « Cantouque français dit du temps nouveau » (Les can-
touques, repris dans CC, p. 67-68) : « je m’orpheline de plein gré // fils adoptif
de personne ». Naître et (n’)être, père-son et personne.

32. Une lecture inverse ferait de Gertrude en quelque sorte une mauvaise mère,
condensation de Gérard Pelletier et de Pierre Elliott Trudeau, ces deux
« mauvais médecins » (comme le dira l’auteur à Jean Royer en 1976 : voir note
41) impliqués dans la naissance de Gérald Godin.
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pouvoir politique, est un contact avec des personnages qui ont des
noms complets (prénom et nom). Côté médias écrits, directement :
Bill Bantey (« c’est rien que des Anglais […] excepté Bill Bantey ») ;
côté politique fédérale, indirectement : William O’Neill.

William O’Neill, mixte de William Shakespeare, dramaturge
anglais (XVIe-XVIIe siècles), auteur d’Hamlet, et d’Eugene O’Neill,
dramaturge américain (XXe siècle), auteur de A long day’s journey
into night (1941, publiée en 1956) est, sur un autre plan, la réfec-
tion — d’après Louis O’Neill, analyste des mœurs politiques — de
Wilfrid O’Neil, quidam de l’actualité politique. Louis, fils de
Wilfrid (un l comme dans O’Neil) et de William (deux l comme
dans O’Neill). Qu’il s’agisse de l’abbé et professeur de morale au
Petit Séminaire de Québec qui, en collaboration avec Gérard Dion,
autre abbé et professeur à la Faculté des sciences sociales de
l’Université Laval, a publié Le chrétien et les élections 33, ou qu’il
s’agisse d’un veilleur de nuit désigné à l’attention du public comme
la première victime du FLQ 34, le texte de Godin cherche constam-
ment à conjoindre en son intertexte, son biographique et son
référent, dérisoirement, ce qui désigne le nœud de la question : en
avoir (texte : O’Neill ; intertexte : ‘Round midnight, A long day’s
journey into night ; référent : O’Neil) ou ne pas en avoir (texte :
Polonius, Thelonius le Moine, la Dominion Rubber, Nazionale 35, le
Dominion 36, question ; intertexte : Dion, élections, Union nationale ;
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33. Ce livre sur l’« immoralité politique dans la province de Québec» (Montréal, Éd.
de l’Homme, 1960), a son point de départ dans un article publié dans la revue Ad
usum sacerdotum, Québec, juin-juillet 1956 (et repris dans Le Devoir, Montréal, 7
août 1956) à propos des élections du 20 juin, gagnées par l’Union nationale (UN)
de Maurice Duplessis, alors premier ministre du Québec depuis 1944. Il sera suivi
par Le chrétien en démocratie (Montréal, Éd. de l’Homme, 1961).

34. C’est dans la nuit du 20 au 21 avril 1963, derrière le centre de recrutement de
l’Armée canadienne, rue Sherbrooke Ouest, près de l’Université McGill, que
Wilfrid O’Neil, 65 ans, est tué sur le coup par une bombe. Ici, « il sort par la
porte arrière pour prendre l’air et lâcher un peu d’eau » (TE, p. 73), devenant
rien de moins, à la jointure de ces deux substances, qu’un dérisoire héros de
l’actualité politique la plus explosive ! Étrangement, dans Louis Fournier (F.L.Q.
Histoire d’un mouvement clandestin, Montréal, Québec / Amérique, 1982), son
prénom, correctement épelé, devient (p. 51) Wilfred, et dans Bernard Smith
(Les résistants du FLQ, Montréal, Éd. Actualité, 1963, p. 10) William ! 

35. Le nom de ces cigarettes, mixte de politique (nazi, nationalisme) et de
sexualité (nana, zizi, anale), est à mettre en rapport avec la circonstance
durant laquelle elles sont fumées par le pape : le Concile œcuménique, mixte
de religion et, autres harmoniques du concert, de sexualité (con et cul).

36. Dominion Rubber, cie fictive (dont le nom est fait, manifestement, sur
Dominion Textile Inc., au Canada depuis 1922) ; Dominion [of Canada], 
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biographique : Godin), c’est être ou ne pas être marqué d’un trait,
celui de l’écriture, c’est être ou ne pas être apostrophé par le
signifiant. William O’Neill est ici le seul à avoir un nom vraiment
complet et vraiment de langue anglaise, le seul dont le prénom ne
soit ni abrégé (Bill, d’après William) ni retourné (Louis, inverse de
Wil- ou de Will-).

C’est à la suite de l’« opération aux tripes » du père que l’écart
dans son (pré)nom — l’écart dans le mot mis pour l’écart dans le
corps : Polonius ouvert en Pol onius, puis abrégé (par apocope) en
Pol 37 — permet d’entrevoir la possibilité d’advenir au signifiant :
du « nom unique du héros en tragédie 38 » au nom du père, clivé.
Et, par déplacement, au nom du père — William O’Neill —, forte-
ment marqué.

Une brève note de l’auteur concernant le titre va comme suit :
« Lire : Albeurtse ». À voix haute, en effet, cette phonie à la fran-
çaise inscrite dans la graphie, non sans qu’on y entende en échos
d’une part (côté meurtre) « deux heures du matin, comme toutes
les nuits depuis quinze ou trente-deux ans 39 » (TE, p. 73) et « la
braguette à demi ouverte » (TE, p. 73), d’autre part (côté rédaction
du meurtre) « à Canadian Weekly, ça paie trop, ça me fait peur »
(TE, p. 72), entre en rapport avec l’apostrophe par la mère, pre-
mière phrase du texte (TE, p. 71), qui donne aussi le la et qui
s’oppose brutalement à la non-apostrophe du fils, personnage
principal et premier mot du titre : entre a et e, littéralement, le rts
d’Albeurtse s’inverse en le str d’apostrophe. 

Or cette apostrophe, typique du génitif saxon qui sert à nom-
mer l’appartenance (Albert’s son 40), ne sera pas advenue. Et ce
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nom officiel donné en 1867 à la fédération des colonies britanniques
d’Amérique du Nord, et autre nom, via le colonialisme et la langue anglaise,
du gouvernement fédéral.

37. Paul VI, élu le 21 juin 1963, est pape depuis « six mois » quand la nouvelle,
selon toute vraisemblance, est écrite, ce qui n’est pas sans mettre en rapport
« Il Papa » (TE, p. 71) et « papa » (TE, p. 71), « qui mourra dans six mois au
plus » (TE, p. 74).

38. Gérard Genette, Seuils, ouvr. cité, p. 86.
39. Cette étrange notation (« depuis quinze ou trente-deux ans ») est sans doute

une façon d’inscrire « secrètement » l’âge du père réel lors de son décès : 15 ou
32, cela fait bien, si l’on prend les deux chiffres internes, 53 ans.

40. Voir « C’était un temps », Les cantouques, repris dans CC, p. 72 : « comme si
des 400 sons du chinois / tels que Williamson les dénombre / la moitié nous
avait échappé / comme si nous n’étions que semblables à l’âne / muet cinquante
pour cent de son cri ». Ce Williamson est H.R. Williamson, l’auteur d’un 
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déplacement à l’extérieur de la famille, fondement de la société
canadienne-française, a toutes les allures non seulement d’un report,
comme il a été dit, mais d’un « détournement d’énergie[s] — comme
on dit détournement de fonds », ce qui est exactement la métaphore
utilisée par l’auteur, au début des années 1960, pour épingler le
nationalisme 41. Analogie, ici, des fonds bancaires et du fonds
intertextuel, de la cellule familiale et de la cellule felquiste. Ou encore,
comme il a été également dit, d’un transfert, tant au sens général de
déplacement de droits ou de valeurs qu’au sens spécifique qu’il a en
psychanalyse, et particulièrement lors de la cure 42.

Peu importe le biais par lequel je lis le texte de cette nouvelle,
l’intertexte shakespearien insiste. Ainsi, Polonius, là (vrai) père de
Laërte et chambellan du roi, ici (faux) père d’Alberts, convoque
Paul Chamberland, essayiste et poète, important partipriste 43. Le
passage, double, se fait sur un air de jazz et s’ouvre, comme il a été
dit, sur une apostrophe (TE, p. 71 et 72) :

— Ôte tes claques, ou ton père va t’en donner une brassée, cria
la mère.

Le soir tombait comme seul il sait le faire. Les taxis jouaient le
Sainte-Catherine Street Blues pour klaxon et crissement de pneus
Goodyear. La lumière se répandait inlassablement dans
l’enseigne de la Dominion Rubber comme du sang sur une
table.
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manuel relatif à l’apprentissage de la langue chinoise, coll. « Teach Yourself »,
English University Press, 1962. Cette date, le 50 % ainsi que l’allusion à telle
autre pièce de Shakespeare, Songe d’une nuit d’été (où Bottom, le cordonnier,
est métamorphosé en âne) ne sont pas sans désigner, une fois de plus, le
même enjeu. 

41. « Premier entretien avec Jean Royer », repris dans TA, p. 46. Les mêmes
points, déjà, dans « Mon ami Gaston Miron » (1971), repris dans Écrits et
parlés I, 1. Culture, Montréal, Éd. de l’Hexagone, coll. « Itinéraires », 1993,
p. 122-123. 

42. Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse
[1967], 5e édition revue, Paris, Presses universitaires de France, 1976, p. 495 et
497 : « […] le transfert apparaît comme une forme de résistance, en même
temps qu’il signale la proximité du conflit inconscient. Ainsi Freud rencontre
dès l’origine ce qui fait la contradiction même du transfert […]. […] lorsque
Freud parle de la répétition dans le transfert des expériences du passé, des
attitudes envers les parents, etc., cette répétition ne doit pas être prise en un
sens réaliste qui limiterait l’actualisation à des relations effectivement vécues ;
d’une part, ce qui est essentiellement transféré, c’est la réalité psychique à
savoir, au plus profond, le désir inconscient et les fantasmes connexes ; d’autre
part, les manifestations transférentielles ne sont pas des répétitions à la lettre,
mais des équivalents symboliques, de ce qui est transféré ». 
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[…]

Alberts enfila chastement un disque sur le petit phallus du pick-
up et Thelonius le Moine commença à distiller sa petite liqueur
blouse Alarcon au beau milieu des patates rôties qui achevaient de
grésiller dans la poêle en se tordant comme des oreilles de Christ. 

De claques, à la fois chaussures et gifles, à klaxon (claque-son ou
claque-son), de cria à crissement et à oreilles de Christ, d’enseigne
à sang mais aussi de phallus à moine et de semen « sperme » (voir
crissement) à prick « pénis » (voir pick-up), de Goodyear à
Goodman (Benny Goodman) et à Thelonius le Moine (Thelonius
Monk 44), de morceaux de caoutchouc à morceaux de musique et à
morceaux de lard, de Sainte-Catherine Street Blues à l’extérieur de
la maison à blouse Alarcon 45 (ou ’R / air de blues à la con) à l’inté-
rieur de la maison, etc. Tout ceci, plein de bruits et de religion — à
écouter, littéralement, d’une oreille de Christ lorsque jouent le
français, le joual et l’anglais, au moins —, sent le brûlé et la misère
sexuelle. Et telle synesthésie, mixte de « petite liqueur [couleur]
blouse Alarcon » et de « patates rôties », est tout simplement gro-
tesque, aggravée par l’infratextuel concert (ou trip) « pour klaxon
et crissement de pneus » (ou tripes) — jazz et Varèse, disons —,
surgi de l’« opération aux tripes » et du « cancer » du père ! Et
transfert n’emprunte-t-il pas non seulement à « cancer des tripes »,
côté cure (au sens médical), mais aussi à « apostrophe » ou à
« Albeurtse », côté cure (au sens religieux) ?

Les trois mots marqués et du p et du b, dans l’ordre, sont 

— (côté du père III) « il [William O’Neill] tire une petite pisse
entre deux poubelles » (TE, p. 73) ;
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43. Voir, de Chamberland, « Aliénation culturelle et révolution nationale », no 2,
novembre 1963, et « Poèmes », no 3, décembre 1963, entre autres. Voir aussi :
« Je participe peu à peu aux réunions [à partir de février 1964, semble-t-il].
Des discussions intellectuelles s’y tiennent dont je ne comprends pas un
traître mot. Mais j’abandonne ma superficialité de provincial complexé et je
me mets à lire Frantz Fanon, Jacques Berque, Albert Memmi, les écrits de
Maheu et de Chamberland, toute la bibliothèque du parfait décolonisé, par
conséquent » (« Entrevue de Jean Blouin », dans TA, p. 77-78).

44. Thelonius Monk, jazzman américain, dont le nom résonne avec le titre du
livre (Le chrétien) et le titre des analystes québécois (abbé), et dont le titre de
l’un des morceaux (‘Round Midnight, 1960) répond à celui de la pièce du
dramaturge américain ! Allusion probable, par ailleurs, via Wilfrid O’Neil, à
Wilfrid Lemoine, poète et nouvelliste, homme de radio et de télévision, l’un
des animateurs de l’émission Aujourd’hui.

45. Alarcon, tissu synthétique, marque fictive.
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— (côté du fils) « Mon pauvre Alberts, comment veux-tu
[demande Gertrude] qu’ils publient une histoire comme celle-là ? »
(TE, p. 73) ;

— (côté du père IIb) « […] mon Pablum [demande Polonius]
est-il prêt ? Il est [répond Gertrude] juste à la bonne dimension »
(TE, p. 74).

Puisque le père IIa est Albert, il faut en déduire que cela se joue du
père III, « gardien de nuit dans un édifice du fédéral » (TE, p. 72-
73), au fils : d’un édifice, donc, à un né dit fils — celui dont il faut
entendre le (pré)nom, « Albeurtse 46 », comme s’il s’agissait d’un
« meurtse » — et d’« une petite pisse » à une grande pièce (celle où il
y a un Hamlet, fils d’Hamlet).

Et qu’il s’agisse de deux p contigus à deux b non contigus —
zipper / bombe : « Il a la main sur son zipper et, avant même d’avoir
fini de le remonter, boum ! une bombe met fin à ces jours » (TE,
p. 73) — ou l’inverse, de deux p non contigus à deux b contigus —
papier / abbé : « ton maudit papier sur O’Neill » (TE, p. 74) / « […]
je pensais qu’il était le père de l’abbé Louis O’Neill » (TE, p. 75) —,
toute la nouvelle se passe lors d’un souper, en l’absence puis en la
présence d’un sous-père, désormais infantilisé :

Le coup de génie de Shakespeare, dans Hamlet, c’était d’avoir
fait surgir sur la scène le point de singularité subjective à
partir duquel le monde se dévoilait dans son ressort sexuel et
symbolique. Prenant en charge l’histoire de son temps et
l’apparent chaos de cette histoire comme la mythologie
ancestrale dans laquelle elle cherche à se penser, il réalise le
même coup de sonde prodigieux : interroger les figures de la
Loi en ce point très vif, très physique, où elles viennent s’ins-
crire dans les corps, se nouer au cœur d’un sujet en même
temps qu’à ce point de cassure qui, dans le sujet, témoigne de
la fin d’une époque et de la lente invention d’une autre.
L’impasse d’Hamlet se retrouve donc ici, mais restituée dans
son épaisseur historique et politique, dans le vertige subjectif
de la tyrannie, dans la démesure à la fois collective et
individuelle du désir. Échec final de celui qui aura voulu faire
de la négativité de son désir la loi de tous : Richard de
Gloucester, le penseur sceptique des temps modernes, la
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46. Albeurtse, c’est aussi, paragrammatiquement, en écho à Télesse – surnom du
personnage principal du récit, pour une part autobiographique, écrit en
1962 —, Elseneur, lieu de l’action d’Hamlet. Publié dans les Écrits du Canada
français (Montréal, février 1964), « Télesse » est repris dans TE, p. 27-67.
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conscience athée, celui qui, comme Hamlet, se voudrait non
dupe, et qui en meurt 47.

Le lien et l’écho

Les neuf journaux et magazines où Alberts n’a pu placer son
reportage ne désignent-ils pas indirectement les neuf mois de telle
conception ? De la « maudite maison » (TE, p. 71) au « maudit
papier » (TE, p. 74), en passant par le « mauvais caractère » (TE,
p. 73), voilà des « mau- » qui balisent le fait qu’Alberts est interdit
de séjour, voire de naissance — « Ris pas de ta mère, espèce de clou
pas de tête 48 », réplique cinglante de la mère à la première réplique
du fils (TE, p. 71) —, et interdit d’impression ? Le reportage, report
liant Alberts à Gertrude, ne lie-t-il pas naissance (Alberts) 49 et
vérité (Gertrude) de celle-ci ? Et O’Neill n’est-il pas, littéralement,
l’occasion de dire ce lien, d’inscrire littéralement, mais inversé, ce
lien dans l’occasion même (TE, p. 74-75) ?

[…] il y a une question que je me pose à son sujet [au sujet du
maudit papier] : pourquoi as-tu tué William O’Neill ?

— Je vais te dire, Pol. Je l’ai tué parce que je pensais qu’il était le
père de l’abbé Louis O’Neill.

Les deux ill (William, O’Neill), les deux kill (tué, qu’il), les deux
father (père, abbé), tous reliés par ce parce que (because / bécosses :
de l’usurpation du trône du roi à l’usure du trône des toilettes 50) et
précédés par les deux tu (as-tu, tué — entre a et e, ici aussi) qui
désignent constamment le montré et le caché, le dit et le non-dit de
cette nouvelle 51. D’où cette écoute avec une oreille de Christ, lorsque
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47. Bernard Sichère, Le nom de Shakespeare, ouvr. cité, p. 113-114.
48. Mixte de deux locutions : maigre comme un clou « très maigre » et pas de tête

sur les épaules « qui ne réfléchit pas avant d’agir ».
49. Voir « Cantouque de vieillir II » (Les cantouques, repris dans CC, p. 43) : « au

fond des hôpitaux meurent mes enfants / que ne buis-je leur être un ber ».
Mes bébés (ou buis / ber), que ne puis-je, tout en (n’)étant (pas) de bois, leur
être un père ? 

50. Les bécosses (water closet) où souffre Pol, dans la nouvelle, rappellent, dans la
pièce, le cabinet (closet) de Gertrude et la tenture (arras) derrière laquelle est
Polonius, assassiné par Hamlet, l’épée de ce dernier devenant, par déplace-
ment du p au b ici aussi, les bécosses (côté père) et l’abbé (côté fils).

51. Emblème du mariage et du signifiant, -mar- est commun à Danemark (inter-
texte : la pièce), Marceau (biographique : la vraie mère), Marchand (bio-
graphique : la fausse mère et le faux père ; voir note 11) et Marcel (intertexte :
les nouvelles ; voir note 15) ! Entre Louisa Marceau (biographique) avec son s 
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grésille la chaîne des signifiants de ce « je pensais » clausulaire. D’où
également ce constat : les partipristes jouent les révolutionnaires
comme Alberts pense à côté.

Mais ne faut-il pas rappeler une autre clausule, celle d’un bref
article intitulé « Être ou ne pas être », justement, et écrit deux ans
plus tôt exactement 52 :

Le mot est lâché, je m’en aperçois maintenant : être vrai, voilà
mon obsession, ma hantise 53. Savoir qu’il faut être vrai est
simple. C’est découvrir comment l’être qui est compliqué.

Pour moi, j’ai vingt-trois ans et je cherche toujours, même alors
que j’ai peut-être trouvé. Mais je me méfie tellement de ces idées
qui ont cours et je me méfie tellement de ce qu’elles ne soient
que des oreillers pour mieux dormir parmi « ceux qui pensent ».

La question de la vérité — le rapport tant collectif qu’individuel,
tant public que privé à la vérité (« vraie dimension du pays » 54 /
« vraie paternité ») —, qui trouve ici une réponse plutôt chargée,
eh bien, elle restera, liée à l’écriture, une question jusqu’à la fin
reformulée, refocalisée. Deux exemples 55 :

— « Soi-même, dans la vie, on peut toujours se camoufler, se
cacher, se masquer. Mais en poésie, les masques tombent. On se
dépouille du personnage qu’on est dans la société, et le vrai soi — le
vrai Godin, le vrai Godbout, le vrai Pilon, le vrai Miron — est là » ;

— « Pour peut-être découvrir le vrai Gérald Godin, la vraie
personne que je suis. Et peut-être que je devrais écrire sur ça,
d’ailleurs : qu’est-ce que c’est qu’être vrai — dans la vie ? Je ne sais
pas encore ».
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prononcé z et Louis O’Neill (référent) avec son s muet, il y a Polonius et Alberts
(textuel) mis en équivalence avec leur s prononcé s.

52. Cité libre, Montréal, janvier 1962, repris dans TA, p. 30-21. L’auteur a eu
vingt-trois ans en novembre 1961.

53. C’est ici, sans doute, qu’il faut inscrire le « c’est rien que des Anglais […]
excepté Bill Bantey, mais il était absent » (allusion aux journalistes travaillant
au Star et à la Gazette, deux quotidiens anglophones de Montréal) : Bantey,
littéralement hanté, est absent, en quelque sorte « ghost » comme Hamlet, père
d’Hamlet. Une voix renchérit : absent « comme du sang sur une table ».

54. Dans le « Premier entretien avec Jean Royer », repris dans TA, p. 46, Godin
précise que, sur ce point, Miron « avait raison fondamentalement ».

55. « Entretien avec Janine Paquet » (diffusé à CBF-FM le 30 décembre 1972) puis
« Entretien avec Jeanette Biondi » (diffusé à Radio-Québec [aujourd’hui : Télé-
Québec] le 14 avril 1988), repris dans TA, p. 260 et p. 235 respectivement.
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*

Mais est-il possible de mettre le doigt sur les intentions d’un
écrivain, disons de Gérald Godin en 1963-1964, au moment où,
joignant dérisoirement autant de fils (textuels, intertextuels, bio-
graphiques, politiques, etc.) dans un si petit espace, il aurait fait,
sans le dire, le point ? Impossible, bien sûr.

N’y a-t-il pas lieu, plutôt, de relire ce qu’il a déjà rédigé et écrit
depuis ses débuts et de confronter cette relecture et celle des diffé-
rentes lectures ou bilans faits par lui, plus tard, dans des écrits ou
des parlés, de ces activités littéraires et non littéraires ?

Les premiers articles du journaliste remontant à mai 1958, ce
n’est vraiment en 1960 que la « tonalité Godin » commence nette-
ment à s’entendre non seulement dans quelques phrases mais dans
des articles entiers 56. L’écriture des poèmes du premier recueil,
d’ailleurs publié la même année, remontant aussi, probablement, à
1958, on peut dire que les années 1958-1960 sont des années
d’apprentissage, gammes et amorces trifluviennes, que les années
1961-1963 (première lecture d’Ezra Pound, premières rencontres
de Pauline Julien, Robert Goulet, Gaston Miron, Denise Boucher
et Robert Cliche, premier voyage à l’étranger et premier contact
avec d’autres langues que l’anglais, premiers « cantouques », instal-
lation provisoire puis définitive à Montréal, etc.) sont nettement
celles où se met en place l’univers imaginaire, et que les années
1964-1965 sont celles de la radicalisation (démission de Cité libre,
première rencontre de René Lévesque, rédaction des premiers
articles sur l’articulation des questions relatives à la langue et au / à
la politique, direction des Éditions Parti pris, etc.). « En 1963,
j’étais en transition », dit-il dans le cadre du bilan tardif des cir-
constances précédant son passage à Parti pris.

« Alberts ou la vengeance », écrite fin 1963 ou tout début 1964
et publiée en 1964, pourrait bien être à la fois la brisure et le gond
de ces années-là. Sur ce point, le « Premier entretien avec Jean
Royer », fait un mois avant les élections durant lesquelles Gérald
Godin est élu pour la première fois et qui mènent le Parti québécois
au pouvoir, est remarquablement explicite. Le lien y est clairement
établi entre la paternité, la / le politique et l’écriture (TA, p. 45-46) :
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56. D’où la décision d’André Gervais, qui en a préparé l’édition, de faire com-
mencer cette année-là le recueil en deux tomes des Écrits et parlés.
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Je suis venu à la conscience de ce qui se passait ici par des gens
qu’aujourd’hui je récuse : ceux de Cité libre. À l’époque duples-
siste, au Québec, c’était le vide à peu près absolu de la pensée. La
première critique sociale que j’ai lue, c’était une tentative de
compréhension du pays dans Cité libre. La vraie dimension du
pays, c’est en lisant Cité libre que je m’en étais fait d’abord une
idée, mais elle était polluée par une vision fausse de ce qu’est le
peuple québécois.

[…]

J’ai été accouché politiquement par de mauvais médecins :
[Pierre Elliott] Trudeau et [Gérard] Pelletier.

Cela a été d’autant plus dramatique que ça répétait un méca-
nisme que j’avais eu à subir dans mon contexte familial. Mon
père était un duplessiste acharné 57. L’image du père dans la
maison chez nous n’était pas celle que j’aurais voulue. Je me suis
trouvé d’autres pères, en Trudeau et Pelletier, et encore là je me
suis floué…

Alors, je me suis toujours senti — comme je le dis dans beau-
coup de Cantouques — dépourvu de racines autres que celles
que je me donnais moi-même. Il n’y avait pas eu de transmis-
sion de connaissances, de mes prédécesseurs jusqu’à moi. J’ai dû
quasiment repartir à zéro. C’est pourquoi je n’ai pas d’enfant, je
n’ai pas voulu faire des petits. N’ayant pas eu de père, je n’ai pas
d’enfant. […]

J’ai donc trouvé, par mon effort personnel, mes racines, mon
histoire, mon lieu, mon appartenance. Dans ce cheminement,
Gaston Miron a joué un rôle important. À l’époque, vu de
Trois-Rivières, le nationalisme était pour moi un détournement
d’énergie — comme on dit détournement de fonds. Consacrer
son temps au nationalisme, c’était pour moi perdre son temps et
fourrer le peuple. Miron me disait que je ne comprenais rien.
On s’engueulait pendant des heures. Jusqu’au jour où je me suis
rendu compte qu’il avait raison fondamentalement à l’égard de
la réalité.
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57. Dans une lettre que de Trois-Rivières, peu de temps avant sa réinstallation à
Montréal, il envoie à Cité libre et qui y est publiée (novembre 1963, p. 26), je
lis : « Je me souviens des soupes qui ont refroidi dans l’assiette de mon père et
la mienne, au souper, quand nous nous butions l’un à l’autre, dans une argu-
mentation passionnée sur la forfaiture du gaz naturel ». Le scandale de la Cor-
poration du gaz naturel, qui replace dans une mauvaise posture le gouverne-
ment de Maurice Duplessis, est dévoilé par Le Devoir, en première page, le
13 juin 1958 (voir note 33). L’auteur, 19 ans, écrit alors dans Le Nouvelliste,
Trois-Rivières, ses premiers articles en tant que journaliste (premier article
non signé : 5 mai 1958 ; premier article signé : 27 mai).
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D’autres maillons de la chaîne des pères y sont mis en place :
médecins, bons (Paul Godin) ou mauvais (Pierre Elliott Trudeau,
Gérard Pelletier), et non-médecins, associés à l’écrivain de Trois-
Rivières (Jean-Marie Marchand et Gaston Chartier, quelquefois
cités dans les souvenirs d’enfance et d’adolescence, auxquels il faut
ajouter Clément Marchand, le premier éditeur) puis à l’installation
de l’écrivain de Trois-Rivières à Montréal (Gaston Miron, auquel il
faut ajouter Robert Cliche : « Quand on nous voyait ensemble, on
me prenait souvent pour son fils 58 »). Or, il appert que les déclics
— car il n’y en a jamais qu’un seul —, suite aux confrontations
avec Miron 59, avec Lévesque 60 et avec Cliche 61, ont bien lieu en
1964-1965.

À ce qui est écrit en 1961 — « j’ai vingt-trois ans et je cherche
toujours, même alors que j’ai peut-être trouvé » —, le « Premier
entretien avec Jean Royer » répond donc précisément : je n’avais
pas trouvé.
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58. « L’irremplaçable ami » (1980), repris dans TA, p. 170.
59. La publication dans Liberté de « La vie agonique » (no de mai-juin 1963), cycle

de poèmes, puis de « Les années de déréliction » (no de mai-juin 1964), poème
dans lequel il « répond » à un article de Trudeau paru dans Cité libre (no de
mai 1964) et qui sera inclus après coup – à partir de la deuxième édition de
L’homme rapaillé (Paris, Maspero, 1981) – à « La vie agonique », y est certaine-
ment pour quelque chose. Leur première rencontre : au printemps 1961.

60. Voir « Le René Lévesque de Jean Provencher. Le frémissement des années
soixante » (1973), repris dans Écrits et parlés I, 2. Politique, Montréal, Éd. de
l’Hexagone, coll. « Itinéraires », 1993, p. 118-121. Leur première rencontre, à
l’automne 1964, est racontée ici (p. 118).

61. Le « duel verbal » en anglais qui eut lieu « de la gare de Sainte-Foy jusqu’au
Vieux-Québec » et après lequel « ce ne fut […] qu’amitié grandissante » doit
être daté de 1965 (lettre de Madeleine Ferron à André Gervais, 10 mai 1998)
et non de 1968, comme pourrait le laisser entendre l’allusion à Gérard
Pelletier (« L’irremplaçable ami », repris dans TA, p. 169-170). Leur première
rencontre : au printemps 1963.
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